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LES  CONFESSIONS 


QE 


J.  JACQ.  ROUSSEAU 


SUITE  DE  LA  SECONDE  PARTIE. 


LIVRE  HUITIEME. 


J'ai  du  faire  une  pause  à  la  fin  du  précédent  livre. 
Avec  celui-ci  commence  ,  dans  sa  première  origine , 
la  longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes  maisons 
de  Paris,  je  n'»Aois  pas  laissé,  malgré  mon  peu 
d'entregent ,  d'y  faire  quelques  conaoissauces.  J  a- 
vois  fait  entre  autres  chez  madame  Dupia  celle  du 
jeune  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha  ,  et  du  baron 
de  Thun  son  gouverneur.  J'avois  fait  chez  M.  de  la 
Popliniere  celle  de  M.  Seguv,  ami  du  baron  de  Thun  , 
et  connu  dans  le  monde  littéraire  par  sa  belle  édi- 
tion de  Rousseau.  Le  baron  nous  invita  ,  M.  Seguy 
et  moi ,  d'aller  passer  un  jour  ou  deux  à  Fontenai- 
aux-Roses  (  i) ,  où  le  prince  avoit  une  maison.  Nous 

(i)  C'est  la  leçon  du  manuscrit  autographe  déposé  aux 
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y  fûmes.  En  passant  devant  Vincennes ,  je  sentis  à  la 
vue  du  donjon  un  déchirement  de  cœur  dont  le 
baron  remarqua  l'effet  sur  mon  visage.  A  souper,  le 
prince  parla  de  la  détention  de  Diderot.  Le  baron, 
pour  me  faire  parler ,  accusa  le  prisonnier  d'impru- 
dence :  j'en  mis  dans  la  manière  impétueuse  dont  je 
le  défendis.  L'on  pardonna  cet  excès  de  zèle  à  celui 
qu'inspire  un  ami  malheureux,  et  l'on  parla  d'autre 
chose.  Il  y  avoit  là  deux  Allemands  attachés  au 
prince.  L'un  appelé  M.  Klupffeil,  homme  de  beau- 
coup d'esprit ,  étoit  son  chapelain ,  et  devint  ensuite 
son  gouverneur  après  avoir  supplanté  le  baron». 
L'autre  étoit  un  jeune  homme,  appelé  M.  Grimm, 
qui  lui  aervoit  de  lecteur  en  attendant  qu'il  trouvât 
quelque  place,  et  dont  l'équipage  très  mince  an- 
nonçait le  pressant  besoin  de  la  trouver.  Des  ce 
même  soir  Klupffeil  et  moi  commençâmes  une  liai- 
son qui  bientôt  devint  amitié.  Celle  avec  le  sieur 
Grimm  n'alla  pas  lout-à-fait  si  ^te.  Il  ne  se  mettoit 
guère  en  avant ,  bien  éloigné  de  ce  ton  avantageux 
que  la  prospérité  lui  donna  dans  la  suite.  Le  lende- 
main i  diné  Ton  parla  de  musique  ;  il  en  parla  bien. 
Je  lus  transporté  d'aise  en  apprenant  qu'il  accom- 
pagnoii  du  cia'\eciu.  Apres  le  diné  on  lit  apporter 
de  la  musique  italienne.  ISous  ransieâmes  tout  le 
jour  au  clavecin  du  prince  ;  et  ainsi  commença  cette 

archives  uationales  ;  mai*  la  mémoire  de  Rousseau  la 
trompé.  Font»  nai-aux-Ro.N  -  I  -r  >h,  §t£  de  Sceaux.  C  <  «.t 
certain»  meut  Fonteua '.-*<  •m-bwis.  auprès  de  Ttetimnês, 
comme  la  Hiite  du  texte  le  prouve.  (.Note  de  i'tiditi 


PARTIE    II,    LIVRE  VIII.  7 

amitié  qui  d'abord  me  lut  si  douce,  enfin  si  funeste  , 
et  dont  j'aurai  t;mt  î  parlée  désormais. 

En  revenant  à  Paris  j'y  appris  L'agréable  nouvelle 
que  Diderot  étoit  sorti  du  donjon  ,  et  qu'on  lui 
avoit  donné  le  château  et  le  parc  de  Vincennes  pour 
prison  sur  sa  parole,  avec  permission  de  voir  ses 
amis.  Qu'il  me  fut  dur  de  n'y  pouvoir  courir  à  l'in- 
staut  même  !  Mais  ,  retenu  deux  ou  trois  jours  chez 
madame  Dupin  par  des  soins  indispensables  ,  après 
trois  ou  quatre  siècles  d'impatience,  je  volai  dan.s 
les  bras  de  mon  ami.  Moment  inexprimable  !  Il  n'é- 
toit  pas  seul.  D'Alembert  et  le  trésorier  de  la  ,-ainte 
Chapelle  étoient  avec  lui.  Eu  entrant  je  ne  vis  que 
lui,  je  ne  lis  qu'un  saut,  un  cri,  je  collai  mon  visage 
sur  le  sien,  je  le  serrai  étroitement  sans  lui  parler 
autrement  que  par  mes  pleurs  et  par  mes  sanglots  ; 
j'étouffois  de  tendresse  et  de  joie.  Son  premier  mou- 
vement, après  ce  transport,  fut  de  se  tourner  vers 
l'ecclésiastique  et  de  lui  dire  :  Vous  voyez,  mon- 
sieur, comment  m'aiment  mes  amis.  Tout  entier  à 
mon  émotion ,  je  ne  réfléchis  pas  alors  à  cette  ma- 
nière d'en  tirer  avantage.  Mais  en  y  pensant  quel- 
quefois depuis  ce  temps-là,  j'ai  toujours  jugé  qu'à 
la  place  de  Diderot  ce  n'eût  pas  été  là  la  première 
idée  qui  me  seroit  venue. 

Je  trouvai  Diderot  très  affecté  de  sa  prison.  Le 
donjon  lui  avoit  fait  une  impression  terrible  ;  et, 
quoiqu'il  fût  fort  agréablement  an  château  ,et  maître 
de  ses  promenades  dans  un  parc  qui  n  est  pas  mèma 
fermé  de  murs,  il  avoit  besoin  de  la  société  de  ses 
amis ,  pour  ne  pas  se  livrer  à  son  humeur  noire. 
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Comme  jétois  assurément  celai  qui  compatissait  le 
plus  à  sa  peine  ,  je  crus  être  aussi  celui  dont  la  vue 
lui  seroit  la  plus  consolante  ;  et  tous  les  deux  jours 
au  plus  tard , malgré  des  occupations  très  exigeantes, 
j'allois,  soit  seul,  soit  avec  sa  femme,  passer  avec 
lui  les  après-midi. 

Cette  année  1749,  l'été  fut  d'une  chaleur  exces- 
sive. On  compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes. 
Peu  en  état  de  payer  des  fiacres,  à  deux  heures  après 
midi,  j'allois  à  pied  quand  j'étois  seul  ,  et  j'allois 
vite  pour  arriver  plutôt.  Les  arbres  de  la  route  , 
toujours  élagués  ,  à  la  mode  du  pays,  ne  donuoient 
presque  aucune  ombre:  et  souvent ,  rendu  de  chaleur 
et  de  fatigue  ,  je  m'étendois  par  terre,  n'en  pouvant 
plus.  Je  m'avisai,  pour  modérer  mon  pas,  de  pren- 
dre quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de 
France,  et  tout  en  marchant  et  le  parcourant,  je 
tombai  sur  cette  question  proposée  par  l'académie 
de  Dijon  pour  le  prix  de  l'année  suivante  :  Si  le  pro- 
grès des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre 
ou  à  épurer  les  mœurs  P 

A  l'instant  de  cette  lecture  je  vis  un  autre  univers, 
et  je  devins  un  autre  homme.  Quoique  j'aie  un  sou- 
venir vif  de  l'impression  que  j'en  reçus,  les  détails 
m'en  sont  échappés  depuis  que  je  les  ai  déposés  sur 
le  papier  dans  une  de  mes  quatre  lettres  à  M.  de 
Malesherbes.  C'est  une  des  singularités  de  ma  mé- 
moire ,  qui  mérite  d'être  dite.  Quand  elle  me  sert, 
ce  n'est  qu'autant  que  je  me  suis  reposé  sur  elle  ; 
sitôt  que  j'en  confie  le  dépôt  au  papier,  elle  m'aban- 
donne ,  et  des  qu'une  fois  j'ai  écrit  une  chose  ,  je  ne 
m'en  souviens  plus  du  tout.  Cette  singularité  nw 
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auit  jusque  ilans  la  musique.  Avaut  de  l'avoir  ap- 
prise, |'e  savois  par  cœur  des  multitudes  de  chan- 
sons :  sitôt  que  j'ai  su  chanter  des  airs  notés,  je 
n'en  ai  pu  retenir  aucun ,  et  je  doute  que  de  ceux 
que  j'ai  le  plus  aimés  j'en  susse  aujourd'hui  redira 
un  seul  tout  entier. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans 
cette  occasion ,  c'est  qu'arrivant  à  Vincennes  ,  j'étois 
dans  une  agitation  qui  tenoit  du  délire.  Diderot 
l'apperçut  ;  je  lui  en  dis  la  cause  ,  et  je  lui  lus  la 
prosopopée  de  Fabrioius,  écrite  en  crayon  sous  un 
arbre.  Il  m'exhorta  de  donner  l'essor  à  me>  idées  ,  et 
de  concourir  au  prix.  Je  le  fis,etdèscet  instant  je 
fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie  et  de  mes  malheurs 
/ut  l'effet  et  la  suite  inévitable  de  ce  moment  d'éga- 
rement. 

Mes  sentiments  se  montèrent  avec  la  plus  incon- 
cevable rapidité  au  ton  de  mes  idées.  Toutes  mes  pe». 
tites  passions  furent  étouffées  par  l'enthousiasme  de 
la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  vertu  ;  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  étonnant ,  est  que  cette  effervescence  se  sou- 
tint dans  mon  cœur  durant  plus  de  quatre  ou  cinq 
ans  ,  à  un  si  haut  degré  peut-être  qu'elle  ait  jamais 
été  dans  le  cœur  d'aucun  autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  singu- 
lière, et  que  j'ai  presque  toujours  suivie  dans  mes 
autres  ouvrages.  Je  lui  consacrois  les  insomnies  de 
mes  nuits.  Je  méditois  dans  mon  lit  à  yeux  fermés , 
et  je  tournois  et  retournois  dans  ma  tète  mes  pério- 
des avec  des  peines  incroyables  ;  puis,  quand  j'étois 
parvenu  à  en  être  content,  je  les  déposois  dans  ma 
mémoire  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  mettre  sur  le 
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papier  :  mais  le  temps  de  me  lever  et  tle  m'habille-r 
me  faisoit  tout  perdre,  et  quand  je  m'étois  mis  à 
mon  papier,  il  ne  me  venoit  presque  plus  rien  de  ce 
que  j'avois  compose.  Je  m'avisai  de  prendre  pour 
secrétaire  madame  le  Vasseur.  Je  l'avois  logée  avec 
*a  fille  et  son  mari  plus  près  de  moi ,  et  c'étoit  elle 
qui,  pour  m 'épargner  un  domestique,  venoit  tous 
les  matins  allumer  mon  feu  et  faire  mon  petit  ser- 
vice. A  son  arrivée,  je  lui  dictois  ,  de  mon  lit,  mon 
travail  de  la  nuit;  et  cette  pratique,  que  j'ai  long- 
temps suivie  ,  m'a  sauvé  bien  des  oublis. 

Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à  Dide- 
rot, qui  en  fut  content,  et  m'indiqua  quelques  cor- 
rections. Cependant  cet  ouvrage,  plein  de  chaleur  et 
de  force,  manque  absolument  d'ordre  et  de  logique  : 
de  tous  ceux  qui  sont  sortis  de  ma  plume  ,  c'est  le 
plus  foible  de  raisonnement,  et  le  plus  pauvre  de 
nombre  et  d'harmonie;  mais,  avec  quelque  talent 
qu'on  puisse  être  né  ,  l'art  d'écrire  ne  s'apprend  pas 
tout  d'un  coup. 

Je  fis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à  personne 
autre ,  si  ce  n'est ,  je  pense  ,  à  Grimm  ,  avec  lequel  , 
depuis  son  entrée  chez  le  comte  de  Friese  .  je  com- 
•ijençois  à  vivre  dans  la  plus  grande  intimité.  Il 
avoit  un  clavecin  qui  nous  servoit  de  point  de  réu- 
nion,  et  autour  duquel  je  passois  avec  lui  tous  les 
moments  que  j'avois  de  libres,  à  chanter  des  airs 
italiens  et  des  barcaiolles  sans  trêve  et  sans  relâche 
du  matin  au  soir,  ou  plutôt  du  soir  au  matin  ;  et, 
sitôt  qu'on  ne  me  trou  voit  pas  chez  madame  Dupin, 
on  étoit  sur  de  me  trouver  chez  M.  Grimm  ,  ou  du 
moins  avec  lui,  soit  à  la  promenade,  soit  au  spec- 
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tftcle.  Je  cessai  daller  à  la  comédie  italienne  ou  j'a- 
vois  meseutrées,  mais  qu'il  n'ainioit  pas,  pour  aller 
avec  lui  ,  en  pavant,  à  la  comédie  françoise  ,  dont  il 
étoit  passionné.  Enfin  un  attrait  si  puissant  me  lioit 
à  ce  jeune  homme  ,  et  j'en  devins  tellement  insépa- 
rable, que  la  pauvre  tante  elle-même  étoit  nég'.i  m  e  , 
c'est-à-dire  que  je  la  vovois  moins  ;  car  jamais  un 
moment  de  ma  vie  mon  attachement  pour  elle  ne 
s'est  afi'oibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  inclinations 
le  peu  de  temps  que  j'avois  de  lihre  renouvela  plus 
vivement  que  jamais  le  désir  que  j'avois  depuis 
long  temps  de  ne  faire  qu'un  ménage  avec  Thérèse  : 
mais  l'embarras  de  sa  nombreuse  famille,  et  sur-tout 
le  défaut  d'argent  pour  acheter  des  meubles, m'avoit 
jusqu'alors  retenu.  L'occasion  se  présenta  de  faire 
un  effort,  et  j'en  profitai.  M.  de  Francueil  et  ma- 
dame Dupin,  sentant  bien  que  huit  à  neuf  cents 
francs  par  an  ne  pouvoient  me  suffire,  portèrent  de 
leur  propre  mouvement  mon  honoraire  annuel  à 
cinquante  louis  :  et ,  de  plus  ,  madame  Dupin  ,  ap- 
prenant que  je  cherchois  à  me  mettre  dans  mes  meu- 
bles, m'aida  de  quelques  secours  pour  cela  :  avec  les 
meubles  qu'avoit  déjà  Thérèse  nous  mimes  tout  en 
commun,  et  ayant  loué  un  petit  appartement  à  l'hô- 
tel de  Languedoc  ,  rue  Grenelle  S. -Honoré  ,  chez  de 
très  bonnes  gens  ,  nous  nous  y  arrangeâmes  comme 
nous  pûmes  ,  et  nous  y  avons  demeuré  paisiblement 
et  agréablement  pendant  sept  ans,  jusqu'à  mon  dé- 
logement pour  l'Hermitage. 

Le  père  de  Thérèse  étoit  un  vieux  bon-homme  . 
tint  doux,  qui  craignoit  extrêmement  sa  femme  ,  et 
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qui  lui  avoit  donné  pour  cela  le  surnom  de  lieute- 
nant criminel,  que  Grimru  par  plaisanterie  trans- 
porta dans  la  suite  à  la  fille.  Madame  le  Vasseur  ne 
manquoit  pas  d'esprit  ;  elle  se  piquoit  rame  de  po- 
litesse et  d'airs  du  grand  monde  ;  mais  elle  avoit  un 
patelinage  mystérieux  qui  m'étoit  insupportable, 
donnant  d'assez  mauvais  conseils  à  sa  fille,  cher- 
chant à  la  rendre  dissimulée  avec  moi,  et  cajolant 
séparément  mes  amis  aux  dépens  les  uns  des  autres 
et  aux  miens  :  du  reste  assez  bonne  mère  parcequ'elle 
trouvoit  son  compte  à  l'être,  et  couvrant  les  fautes 
de  sa  fille  parcequ'elle  en  profitoit.  Cette  femme , 
que  je  comblois  d'attentions,  de  soins  ,  de  petits  ca- 
deaux ,  et  dont  j'avois  extrêmement  à  cœur  de  me 
faire  aimer,  étoit,  par  l'impossibilité  que  j'éprou- 
vois  d'y  parvenir, la  seule  cause  de  peine  que  j'eusse 
dans  mon  petit  ménage;  et ,  du  reste,  je  puis  dire 
avoir  goûté  durant  ces  six  ou  sept  ans  le  plus  parfait 
bonheur  domestique  que  la  foiblesse  humaine  puisse 
comporter.  Le  cœur  de  ma  Thérèse  étoit  celui  d'un 
ange  :  notre  attachement  croissoit  avec  notre  inti- 
mité, et  nous-sentions  davantage  de  jour  en  jour 
combien  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre.  Si 
»os  plaisirs  pouvoient  se  décrire,  ils  feroient  rire 
par  leur  simplicité  :  nos  promenades  tète-à-tête 
hors  de  la  ville  où  je  dépensois  magnifiquement  huit 
ou  dix  sous  à  quelque  guinguette  :  nos  petits  sou- 
pers à  la  croisée  de  ma  fenêtre,  assis  en  vis-à-vis  sur 
deux  petites  cbaises  posées  sur  une  malle  qui  tenoit 
la  largeur  de  l'embrasure.  Dans  cette  situation,  la 
fenêtre  nous  servoit  de  table,  nous  respirions  l'air , 
nous  pouvions  vo:r  les  environs,  les  passants  ;  «t , 
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quoique  nous  fussions  au  quatrième  étage  ,  plonger 
dans  la  rue  tout  en  rangeant. 

Qui  décrira,  qui  sentira  les  charmes  de  ces  repas 
composés  pour  tout  mets  d'un  quartier  de  gros  pain , 
de  quelques  cerises ,  d'un  petit  morceau  de  fromage , 
et  d'un  demi-septier  de  vin  que  nous  buvions  à  nous 
iLmix.'  Amitié,  confiance,  intimité,  douceur  d'aine  . 
que  vos  assaisonnements  sont  délicieux.  !  Quelque- 
fois nous  restions  là  jusqu'à  minuit  sans  y  songer  i 
et  sans  nous  douter  de  l'heure,  si  la  vieille  maman 
ne  nous  eût  avertis.  Mais  laissons  ces  détails  qui  pa- 
raîtront insipides  ou  risible»;  je  l'ai  toujours  dit  et 
senti,  la  véritable  jouissance  ne  se  décrit  point. 

.l'en  eus  à-peu-prés  dans  le  même  temps  une  plus 
grossière  .  la  dernière  de  cette  espèce  que  j'aie  eue  ù 
me  reprocher.  J'ai  dit  que  le  ministreRlupffell  étoit 
aimable;  mes  liaisons  avec  luin'étoient  guère  moins 
étroites  qu'avec  Grimm  et  devinrent  aussi  familiè- 
res; ils  mangeoient  quelquefois  cbez  moi.  Ces  re- 
pas ,  un  peu  plus  que  simples ,  éloient  épaves  par  les 
iines  et  folles  polissonneries  de  Klupffell  et  par  les 
piaisants  germanismes  de  Grimm,  qui  n'eloit  pas 
encore  devenu  puriste. 

La  sensualité  ne  présidoil  pas  à  nos  petites  or- 
gies, mais  la  joie  y  suppleoit,  et  nous  nous  trou- 
vions si  bie»  ensemble  que  nous  ne  pouvions  plus 
nous  qnitter.  Rlopfell  avoit  mis  dans  ses  meubles 
une  petite  lille  qui  ,  par  convention,  ne  laissoit  pas 
d'être  à  tout  le  monde  .  pareequ  il  ne  pouvoit  pas 
l'entretenir  en  entier.  Un  soir,  en  entrant  au  café  , 
nous  le  trouvâmes  qui  en  sortoit  pour  aller  souper 
avec  elle.    Nous  le  raillâmes  :  il  s'en  vengea  galani- 
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ment  en  nous  mettant  du  même  souper ,  et  puis 
nous  raillant  à  son  tour.  Cette  pauvre  créature  me 
parut  d'un  assez  bon  naturel ,  très  douce ,  et  peu 
faite  à  son  métier,  auquel  une  sorcière  ,  qu'elle  avoit 
avec  elle,  la  styloit  de  gou  mieux.  Les  propos  et  le 
vin  nous  égayèrent  au  point  que  nous  nous  oubliâ- 
mes. Le  bon  Klupfell  ne  voulut  pas  faire  ses  hon- 
ueurs  à  demi  ;  et  nous  passâmes  tous  trois  successi- 
vement dans  !a  chambre  voisine  avec  la  pauvre  pe- 
tite .  qui  ne  savoit  si  elle  devoit  rire  ou  pleurer. 
Gi-imru  a  toujours  affirmé  qu'il  ne  l'avoit  pas  tou- 
chée :  c'étoit  donc  pour  s'amuser  à  nous  impatienter 
qu'il  resta  si  long-temps  avec  elle;  et,  s'il  s'en  abs- 
tint, il  est  peu  probable  que  ce  fut  par  acropole, 
puisqu'avant  d'entrer  chez  le  comte  de  Friese  ii  lo- 
geoit  chez  des  filles  au  même  quartier  de  Saint- 
Roch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux ,  où  logeoit  cette 
fille,  aussi  honteux  que  Saint-Preux  sortit  de  la 
maison  où  on  l'avoit  enivré;  et  je  me  rappelai  bien 
mon  histoire  en  écrivant  la  sienne.  Thérèse  s'ap- 
percut  à  quelque  signe,  et  sur-tout  à  mon  air  con- 
fus, que  j'avois  quelque  reproche  à  me  faire  ;  j'en 
allégeai  le  poids  par  ma  franche  et  prompte  confes- 
sion. Je  fis^ien;  car,  dès  le  lendemain,  Grimm 
vint  en  triomphe  lui  raconter  mon  forfait  en  l'ag- 
gravant; et  depuis  lors  il  n'a  jamais  manqué  de  lui 
en  rappeler  malignement  le  souvenir  ;  en  cela  d'au- 
tant plus  coupable,  que,  l'avant  mis  pleinement  et 
librement  dans  ma  confidence,  j'avois  droit  d'at- 
tendre de  lui  qu'il  ne  m'en  feroit  pas  repen'ir.  Ja- 
mais je  ne  sentis  mieux  qu'en  cette  occasion  hx  bonté 
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du  naturel  de  ma  Thérèse  :  car  rlle  fut  plus  cho- 
quée du  procédé  de  Grimas  qu'offensée  de  mon  in- 
fidélité ;  et  je  n'essuyai  de  sa  paît  que  des  reproches 
touchants  et  tendras  dans  lesquels  je  n'apperrus  ja- 
mais la  moindre  trace  de  dépit. 

La  simplicité  d'esprit  de  cette  excellente  fille 
égaloit  sa  bonté  de  cœur,  c'est  tout  dire  :  mais  un 
«xempie  qui  se  présente  mérite  cependant  d'être 
ajouté.  Je  lui  avois  dit  que  Ivlupffell  étoit  ministre 
et  chapelain  du  prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre 
étoit  pour  elle  un  homme  si  extraordinaire,  que. 
confondant  comirjuement  les  idées  les  plus  dispara- 
tes ,  elle  s'avisa  de  prendre  Klupffell  pour  le  pape. 
Je  la  crus  folle  la  première  fois  qu'elle  me  dit , 
comme  je  rentrois,  que  le  pape  m'étoit  venu  voir. 
Je  la  fis  expliquer,  et  je  n'eus  rien  de  plus  pressé 
que  d'aller  conter  cette  histoire  à  Grimin  et  à  Klopf- 
fell,  à  qui  le  nom  de  pape  en  resta  parmi  nous. 
Nous  donnâmes  à  la  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le 
nom  de  papesse  Jeanne.  C'étoient  des  rires  inextin- 
guibles; nous  étouffions.  Ceux  qui,  dans  une  let- 
tre qu'il  leur  a  plu  de  m'attrihner ,  m'ont  fait  dire 
que  je  n'avois  ri  que  deux  fois  en  ma  vie  ,  ne  m'out 
pas  connu  dans  ces  temps-là  ni  durant  ma  jeunes- 
se :  car  assurément  cette  idée  n'auroit  jamais  pu 
leur  venir. 

L'année  suivante ,  1750,  comme  je  ne  so&gwris 
plus  à  mon  discours  ,  j'appris  qu'il  avoit  remporté 
le  prix  à  Dijon.  Cette  nouvelle  réveilla  toutes  les 
idées  qui  me  l'avoient  dicté  ,  les  anima  d'une  nou- 
velle force  et  acheva  de  mettre  en  fermentation  dans 
mon  cœur  ce  premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu 
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que  mon  père  et  nia  patrie  et  Plutarque  y  avoient 
mis  dans  mon  enfance.  Je  ne  trouvai  plus  rien  de 
grand  et  de  beau  que  d'être  libre,  vertueux,  au- 
dessus  de  la  fortune  et  de  l'opinion ,  et  de  se  suffire 
a  soi-même.  Quoique  la  mauvaise  honte  et  ia  crainte 
des  sifflets  m'empêchassent  de  me  conduire  d'abprd 
sur  ces  principes  ,  et  de  rompre  brusquement  en 
visière  aux  maximes  de  mon  siècle,  j'en  eus  dès- 
lors  la  volonté  décidée,  et  je  ne  tardai  à  l'exécuter 
qu'autant  *e  temps  qu'il  en  falîoit  aux  contradic- 
tions pour  l'irriter  et  la  rendre  triomphante. 

Tandis  que  je  philosophois  sur  les  devoirs  dt 
l'homme  ,  un  événement  vint  me  faire  mieux  réflé- 
chir sur  les  miens.  Thérèse  devint  grosse  pour  la 
troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi  ,  trop  lier  en 
dedans  pour  vouloir  démentir  mes  principes  par 
mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination 
de  mes  enfants,  et  mes  liaisons  avec  leur  mère  sur 
les  lois  de  la  nature,  de  la  justice  et  de  la  raison ,  et 
sur  celles  de  cette  religion  pure  et  sainte  ,  éternelle 
comme  son  auteur  ,  que  les  hommes  ont  souillée  en 
feignant  de  vouloir  la  purifier,  et  dont  ils  n'ont 
plus  fait  par  leurs  formules  qu'une  religion  de  mots, 
vu  qu'il  en  coûte  peu  de  prescrire  l'impossible 
quand  on  se  dispense  de  le  pratiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  nies  résultats,  rien  n'est 
plus  étonnant  que  la  sécurité  d'aine  avec  laquelle  je 
m'y  livrai.  Si  j'étois  de  ces  hommes  mal  nés,  sourds 
à  ia  douce  voix  de  la  nature,  au-dedans  desquels  au- 
cun vrai  sentiment  de  justice  et  d'humanité  ne  ger- 
ma jamais,  cet  endurcissement  seroit  tout  simple  ; 
mais  cette  chaleur  de  cœur,  cette  sensibilité  si  vive  . 
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cette  facilité  à  former  des  attachements  ,  cette  force 
avec  laquelle  ils  me  subjuguent,  ces  déchirements 
cruels  quand  il  les  faut  rompre  ,  cette  oienveillance 
innée  pour  tous  mes  semblables  ,  cet  amour  ardent 
du  graud  ,  du  vrai ,  du  beau,  du  juste,  cette  horreur 
du  mal  en  tout  genre,  cette  impossibilité  de  haïr, 
de  nuire  et  même  de  le  vouloir  ,  cet  attendrisse- 
ment ,  cette  vive  et  douce  émotion  que  je  sens  à  l'as- 
pect de  tout  ce  qui  est  vertueux,  généreux,  aimable; 
tout  cela  peut-il  jaunis  s'accorder  daus  la  même  arae 
avec  la  dépravation  qui  fait  fouler  aux  pieds  sans 
scrupule  le  plus  doux  des  devoirs?  Non,  je  le  sens 
et  je  le  dis  hautement,  cela  n'est  pas  possible;  ja- 
mais un  seul  instant  de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a  pu 
être  un  homme  sans  entrailles,  sans  mœurs,  un  père 
dénaturé,  .l'ai  pu  me  tromper,  mais  non  m'endur- 
cir.  Si  je  disois  mes  raisons,  j'en  dirois  trop.  Puis- 
qu'elles ont  pu  me  séduire,  elles  en  séduiroient 
bien  d'autres;  je  ne  veux  pas  exposer  les  jeunes  gens 
qui  pourront  me  lire  à  se  laisser  abuser  par  la  même 
erreur;  je  me  contenterai  de  dire  qu'elle  fut  telle 
que  dès-lors  je  ne  regardai  plus  mes  liaisons  avec 
Thérèse  que  comme  un  engagement  honnête  et 
saint,  quoique  libre  et  volontaire;  ma  fidélité  pour 
elle,  tant  qu'il  duroit ,  comme  un  devoir  indispen- 
sable; l'infraction  que  j'y  avois  faite  une  seule  fois 
comme  un  véritable  adultère.  Et  quant  à  mes  en- 
fants, en  les  livrant  à  l'éducation  publique,  faute 
de  pouvoir  les  élever  moi-même,  en  les  destinant  à 
devenir  ouvriers  ou  paysans  plutôt  qu'aventuriers 
et  coureurs  de  fortunes,  je  crus  faire  un  acte  de 
citoyen  et  de  père;   et  je  me  regardai  comme  un 
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membre  de  lu  république  de  Platon.  Plus  d'une  fois 
depuis  lors  les  regrets  de  mon  cœur  m'ont  appris 
que  je  m'étois  trompé;  mais  luin  que  ma  raison 
m'ait  donné  jamais  le  rai'me  avertissement,  j'ai  sou- 
vent béni  le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort 
de  leur  père  ,  et  de  celui  qui  les  menacoit  lorsque 
j'aurois  été  forcé  de  les  abandonner.  Si  je  les  avois 
laissés  à  madame  dEpinay  ou  à  madame  de  Luxem- 
bourg ,  qui,  soit  par  amitié,  soit  par  générosité, 
soit  par  quelque  autre  motif,  ont  voulu  s'en  char- 
ger dans  la  suite,  auroient-ils  été  élevés  en  bon- 
nêtes  gens  ?  je  l'ignore  ;  mais  je  suis  sûr  qu'on  les 
auroit  portés  à  hatr,  peut-être  à  trahir  leurs  pa- 
rents :  il  -vaut  mieux  cent  fois  qu'ils  ne  les  aient 
point  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  au:;  Enfants- 
trouvés,  ainsi  que  les  deux,  antres;  et  il  eu  fut  de 
même  des  deux  .suivants;  cai  j'en  ai  eu  cinq  en 
tout.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon  ,  si  sensé,  si 
légitime,  que  si  je  ne  m'en  vantai  pas  ouvertement  , 
ce  fut  uniquement  par  égard  pour  la  mère  ;  mais  je 
le  dis  a  tous  cev.:^  à  qui  nos  liaisons  n'étoient  pas 
cachées;  je  le  dis  à  Diderot ,  à  Grima  ;  je  l'appris 
dans  la  suite  à  madame  d'Epinav ,  et  dans  la  suite 
encore  à  madame  de  Luxembourg,  cï  cela  librement , 
traiichenient ,  sans  aucune  espèce  de  nécessité  .  et 
pouvant  aisément  ie  cacher  à  tout  le  moude;  car  la 
Gouin  étoit  une  très  honnête  femme  ,  très  discrète  , 
et  sur  laquelle  je  comptois  parfaitement.  Le  seul  de 
mes  amis  auquel  j'eus  quelque  intérêt  de  m'ouvrir 
fut  le  médecin  Thierry,  qui  soigna  ma  pauvre  tante 
dans  une  de  stw  couches  où  elle  .se  tiouva  fort  mal. 
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En  un  mot,  j  eue  mis  aucun  mystère  à  ma  conduite, 
non  seulement  pareeque  je  n'ai  jamais  rien  su  <  a- 
cher  à  mes  amis  ,  mais  pareequ'en  effet  je  n'y  voyois 
aucun  mal.  Tout  pesé  ,je  choisis  le  mieux  pour  mes 
enfants  ,  ou  ce  que  je  crus  l'être.  J'aurois  voulu  ,  je 
voudrois  encore  avoir  été  élevé  et  nourri  comme  ils 
l'ont  été. 

Taudis  que  je  faisois  ainsi  mes  confidences,  ma- 
dame le  Vasseur  les  faisoit  aussi  de  son  côté,  mais 
dans  ties  vues  moins  désintéressées.  Je  les  avois  in- 
troduites, elle  et  sa  lille,  chez  madame  Dupiu,  qui . 
par  amitié  pour  moi  ,  avoit  mille  bontés  pour  elles. 
La  mère  la  mit  dans  le  secrot  de  sa  lille.  Madame 
ihipin  ,  qui  est  bonne  et  généreuse  ,  et  à  qui  elle  ne 
disoit  pas  combien  ,  malgré  la  modicité  de  mes  res- 
sources ,  j'étois  attentif  à  pourvoira  tout,  vpoui- 
voyoitde  son  côté  avec  uni"  libéralité  que,  par  l'or- 
dre de  la  mère,  la  fille  m'a  toujours  cachée  durant 
mon  séjour  à  Paris,  et  dout  elle  ne  me  lit  l'aveu 
qu'à  l'Hermitage,  à  la  suite  de  plusieurs  autres 
épanchements  de  cœur.  J'ignorois  que  madame  Du- 
piu ,  qui  ne  m'en  a  jamais  fait  le  moindre  semblant, 
fut  si  bien  instruite;  j'ignore  encore  si  madame  de 
Cbenonceaux  sa  bru  le  fut  aussi  ;  mais  madame  de 
l'rancueil  sa  belle-hlle  le  fut,  et  ne  put  s'en  taire. 
Elle  m'en  par  a  l'année  suivante  ,  lors  |ue  j 'avois 
déjà  quitté  leur  maison.  Cela  n'engagea  à  lui  écrire 
à  ce  sujet  une  lettre  ,  qu'on  trouvera  dans  mes  re- 
cueils, et  dans  laquelle  j'expose  celles  de  mes  rai- 
hons  que  je  pouvois  dire  sans  compromettre  maJa- 
bic  le  Vasseur  et  sa  famille;  car  les  plus  détermi- 
nantes venoient  de  là  ,  et  je  les  tus. 
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Je  suis  sur  de  la  discrétion  de  madame  Du  pin  et 
de  l'amitié  de  madame  deChenonceaux;  je  l'étoisde 
celle  de  madame  de  Francueil,  qui  d'ailleurs  mou- 
rut long-temps  avant  que  mon  secret  fut  ébruité. 
Jamais  il  n'a  pu  l'être  que  par  les  gens  mêmes  à  qui 
je  l'avois  confié  ,  et  ne  l'a  été  en  effet  qu'après  ma 
rupture  avec  eux.  Par  ce  seul  fait  ils  sont  jugés: 
sans  vouloir  me  disculper  du  blâme  que  je  mérite  , 
j'aime  mieux  en  être  chargé  que  de  celui  qu'ils  mé- 
ritent eux-mêmes.  Ma  faute  est  grande,  mais  c'est 
une  erreur:  j'ai  négligé  mes  devoirs,  mais  le  désir 
de  nuire  n'est  pas  entré  dans  mon  cœur  ,  et  les  en- 
trailles de  père  ne  sauroient  parler  bien  puissam- 
ment pour  des  enfants  qu'on  n'a  jamais  vus:  mais 
trahir  la  confiance  de  l'amitié,  violer  le  plus  saint 
de  tous  les  pactes ,  publier  les  secrets  versés  dans 
notre  sein  ,  déshonorer  à  plaisir  l'ami  qu'on  a  trom- 
pé, et  qui  nous  quittant  nous  respecte  encore  ,  ce 
ne  sont  pas  là  des  fautes,  ce  sont  des  bassesses  d'aine 
et  des  noirceurs. 

J'ai  promis  ma  confession  non  ma  justification; 
ainsi  je  m'arrête  ici  sur  ce  point.  C'est  à  moi  d'être 
vrai,  c'est  au  lecteur  d'être  juste.  Je  ne  lui  deman- 
derai jamais  rien  de  plus 

Le  mariage  de  M.  de  Chenonceaux  me  rendit  la 
maison  de  sa  mère  encore  plus  agréable  par  le  mé- 
rite et  l'esprit  de  la  nouvelle  mariée,  jeune  personne 
fort  aimable,  et  qui  de  son  côté  parut  me  distin 
gner  parmi  les  scribes  de  M.  Duptn.  Elle  étoit  fille 
unique  de  madame  la  vicomtesse  deilocbechouart, 
grande  amiç  du  comte  de  Friese  ,  et  par  contrecoup 
de  Grimm  qui  lui  étoit  attaché.    Ce  fut  pourtant 
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moi  qui  l'introduisis  chez  sa  fille;  niais  ,  leurs  hu- 
meurs ne  se  convenant  pas ,  cette  liaison  "n'eut  point 
de  suite  ;  et  Griium  ,  qui  dès-lors  visoit  au  solide, 
préféra  la  mère,  femme  du  grand  monde,  à  la  Glle  , 
qui  vouloit  des  amis  sûrs  et  qui  lui  convinssent, 
sans  se  mêler  d'aucune  intrigue,  ni  chercher  du 
crédit  parmi  les  grands.  Madame  Dupin,  ne  trou- 
vant pas  dans  madame  de  Chenonceaux  tonte  la  do- 
cilité qu'elle  en  attendoit ,  lui  rendit  sa  maison  fort 
triste  ;  et  madame  de  Chenonceaux  ,  fiere  de  son  mé- 
rite, et  ptut-ètre  de  sa  naissance,  aima  mieux  re- 
noncer aux  agréments  de  la  société  et  rester  presque 
seule  dans  son  appartement ,  que  de  porter  un  joug 
pour  lequel  elle  ne  se  sentoit  pas  faite.  Cette  espèce 
d'exil  augmenta  mon  attachement  pour  elle  par 
cette  pente  naturelle  qui  m'attire  vers  les  malheu- 
reux. Je  lui  trouvai  1  esprit  métaphysique  et  pen- 
seur, quoique  par  lois  un  peu  sophistique.  Sa  con- 
versation ,  qui  n'étoit  du  tout  point  celle  d'une 
jeune  femme  qui  sort  du  couvent ,  étoit  pour  moi 
tiès  attrayante.  Cependant  elle  n'avoit  pas  vingt 
aus  :  son  teint  étoit  d'uue  blancheur  éblouissante; 
sa  taille  eût  été  graude  et  belle  si  elle  se  fût  mieux 
tenue.  Ses  cheveux  ,  d'un  blond  cendré  et  d'une 
beauté  peu  commune,  me  rappeloient  ceux  de  ma 
pauvre  maman  dans  son  bel  âge,  et  m'agitoient  vi- 
vement le  cœur.  Mais  les  principes  sévères  que  je 
venois  de  me  faire  ,  et  que  j'étois  résolu  de  suivre  à 
tout  prix,  me  garantirent  d'elle  et  de  ses  charmes. 
J'ai  passé  .  durant  tout  un  été,  trois  ou  quatre  heu- 
res par  jour  tète-à-tête  avec  elle  à  lui  montrer  grave- 
ment l'arithmétique,  et  à  l'ennuyer  de  mes  ehiffres 
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éternels  ,sans  lui  dire  un  seul  mot  galant  ni  lui  je- 
ter une  œillade.  Cinq  ou  six  ans  plus  tard  je  n'au- 
rois  pas  été  si  sage  ou  si  fou  ;  mais  il  étoit  écrit  que 
je  ne  devois  aimer  d'amour  qu'une  seule  fois  en  ma 
vie ,  et  qu'une  autre  qu'elle  auroit  les  premiers  et 
les  derniers  soupirs  de  mon  cœur. 

Depuis  que  je  vivois  chez  madame  Dupin  ,  je 
m'étois  toujours  contenté  de  mon  sort,  sans  mar- 
quer aucun  désir  de  le  -voir  améliorer.  L'augmen- 
tation qu'elle  avoit  faite  à  mes  honoraires  ,  conjoin- 
tement avec  M.  de  Francueil ,  étoit  venue  unique- 
ment de  leur  propre  mouvement.  Cette  année,  M.  de 
Francueil,  qni  me  prenoit  de  jour  en  jour  plus  en 
amitié  ,  songea  à  me  mettre  un  peu  plus  au  largo 
et  dans  une  situation  moins  précaire.  Il  étoit  rece- 
veur-général des  finances.  M.  Dudoyer,  son  cais- 
sier, étoit  vieux  ,  riche,  et  vouloit  se  retirer.  M.  de 
Francueil  m'offrit  cette  place,  et,  pour  me  mettre 
en  état  de  la  remplir,  j'allai  pendant  quelques  se- 
maines chez  M.  Dudoyer  prendre  les  instructions 
nécessaires.  Mais,  soit  que  j'eusse  peu  de  talent 
pour  cet  emploi ,  soit  que  Dudoyer,  qui  me  parut 
vouloir  se  donner  un  autre  successeur,  ne  m'in- 
struisit pas  de  honne  foi ,  j'acquis  lentement  et  mal 
les  connoissances  dont  j'avois  besoin,  et  tout  cet 
ordre  de  compte,  embrouillé  à  dessein  ,  ne  put  ja- 
mais bien  ra'entrer  dans  la  tête.  Cependant .  sans 
avoir  saisi  le  fin  du  métier,  je  ne  laissai  pas  d'en 
prendre  la  marche  courante  ,  assez  pour  pouvoir 
l'exercer  rondement  tant  bien  que  mal.  J'en  com- 
mençai même  les  fonctions;  je  tenois  les  registres 
et  la  caisse  :  je  donnois  et  recevois  de  l'argent,  des 
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récépissés,  et,  quoique  j'eusse  aussi  peu  de  goût 
que  de  talent  pour  ce  métier  ,  la  maturité  des  ans 
commençant  à  me  rendre  sage,  j'étols  déterminé  à 
vaincre  ma  répugnance  pour  me  livrer  tout  entier  à 
mon  emploi.  Malheureusement,  comme  je  commen- 
çais ;'i  me  mettre  en  train,  M.  de  r'rnucueil  lit  un 
petit  voyage,  durant  lequel  je  restai  chargé  de  sa 
caisse  ,  où  il  n'y  avoit  cependant  pour  lors  que 
-vingt-cinq  à  trente  mil!»  francs.  Les  soucis  ,  l'in- 
quiétude d'esprit  que  me  donna  ce  dépôt,  me  firent 
sentir  que  je  n'étois  point  fait  pour  être  caissier,  et 
je  ne  doute  point  que  le  mauvais  sang  que  je  fis  du- 
rant cette  absence  n'ait  contribué  à  la  maladie  où 
je  tombai  après  son  retour. 

J'ai  dit  dans  ma  première  partie  que  j  étois  né 
mourant.  Un  vice  de  conformation  dans  la  vessie 
me  fit  éprouver ,  durant  mes  premières  années  ,  une 
rétention  d'urine  presque  continuelle,  et  ma  tante 
Susou,  qui  prit  soin  de  moi,  eut  des  peines  in- 
croyables à  me  conserver.  Elle  en  vint  à  bout  cepen- 
dant ;  ma  robuste  constitution  prit  enfui  le  dessus  , 
et  ma  santé  s'affermit  tellement  durant  ma  jeunesse, 
qu'excepté  la  maladie  de  langueur  dont  j'ai  raconté 
l'histoire,  et  de  fréquents  besoins  d'uriner,  que  le 
moindre  échauffement  me  rendit  toujours  incom- 
modes,  je  parvins  jusqu'à  1  âge  de  trente  ans  sans 
presque  me  sentir  de  ma  première  infirmité.  Le  pre- 
mier ressentiment  que  j'en  eus  fut  à  mon  arrivée  à 
Venise.  La  fatigue  du  vovage  et  les  terribles  cha- 
leurs que  j'avois  souffertes  me  donnèrent  une  ardeur 
d'urine  ,  et  des  maux  de  reins  que  je  gardai  jusqu'à 
l'entrée  de  l'hiver.   Après  avoir  vu  la  Padoana  ,  je 
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nie  crus  mort,  et  n'eus  pas  la  moindre  incommo- 
dité. Après  m'être  épuisé  plus  d'imagination  que  de 
corps  pour  ma  Zulietta  ,  je  me  portai  mieux  que  ja- 
mais. Ce  ne  fut  qu'après  la  détention  de  Diderot  que 
réchauffement  contracté  dans  mes  courses  de  Yin- 
cennes  ,  durant  les  terribles  chaleurs  qu'il  faisoit 
alors,  me  donna  une  violente  néphrétique,  depuis 
laquelle  je  n'ai  jamais  recouvré  ma  première  santé. 

Au  moment  dont  je  parle,  m'étant  peut-être  un 
peu  fatigué  au  maussade  travail  de  cette  maudite 
caisse,  je  retombai  plus  tas  qu'auparavant  ,  et  je 
demeurai  dans  mon  lit  près  de  six  semaines  dans  le 
plus  triste  état  que  l'on  puisse  imaginer.  Madame 
Dupin  m'envoya  le  célèbre  Morand,  qui,  malgré 
son  habileté  et  la  délicatesse  de  sa  main,  me  fit  souf- 
frir des  mawx  incroyables  ,  et  ne  put  jamais  venir 
à  bout  de  me  sonder.  Il  me  conseilla  de  recourir  à 
Daran  ,  dont  les  bougies  plus  flexibles  parvinrent 
en  effet  à  s'insinuer  et  vaincre  l'obstacle  ;  mais  en 
rendant  compte  à  madame  Dupin  de  mon  état,  Mo- 
rand lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  seiois  pas 
en  vie.  Ce  discours  ,  qui  me  parvint ,  me  fit  faire  de 
sérieuses  réflexions  sur  mon  état,  et  sur  la  bêtise 
de  sacrifier  le  repos  et  l'agrément  du  peu  de  jours 
qui  me  restoient  à  vivre  à  l'assujettissement  d'un 
emploi  pour  lequel  je  ne  me  sentois  que  du  dégoût. 
D'ailleurs  ,  comment  accorder  les  sévères  principes 
que  je  venois  d'adopter  avec  un  état  qui  s'y  rappor- 
toit  si  peu  ?  et  n'aurois-je  pas  bonne  grâce  ,  caissier 
d'nn  receveur-général  des  finances  ,  à  prêcher  le 
désintéressement  et  la  pauvreté  ?  Ces  idées  fermen- 
'ei.ût  si  bien  dans  m?,  tète  av-t  la  fièvre  ,  elles  9'-» 
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combinèrent  avec  tant  de  force,  que  rieu  depuis 
lors  ne  Les  en  put  arracher,  et,  durant  ma  conva- 
lescence ,  je  me  confirmai  de  sang-froid  dans  toutes 
-•luttons  fine  javois  prises  dans  mon  délire. 
.le  renonçai  pour  jamais  à  tout  projet  de  fortune  et 
d'avancement.  Déterminé  à  passer  dans  l'indépen- 
dance et  la  pauvreté  le  peu  de  temps  qui  me  restoit 
à  vivre  ,  j'appliquai  tontes  les  Forces  de  mon  amc  à 
briser  les  fers  de  l'opinion,  et  à  faire  avec  courage 
tout  ce  qui  me  paroissoit  bien  ,  saus  in'embarrasser 
aucunement  du  jugement  des  hommes.  Les  obstacles 
que  j'eus  à  combattre  et  les  efforts  que  je  fis  pour  en 
triompher  sont  incroyables.  Je  réussis  autant  qu'il 
éloit  possible,  et  plus  que  je  n'avois  espéré  moi- 
même.  Si  javois  aussi  bien  secoué  le  joug  de  i'omi- 
tié  que  celui  de  l'opinion  ,  je  venois  à  bout  de  mon 
dessein,  le  plus  grand  peut-être  ,  ou  du  moins  le 
plus  utile  à  la  vertu  ,  que  mortel  ait  jamais  conçu  : 
mais,  tandis  qne  je  foulois  aux  pieds  les  jugements 
insensés  de  la  tourbe  vulgaire  des  soi-disant  grands 
et  des  soi-disant  saj,es  ,  je  me  laissois  subjuguer  et 
mener  comme  un  enfant  par  de  soi-disant  amis ,  qui , 
jaloux  de  me  voir  marcher  iièiement  et  seul  dans 
nne  route  nouvelle,  tout  en  paroissaut  s'occuper 
beaucoup  à  me  rendre  heureux,  ne  s'ocenpoient  en 
•  têt  qu'a  me  rendre  ridicule  ,  et  commencèrent  par 
travailler  à  m'avilir,  pour  parvenir  dans  la  suite  à 
me  diffamer.  Ce  fut  moins  ma  célébrité  littéraire 
que  ma  réforme  personnelle,  dont  je  marque  ici 
l'époque,  qui  m'attira  leur  jalousie  :  ils  m'anroient 
pardonné  peut-être  de  briller  dans  l'art  d'écrire, 
mais  ils  rie  purent  me  pardonner  de  donner  par  ma 
Li-S   cohfess.   3.  3 
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conduite  un  exemple  qu'ils  ne  vouloient  pas  suivre, 
et  qui  sembloit  les  importuner.  J'étois  né  pour  l'a- 
mitié ;  mon  btlmeur  facile  et  douce  la  nourrissoit 
sans  peine.  Tant  que  je  vécus  ignoré  du  public,  je 
fus  aimé  de  tous  ceux  qui  me  connurent,  et  je  n'eus 
pas  un  seul  ennemi  :  mais  sitôt  que  j'eus  un  nom, 
je  n'eus  plus  d'amis.  Ce  fut  un  très  grand  malbeur  ; 
un  plus  grand  encore  fut  d'être  environné  de  gens 
qui  prenoient  ce  nom,  et  qui  n'usèrent  des  droits 
qu'il  leur  donnoit  que  pour  m'entrainer  à  ma  perte. 
La  suite  de  ces  mémoires  développera  cette  odieuse 
trame  ;  je  n'en  monfre  ici  que  l'origine  ,  on  en 
verra  bientôt  former  le  premier  nœud. 

Dans  l'indépendance  où  je  voulois  vivre,  il  fal- 
loit  rependant  subsister.  J'en  imaginai  un  moyen 
très  simple  :  ce  fut  de  copier  de  la  musique  ,  à  tant 
la  page.  Si  quelque  occupation  plus  solide  eût  rem- 
pli le  même  but  je  l'aurois  prise;  mais  ce  talent 
étant  de  mon  goût  .  et  le  seul  qui  put  me  donner  du 
pain  au  jour  le  jour  ,  je  m'y  tins.  Croyant  n'av;ir 
pliio  l>r*oin  de  prévoyance  ,  et ,  faisant  taire  la  va- 
nité ,  de  caissier  de  financier  je  me  fis  copiste  de 
musique.  Je  crus  avoir  gagné  beaucoup  à  ce  choix  , 
et  je  m'en  suis  si  peu  repenti  que  je  n'ai  quitté  ce 
métier  que  par  force  pour  le  reprendre  aussitôt  que 
je  pourrai. 

Le  succès  de  mon  premier  discours  me  rendit 
l'exécution  de  cette  résolution  plus  facile.  Diderot 
s'étoit  ebargé  de  le  faire  imprimer.  Tandis  que  j'é- 
tois dans  mon  lit ,  il  m'écrivit  un  billet  pour  m'en 
annoncer  la  publication  et  l'effet.  Il prend ,  me  mai- 
quoit  il ,  tout  par-dessus  les  mtes  ;  il  n'y  a  nul  exemple 
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d'un  succès  pareil.  Cette  faveur  du  public,  nulle- 
ment brigue*  et  pour  un  auteur  incouuu  ,  me  donna 
la  première  assurance  véritable  de  mon  talent,  dont 
j 'a vois  toujours  doute  jusqu'alors.  Je  compris  tout 
l'avantage  que  j'en  pouvois  tirer  pour  le  parti  que 
j'étois  prêt  à  prendre,  et  je  iu geai  qu'an  copiste  de 
quelque  célébrité  dans  les  lettres  ne  manqueroit 
vraisemblablement  pas  de  travail. 

Sitôt  que  ma  résolution  l'ut  prise  et  bien  confir- 
mée, j'écrivis  un  billet  à  M.  de  Francueil  pour  lui 
eu  faire  part ,  pour  le  remercier,  ainsi  que  madame 
Dupin,  de  toutes  leurs  bontés,  et  pour  leur  deman- 
der leur  pratique.  Francueil  ,  ne  comprenant  rien 
à  ce  billet,  et,  me  croyant  encore  liant  le  transport 
de  la  lièvre,  accourut  chez  moi;  niais  il  trouva  ma 
résolution  si  bien  prise  qu'il  ne  put  parvenir  à  l'é- 
branler. Il  alla  dire  à  madame  Dupin  et  à  tout  le 
monde  que  j'étois  devenu  fou  ;  je  laissai  dire  ,  et 
j'allai  mon  train.  Je  commençai  ma  reforme  par  ma 
parure  ;  je  quittai  la  dorure  et  les  bas  blaucs  ,  je 
pris  une  perruque  ronde  ;  je  posai  l'épee,  je  vendis 
ma  montre  ,  en  me  disant  avec  une  joie  incroyable  : 
Grâces  au  ciel  ,  je  n'aurai  plus  besoin  de  savoir 
l'heure  qu'il  est.  M.  de  Francueil  eut  luonnèteté 
d'attendre  assez  long-temps  encore  avant  de  dispo- 
ser de  sa  caisse.  Enfin  ,  voyant  mon  parti  bien  pris  , 
il  la  remit  à  M.  d'Alibart ,  jadis  gouverneur  du 
jeune  Chenonceaux  ,  et  connu  dans  la  botanique 
par  sa  flora  parisiensis  (i). 

(i)  Je  ne  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soit  maintenant 
conté  bien  différemment  par  Francueil  et  ses  consorts; 
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Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire  , 
je  ne  l'étendis  pas  d'abord  jusqu'à  mon  linge  ,  qui 
étoit  beau  et  en  quantité  ,  reste  de  mon  équipage  de 
Venise  ,  et  pour  lequel  j'avois  un  attachement  par- 
ticulier. A  force  d'en  faire  un  objet  de  propreté  , 
j'en  avois  fait  un  objet  de  luxe  qui  ne  laissent  pas 
de  m'ètre  coûteux.  Quelqu'un  me  rendit  le  service 
de  me  délivrer  de  cette  servitude.  La  veille  de  Noël, 
tandis  que  les  gfluverneuses  e:oitnt  à  vêpres,  et 
que  j'étoi.s  au  concert  .spirituel,  on  força  la  porte 
d'un  grenier  où  étoit  étendu  tout  notre  linge  après 
une  lessive  qu'on  venoit  de  faire.  On  vola  tout ,  et 
entre  autres  quarante-deux  chemises  à  moi  de  très 
belle  toile  ,  et  qui.  l'aisoient  mon  principal  fonds  de 
garderobe  en  linge.  A  la  façon  dont  h. s  voisins  dé- 
peignirent un  homme  qu'on  avoit  vu  sortir  de  l'hô- 
tel portant  des  paquets  à  la  même  heure  ,  Thérèse 
et  moi  soupçonnâmes  son  frère,  qu  on  savoit  être 
un  très  mauvais  sujet.  La  mère  repoussa  vivement 
ce  soupçon  ;  mais  tant  d'indices  le  confii  nièrent 
qu'il  nous  resta  malgré  qu'elle  en  eût.  Je  n'osai  faire 
d'exactes  recherches  de  peur  de  trouver  plus  que  je 
n'aurois  vonlu.  Ce  frère  ne  se  montra  plus  chez  moi. 
Je  déplorai  le  sort  de  Thérèse  et  le  mien,  de  tenir 
à  une  famille  si  mêlée,  et  je  l'exhortai  plus  que  ja- 
mais à  secouer  un  joug  aussi  dangereux.  Cette  aven- 
mais  je  m'en  rapporté  a  ce  qu'A  en  dit  alors  et  long-temps 
après  a  tout  le  n  onde,  jusqt.'a  la  formation  du  complot, 
et  dont  ies  gens  de  bon  sens  et  de  bonne  foi  ont  dû  con- 
server le  souvenir.  (Cette  note  n'est  pas  dans  le  manu- 
scrit autographe). 
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ture  me  guérit  de  la  passion  du  beau  Liage,  et  je 
n'eu  ai  plus  eu  depuis  lors  que  de  1res  commun, 
plus  assortissaut  au  reste  de  mon  équipage 

Avant  ainsi  complété  ma  reforme,  je  i\f  ior.gcai 
plus  qu'a  la  tendre  solide  et  durable  ,  en  travaillant 
à  déraciner  de  mon  cœur  tout  ce  qui  tenoit  eucore 
au  jugement  des  hommes,  tout  ce  qui  pouvoit  me 
détourner  par  la  crainte  du  blâme  de  ce  qui  était 
bon  et  raisonnable  en  soi.  A  l'aide  du  bruit  que 
faisoit  mon  ouvrage,  ma  résolution  lit  du  bruit 
aussi,  et  m'attira  des  pratiques;  de  sorte  que  je 
commençai  mon  métier  avec  assez  de  succès.  Plu- 
sieurs causes  cependant  m'empêchèrent  d'y  réussir 
comme  j'auroispu  faire  en  d'autres  circonstances. 
D'abord  ma  mauvaise  santé.  L'attaque  que  je  venois 
d'essuyer  eut  des  suites  qui  ne  m'ont  laLssc  jamais 
aussi  bien  portant  qu'auparavant;  et  je  crois  que 
les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me  iirent  bien 
autant  de  mal  que  ma  maladie.  Je  vis  successive- 
ment Morand,  Darau,  Helvétius  ,  Thierry,  Ma- 
louin,  qui,  tous  très  savants  ,  tous  mes  amis,  me 
traitèrent  chacun  à  sa  mode,  ne  me  soulagèrent 
point,  et  m'affaiblirent  considérablement.  Plus  je 
m'asservissois  à  leur  direction,  plus  je  devenois 
jaune,  maigre,  foible.  Mon  imagination,  qu'il* 
effarouchoient ,  mesurant  mon  état  sur  l'effet  de 
leurs  drogues, ne  memontroit  avant  la  mort  qu'une 
suite  de  souffrances,  les  rétentions  ,  la  gravelle  ,  La 
pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres ,  les  tisanes  , 
les  bains  ,  la  saignée  ,  empiroit  mes  maux.  M'é- 
taut  appercu  que  les  sondes  de  Daran ,  qui  seules 
me  faisaient  quelque  effet  ,  ne  me  donnoient  qu'un 
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soulagement  momentané,  me  voilà  faisant  à  grands 
frais  d'immenses  provisions  de  sondes  pour  pouvoir 
en  porter  toute  ma  vie.  Pendant  huit  ou  dix  ans  qu« 
je  m'en  suis  servi  si  souvent,  il  faut  que  j'en  aie  em- 
ployé pour  cinquante  louis.  On  sent  qu'un  traite- 
ment si  coûteux  ,  si  douloureux ,  si  pénible  ,  ne  me 
laissoit  pa  ;  travailler  sans  distraction , et  qu'un  mou- 
rant ne  met  pas  une  ardeur  bien  vive  à  gagner  son 
p;;:n  quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  dis- 
traction non  moins  préjudiciable  à  mon  tiavail  jour- 
nalier. A  peine  mon  discours  eut-il  paru  que  les 
défenseurs  des  lettres  fondirent  sur  moi  de  con- 
cert. Indigné  de  voir  tant  de  petits  messieurs  Josse  , 
qui  n'entendoient  pas  même  la  question ,  vouloir 
en  décider  en  maîtres,  je  pris  la  plume,  et  j'en 
traitai  quelques  uns  de  manière  à  ne  pas  leur  lais- 
ser les  rieurs  pour  eux.  Un  certain  M.  Gautier ,  de 
Nancy,  le  premier  qui  tomba  sous  ma  coupe  ,  fut 
rudement  mal  mené  dans  une  lettre  à  M.  Grimm. 
Le  second  fut  le  roi  Stanislas  lui-même,  qui  ne 
dédaigna  pas  d'entrer  en  lice  avec  moi.  L'honneur 
qu'il  me  lit  me  força  de  changer  de  ton  pour  lui 
répondre  ;  j'en  pris  un  plus  grave  ,  mais  non  moins 
fort,  et,  sans  manquer  de  respect  à  l'auteur,  je  ré- 
futai pleinement  l'ouvrage.  Je  savois  qu'nn  jésuite, 
appelé  le  P.  de  Meuou  ,  y  avoit  mis  la  main  ;  je  me 
liai  à  mon  tact  pour  démêler  ce  qui  étoit  du  prince 
et  ce  qui  étoit  du  moine  .  et,  tombant  sans  ména- 
gement .sur  toutes  les  phrases  jésuitiques,  je  rele- 
vai chemin  faisant  un  anachronisme,  que  je  crus 
ne  pouvoir  venir  que  du  révérend.  Cette  pièce  qui. 
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je  ne  sais  pourquoi  ,  a  fait  moins  de  bruit  que  mes 
autres  écrits,  est  jusqu'à  présODl  un  ouvrage  uui- 
que  dans  son  espèce.  J'y  saisis  l'occasion  qui  m'é- 
toit  offerte  d'apprendre  an  public  comment  un  par- 
ticulier pouvoii  défendre  le  censé  de  la  vérité  contre 
un  souverain  même.  Il  est  diflicile  de  prendre  en 
même  temps  un  ton  plus  fier  et  plus  respectueux 
que  celui  que  je  pris  pour  lui  répondre.  J'avois 
le  bonheur  d'avoir  affaire  à  un  adversaire  pour  le- 
quel mon  coeur  plein  d'estime  pouvoit,  sans  adu- 
lation, la  lui  témoigner;  c'est  ce  que  je  lis  avec 
assez  de  succès  ,  mais  toujours  avec  dignité.  Mes 
amis,  effrayés  pour  moi,  croyoient  déjà  me  voir 
à  la  Bastille.  Je  n'eus  pas  cette  crainte  un  seul  mo- 
ment ,  ei  j'eus  raison.  Ce  bon  prince  ,  après  avoir 
vu  ma  réponse,  dit,  J'ai  mon  compte,  je  ne  m'y 
frotte  plus.  Depuis  lors  je  reçus  de  lui  diverses 
marques  d'estime  et  de  bienveillauce ,  dont  j'aurai 
quelques  unes  à  citer  ,  et  mon  écrit  courut  tran- 
quillement la  France  et  l'Europe,  sans  que  personne 
y  trouvât  rien  à  blâmer. 

J'eus,  peu  de  temps  après,  un  autre  adversaire 
auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu  ,  ce  même  AI.  Bor- 
des,  de  Lyon  ,  qui,  dix  ans  auparavant,  m'avoit  fait 
beaucoup  d'amitiés  et  rendu  plusieurs  services.  Je 
ne  l'avois  pas  oublié,  mais  je  l'avois  négligé  par 
paresse,  et  je  ne  lui  avois  pas  envoyé  mes  écrits  , 
faute  d'occasions  toutes  trouvées  pour  les  lui  faire 
passer.  J'avois  donc  toit,  et  il  m'attaqua  ,  honnête- 
ment toutefois,  et  je  répondis  de  même.  Il  répliqua 
sur  un  ton  plus  décidé.  Cela  donna  lieu  à  ma  der- 
nière réponse ,  après  laquelle  il  ne  dit  plus  rien  ; 
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mais  il  devint  mon  plus  ardent  ennemi  ,  saisit  le 
temps  de  mes  malheurs  pour  faire  contre  moi  ,  sans 
me  nommer,  d'affreux  libelles,  et  lit  un  "voyage  à 
Londres  exprès  pour  m'y  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'occupoit  beaucoup  , 
avec  beaucoup  de  perte  de  temps  pour  ma  copie,  peu 
de  progrès  pour  la  vérité,  et  peu  de  profit  pour  ma 
bourse  ;  Pissot  ,  alors  mon  libraire  ,  me  donnant 
toujours  très  peu  de  chose  de  mes  brochures  ,  sou- 
vent rien  du  tout.  Et,  par  exemple,  je  n'eus  pas  un 
liard  de  mon  premier  discours  ;  Diderot  le  lui  donna 
gratuitement.  Il  lalloil  attendre  long-temps,  et  tirer 
;»ou  à  sou  le  peu  qu'il  me  donnoit.  Cependant  la  co- 
pie n'alloit  point.  Je  faisois  deux  métiers  ,  c'étoit  le 
moyen  de  faire  mal  l'un  et  l'autre. 

Ils  se  contrarioicnt  encore  d'une 'autre  façon  par 
les  diverses  manières  de  vivre  auxquelles  ils  m'assu- 
jettissoient.  Le  succès  de  mes  premiers  écrits  m'avoit 
mis  à  la  mode.  L'état  que  j'avois  pris  excitoit  la  cu- 
riosité :  l'on  vouloit  conuoitre  cet  homme  bizarre 
qui  ne  recberchoit  personne,  et  ne  se  soucioit  de 
rien  que  de  vivre  libre  à  sa  manière  ;  c'en  étoit  assez 
pour  qu'il  ne  le  put  pas.  Ma  chambre  ne  désemplis- 
soit  pas  de  gens  qui ,  sous  divers  prétextes,  venoient 
s'emparer  de  mon  temps.  Les  femmes  emploi  oient 
mille  ruses  pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquois 
les  cens,  plus  ils  s'obstinoient.  Je  ne  pouvois  refu- 
ser tout  le  monde.  En  me  faisant  mille  ennemis  par 
mes  refus  ,  j'étois  incessamment  subjugué  par  ma 
complaisance,  et,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse, 
je  n'avois  pas  par  jour  une  heure  de  temps  à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé 
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qu'on  se  l'ima:;ine  d'étape  pauvre  et  indépendant.  Je 
voulois  vivre  de  mon  métier;  le  public  ne  le  vouloit 
pa.-.  Ou  imaginait  mille  moyens  de  me  dédommager 
du  temps  qu'on  me  faisoit  perdre.  Les  cadeaux  de 
toute  espèce  venoient  me  chercher.  Bientôt  il  auroit 
fallu  me  montrer  comme  Polichinelle,  à  tant  par 
personne.  Je  ne  connois  pas  d'assujettissement  plus 
avilissant  et  plus  cruel  que  celui-là.  Je  n'y  vis  de 
remède  que  de  refuser  les  cadeaux  grands  et  petits  , 
et  de  ne  faire  d'excepl  ion  pour  qui  que  ce  fut.  Tout 
cela  ne  lit  qu'attirer  les  donneurs  ,  qu;  vouloient 
avoir  la  gloire  de  A;iiuore  ma  résistance  et  me  forcer 
de  leur  être  obligé  malgré  moi.  Tel  qui  ne  m'auroit 
pas  donné  un  écu  ,  si  je  l'avois  demandé,  ne  cessoit 
de  m'importuner  de  ses  offres,  et,  pour  se  venger 
de  les  voir  rejetées, taxoit  mes  refus  d'arrogance  et 
d'ostentation. 

On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avois  pris, 
et  le  système  que  je  voulois  suivre ,  n'étoient  pas  du 
goût  de  madame  le  Vasscur.  Tout  le  désintéresse- 
ment de  la  fille  ne  i'empèchoit  pas  de  suivre  les  di- 
rections de  sa  mère,  et  les  gouverneiises,  comme  les 
appeloit  Gauffecourt,  n'étoient  pas  toujours  aussi 
fermes  que  moi  dans  leurs  refus.  Quoiqu'on  me  ca- 
ciiat  bien  des  choses  ,  j'en  vis  assez  pour  juger  que 
je  ne  voyois  pas  tout ,  et  cela  me  tourmenta  moins 
par  l'accusation  de  connivence,  qu'il  m'étoit  aisé  de 
prévoir,  que  par  l'idée  cruelle  de  ne  pouvoir  jamais 
être  nàttrc  chez  moi  ni  de  moi.  Je  priois  ,  je  conju- 
i  Wf  iàcliois.  le  tout  sans  succès  ;  la  maman  me 
t  passer  pour  un  grondeur  éternel  ,  pour  un 
bourru.  C'étoient  des  chuehoteries  continuelles  av«e 
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mes  amis;  toui  éloit  mystère  et  secret  pour  moi 
dans  mon  ménage,  et  pour  ne  pas  m'exposer  sans 
cesse  à  des  orages  ,  je  n'osois  plus  m'informer  de  ce 
qui  s'y  passoit.  Il  auroit  fallu ,  pour  me  tirer  de  tous 
ces  tracas,  une  fermeté  dont  jen'étois  pas  capable. 
Je  savois  crier ,  et  non  pas  agir  ;  on  me  laissoit  dire , 
et  l'on  alloit  son  train. 

Ces  tiraillements  continuels  et  les  importunités 
j  ournalieres  auxquelles  j'étois  assuj  etti  me  rendirent 
enlin  ma  demeure  et  le  séjour  de  Paris  désagréables. 
Quand  mes  incommodités  me  permettoient  de  sor- 
tir ,  et  que  je  ne  me  laissois  pas  entraîner  ici  ou  là 
par  mes  connoissances,  j'allois  me  promener  seul  , 
je  revois  à  mon  grand  système  ,  j'en  jetois  quelque 
chose  sur  le  papier  à  l'aide  d'un  crayon  et  d'un  livret 
que  j'avois  toujours  dans  ma  poche.  Voilà  comment 
les  désagréments  imprévus  d'un  état  de  mon  choix 
me  jetterent  par  diversion  tout-à-fait  dans  la  littéra- 
ture ,et  voilà  comment  je  portai  dans  tous  mes  pre- 
miers ouvrages  la  bile  et  l'humeur  qui  m'en  faisoient 
occuper. 

Une  autre  chose  y  contribuoit  encore.  Jeté  mal- 
gré moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le  ton  et 
sans  être  en  état  de  le  prendre  ,  je  m'avisai  d'en 
prendre  un  à  moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et 
maussade  timidité  que  je  ne  pouvois  vaincre  ayaut 
pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux  bienséan- 
ces, je  pris  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis 
cynique  et  caustique  par  honte,  et  j'affectai  de  mé- 
priser la  politesse  ,  que  je  ne  savois  pas  pratiquer.  Il 
est  vrai  que  cette  àpreté,  conforme  à  mes  nouveaux 
principes  ,  s'ennoblissoit  dans  mon  ame,  y  prenoit 
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l'intrépidité  de  la  vertu  ;  et  c'est,  j'ose  le  dire  ,  sur 
cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue  mieux  et 
plus  long-temps  qu'où  n'auroit  dû  l'attendre  d\m 
effort  si  contraire  à  mon  naturel.  Cependant ,  malgré 
la  réputation  de  misanthropie  que  mon  extérieur  et 
quelques  mots  heureux  medonnerent  dans  le  monde, 
il  est  certain  que  dans  le  particulier  je  soutins  tou- 
jours mal  mon  personnage,  que  mes  amis  et  mes 
conuoissanccs  menoient  cet  ours  si  farouche  comme 
nn  agneau,  et  que,  bornant  mes  sarcasmes  à  des  vé- 
rités dures,  mais  générales,  je  n'ai  jamais  su  dire  un 
seul  mot  désobligeant  à  qui  due  ce  fut. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à  la 
mode,  et  bientôt  il  n'y  eut  pas  d'homme  plu»  re- 
cherché que  moi  dans  Paris.  L'histoire  de  cette  pièce, 
qui  fait  époque,  tient  à  celie  des  liaisons  quej'avois 
pour  lors.  C'est  un  détail  dans  lequel  je  dois  entrer 
pour  l'éclaircissement  de  ce  qui  doit  suivre. 

.l'a  vois  un  assez  grand  nombre  de  connoissances, 
mais  deux  seuls  amis  de  choix,  Diderot  et  Grimm. 
Par  un  efiet  du  désir  que  j'ai  de  rassembler  tout  ce 
qui  m'est  cher,  j'etois  trop  l'ami  de  tons  les  deux 
pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas  bientôt  l'un  de  l'au- 
n  -, .  Je  les  Liai  :  ils  se  convinrent  .  et  s'unirent  plus  . 
étroitement  encore  entre  eux  qu'avec  moi.  Diderot 
«voit  des  cunnoissauces  sans  nombre,  mais  Grimm  , 
étranger  et  nouveau  venu,  avoit  besoin  d'en  /'aire. 
Je  ne  demandois  pas  mieux  que  de  lui  en  procurer. 
Te  lui  avois  donné  Diderot;  je  lni  donnai  Gauffe- 
cotrrt.  Je  le  menai  chez  madame  de  Chenonceaux  , 
v.'.-ez  madame  d'Epinay  ,  chez  le  baron  d'Holbach . 
avec  lequel  je  me  trou  vois  lié  presque  mîlgrc  moi. 
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Tous  mes  amis  devinrent  les  siens  ,  cela  étoit  tout 
simple:  mais  aucun  des  siens  ne  devint  jamais  le 
inien;  voilà  peut-être  ce  qui  l'étoit  moins.  Tandis 
qu'il  logeoit  chez  le  comte  de  Friese,  il  nous  donnoit 
assez  souvent  à  dîner  chez  lui  ;  mais  jamais  je  n'ai 
reçu  aucun  témoignage  d'amitié  ni  de  bienveillance 
du  comte  de  Friese,  ni  du  comte  de  Schomberg,  son 
parent ,  qui  logeoit  chez  lui ,  ni  d'aucune  des  prrson. 
nés  ,  tant  hommes  que  femmes  ,  avec  lesquelles 
Grimm  eut  par  eux  des  liaisons.  J'excepte  le  seul 
abbé  Raynal ,  qui ,  quoique  son  ami ,  se  montra  des 
miens,  et  m'offrit  dans  l'occasion  sa  bourse  avec  une 
générosité  peu  commune.  Mais  jeconnoissois  l'abbé 
Piaynal  long-temps  avant  que  Grimm  le  connût  lui- 
même  ,  et  je  lui  étois  toujours  resté  attaché  depuis 
un  procédé  plein  de  délicatesse  et  d'honnêteté  qu'il 
eut  pour  moi  dans  une  occasion  bien  légère,  mais 
que  je  n'oubliai  jamais. 

Cet  abbé  Ravnal  est  certainement  un  ami  chaud. 
J'en  eus  la  preuve  à-peu-près  au  temps  dont  je  parle 
envers  le  même  Grimm  avec  lequel  il  s'étoit  très 
étroitement  lié.  Grimm  ,  après  avoir  vu  quelque 
temps  mademoiselle  Fei  de  bonne  amitié  ,  s'avisa 
tout-à-coup  de  devenir  éperduemeut  amoureux  d'elle, 
et  de  vouloir  .supplanter  Cahusac.  La  belle  ,  se  pi- 
quant de  constance,  éeonduisit  ce  nouveau  prélen 
dant.  Celui-ci  prit  l'affaire  au  tragique,  et  s'avisa 
d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  dans  la  plus  étrange 
maladie  dont  jamais  peut  -être  on  ait  oui  parler.  Il 
passoit  les  jours  et  les  nuits  dans  une  continuelle 
léthargie  ,  les  yeux  bien  ouverts  ,  le  pouls  bien  bat- 
tant,  mais  sans  parler,  sans  manger,  sans  bouger , 
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paraissant  quelquefois  entendre,  mais  ne  répondant 

jamais  .  pas  même  par  signé  ,  et  du  reste  sans  agita- 
tion, sans  douleur,  -ans  lièvre,  et  restant  là  comme 
s'il  nu  été  mort.  L'abbé  Raynal  et  moi  nous  parta- 
geâmes sa  »arde  :  l'abbé,  plus  robuste  et  mieux  por- 
tant .y  passoit  les  nuits,  moi  les  jours, sans  le  quit- 
ter jamais  ensemble,  et  l'un  ne  partoit  jamais  que 
l'autre  ne  fut  arrivé.  Le  comte  de  Friese,  alarmé  .  lui 
amena  Senac,  qui,  après  l'avoir  bien  examiné  .  dit 
que  ce  ne  seioit  rien,  et  n'ordonna  rien.  Mou  effroi 
pour  mon  ami  me  lit  observer  avec  soin  la  couîe- 
nauce  du  médecin,  et  je  le  vis  sourire  en  sortant. 
Cependant  le  malade  resta  plusieurs  jours  immobile, 
sans  prendre  ni  bouillon  ni  quoi  que  ce  fût  que  des 
cerises  confites  que  je  lui  ruettois  de  temps  eu  temps 
sur  la  langue,  et  qu'il  avaloit  fort  bien.  Un  beau 
matin  il  se  leva  ,  s'babilla  .  et  reprit  son  train  de  vie 
ordinaire  sans  que  jamais  il  m'ait  parlé ,  ni,  que  je 
sache,  à  l'abbé  Raynal ,  ni  à  personne ,  de  cette  sin- 
gulier! léthargie,  ni  des  soins  que  nous  lui  avions 
reudus  tandis  qu'elle  avoit  duré. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit ,  et 
c'eût  été  réellement  une  anecdote  assez  merveilleuse 
que  la  cruauté  d'une  Qll  ut  fait  mourir  un 

homme  de  désespoir.  Cette  belle  passion  mit  Grimm 
à  la  mode  ;  bientôt  il  passa  pour  un  prodi^i 
mour,  d'amitié  .d'attachement  de  toute  espèce.  Cette 
opinien  le  iit  rechercher  et  fêter  dans  le  grand  mon- 
de ,  et  par-'à  l'cloigna  de  moi  ,  qui  ;'amais  n'avois  été 
pour  lui  qu'un  pis-aller.  Je  le  vis  prêt  a  m'échapper 
tout-à-fait  ;  j'en  fus  no-v  lus  les  senti ments 

vifs  dont  il   faisoit  trophée  étoieut  ceux   qu'avec 
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moins  de  bruit  j'avois  pour  lui.  J'étois  pourtant 
bien  aise  qu'il  réussir  dans  le  monde,  mais  je  n'au- 
rois,  pas  voulu  que  ce  fût  en  oubliant  son  ami.  Je 
lui  dis  un  jour  :  Grimin ,  yous  me  négligez  ,  je  vous 
le  pardonne  :  quand  la  première  ivresse  des  plaisirs 
bruyants  aura  fait  son  effet ,  et  que  vous  en  sentirez 
le  vuide,  j'espère  que  vous  reviendrez  à  moi  ,  et  vous 
me  retrouverez  toujours  :  quant  à  présent  ne  vous 
gênez  point  ;  je  vous  laisse  libre  ,  et  je  vous  attends. 
Il  me  dit  que  j'avois  raison,  s'arrangea  en  consé- 
quence, et  se  mit  si  bien  à  sou  aise  que  je  ne  le  vis 
plus  qu'avec  nos  amis  communs. 

Notre  principal  point  de  réunion,  avant  qu'il  fût 
aussi  lié  avec  madame  d'Kpinav  qu'il  l'a  été  dans  la 
suite,  étoit  la  ma, son  du  baron  d'Holbach.  Ce  dit 
baron  étoit  un  fils  de  parvenu  ,  qui  jouissoit  d'une 
assez  grande  fortune  dont  il  usoit  noblement ,  rece- 
vant cbez  lui  des  pens  de  lettres,  et,  par  son  savoir 
et  ses  connoissances  .  teuunl  bien  .sa  place  au  milieu 
d'eux  :  lié  depuis  idnj,-temps  avec  Diderot  ,  il  m'a- 
voit  recherché  par  son  entremise,  même  avant  que 
mon  nom  fût  connu.  Une  répugnance  naturelle 
m'empêcha  long-temps  de  répondre  à  ses  avances. 
Un  jour  il  me  demanda  pourquoi  je  le  fuyois  ;  je 
lui  répondis  :  Vous  êtes  trop  riche.  Il  s'obstina,  et 
vainquit  enfin.  iMon  plus  grand  malheur  fut  tou- 
jours de  ne  savoir  résister  aux  caresses  :  je  ne  me 
suis  jamais  bien  trouvé  d'y  avoir  cédé. 

Une  autre  connoissauce  qui  devint  amitié  ,  sitôt 
que  j'eus  un  titre  pour  y  prétendre,  fut  celle  de 
M.  Duclos  ;  il  y  avoit  plusieurs  années  que  je  l'avois 
vu  pour  la  première  fois  à  la  Chevrette  chez  mada- 
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nie  d'Epinay, avec  laquelle  il  étoit  très  Lien.  Nous 
ne  finies  que  diuer  ensemble,  et  il  repartit  le  même 
jour;  mais  nous  causâmes  quelques  moments  après 
le  dîné.  Madame  d'Epinay  lui  avoit  parlé  de  moi  et 
de  mon  opéra  des  Muses  galantes.  Duclos,  doué  de 
trop  grands  talents  pour  ne  pas  aimer  ceux  qui  en 
a  voient ,  s'étoit  prévenu  pod.r  moi ,  m"avoit  invité  à 
l'aller  voix.  Malgré  mou  ancien  penchant,  renforcé 
par  sa  eounoissanee  ,  ma  timidité,  ma  paresse,  me 
retinrent  tant  que  je  n'eus  aucun  passe-port  auprès 
de  lui  :  mais,  eue  imagé  par,  mou  premier  succès 
et  par  ses  éloges  qui  me  revinrent,  je  fus  le  voir,  il 
vint  me  voir;  ei  ainsj  bommea  serent  entre  nous  des 
liaisons  (pal  nie  le  rendront  toujours  cher,  et  à  oui 
je  dois  de  savoir,  outre  le  témoignage  de  mon  pro- 
pre cœur,  que  la  droiture  et  la  probité  peuvent  s'al- 
lier quelquefois  avec  la  culture  des  lettres. 

Beaucoup  d'autres  liaisons,  moins  étroites,  moins 
durables,  et  dont  je  ne  fais  pas  ici  mention,  furent 
l'effet  de  mes  premiers  succès,  et  durèrent  jusqu'à 
ce  que  la  curiosité  fût  satisiai'e  :  j'étois  un  homme 
sitôt  vu  qu'il  n'y  avoit  i.ei  à  voir  de  nouveau  dès 
le  lendemain.  Uue  femme  cependant ,  qui  me  recher- 
cha  dans  ce  temps-là ,  tint  plus  soli  m   niés 

les  autres  :  ce  fui  madame  la  mar  ; 
nièce  de  M.  le  bailli  de  Fi <>..:,  ur  de 

Maithe.  dont  le  frère  avoit  pi. i     ,■ 
de  Ve..  MeUfâign.   Madame  de  Creqni  m  e- 

crivit  :  j"  l'allai  voir:  i  Lie  me  prit  en  amitié  I  \  dî- 
nois  quelque!  ois  ;  j '^   vis  p'r-:'  '::trcs, 

et.  entre  auires.ee  M.  taurin,  l'àti  ..uns, 

de  Barncvcit ,  etc.,  devenu   d        is   *o:s  mon  très 
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cruel  ennemi ,  sans  que  j'en  puisse  imaginer  d'autre 
cause  ,  sinon  que  je  porte  le  nom  d'un  homme  que 
son  père  a  bien  vilainement  persécuté. 

On  voit  que,  pour  un  copiste  qui  devoit  être  oc- 
cupé de  son  métier  du  matiu  jusqu'au  soir,  j'avoi.s 
bien  des  distractions  qui  ne  reudoient  pas  ma  jour- 
née fort  lucrative  ,  et  qui  m'eiupêchoient  d'être 
assez  attentif  à  ce  que  je  faisois  pour  le  bien  faire  ; 
aussi  perdois-je  à  effacer  et  gratter  mes  fautes,  ou  à 
n  commencer  ma  feuille,  plus  de  Ja  moitié  du  temps 
qù'On  me  laissoit.  Cette  importunité  trie  rendort ,  de 
jour  en  jour..  Paris  plus  insupportable  , et  me  faisôit 
rechercher  la  campagne  avec  ardeur.  .T'a liai  plu- 
sieurs fois  passer  quelques  jours  à  Mareoussis,  dont 
madame  ie  Vasscur  connoissoit  fee  vicaire ,  chez  le- 
ouel  nous  nous  arrangions  tous,  de  façon  qu'il  ne 
s'en  troiivoit  pas  mal.  Grimm  y  vint  une  loi  >  avec 
nous  (i).  Le  vicaire  avoit  de  la  voix ,  chantai t  bien  . 
et,  ; quoiqu'il  ne  sût  pas  la  musique,  il  apprenait  sa 
nài  tic  avec  beaucoup  de  facilité  et  de  précision. Nous 
y  passions  le  temps  à  chanter  tneS  trios  dé  Cheuon- 
ceaux.  J'y  eu  lis  deux  ou  trois  nouveaux  dur  des 
paroles    que  Grimm  et  le  vicaire  bâtissaient  tant 


(i)  Puisque  j'ai  négligé  de  raconter  une  petite  mais 
mémorable  aventure  que  j'eus  là  avec  ledit  M.  Grimm, 
un  matin  que  nous  devions  aller  dmcr  à  la  fontaine  de 
S.  VaiulriiU  ,  je  n'y  reviendrai  pas;  mais,  en  y  repensant 
dans  la  suite ,  j'en  ai  conclu  qu'il  couvoit  dès-lors  au  fond 
de  son  cceur  le  complot  qu'il  a  exécuté  depuis  avec  un  si 
prodigieux  suce» s.  (Cette  note  n'est  |  oint  dans  ic  manu- 
scrit autographe). 
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bien  que  mal.  Je  ne  puis  m'empècher  de  regretter 
ces  trios  faits  et  charges  dans  dr»s  moments  de  bien 
douce  joie,  et  que  j'ai  toute 

ma  musique.  Mademoiselle  Davenport  en  a  peut- 
être  déjà  fait  des  papillottes  ;  mais  ils  méritoieut  A  > 
tre  conserves.  Ce  fut  après  quelqu'un  de  ce.s  petits 
voyages  où  j'avois  le  plaisir  de  voir  la  tante  à  son 
aise,  bien  gaie  .  et  où  je  m'égavois  for*  aussi ,  que 
j'cciivis  au  vicaire  fort  rapidement  et  fort  mal  une 
épitre  en  vers  qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers. 

J  avois  .  plus  p  -  .  un  auti  • 

de  mou  goût  chez  M.  Massard1  :       . 
mon  parent  et  mon  ami  .  qui  s'etoit  (ail  à  ta-\  uni- 
retraite  charmonre.  on  j'ai  coule  de  bien  paisible» 
moments.  M.  Mas;  I  nu.  jooaillier,  homme 

ne  bon  sens  ,  qui  . 

merce  une  fortune  houiute  .  et  avoir  m^rié  sa  lilie 
nuiq^;  Valmalette^  inaitre-d'iiôtel  du  roi . 

avoit  pris  le  ,-a^e  parti  de  quitter  h  ix  'oui  •< 

>ce  et  les  affaires,  et  de  rattire  un  intervalle 
de  repos  et  de  joui-sance  entie  U 
et  la  mort.  Le  bon  homme  Rfnssard ,  vr  ai  philosophe 
de  pratique,  vivoit  _-aus  souci  dans  une  maison  très 
te  qu'il  s'etoit  bàtie.et  dan-;  un  très  joli  jardin 
qu'il  avoit  plante  de  ses  mains.  Lu  fouillant  à  fond 
de  cuve  les  terrasses  de  ce  jardin  ,  il  trouva  des  co- 
quillages fossiles,  et  il  en  trouva  en  si  grande  quan- 
tité que  son  imagination  exaltée  ne  vit  plu-  qu« 
coquilles  dans  la  nature,  et  qu'il  crut  enfin  tout  de 
bon  que  l'univers  entier  n'etoit  que  coquiiles,  dé. 
bris  ci-  -.  et  qu'en  un  mot  la  terre  entière 

n'etoit  que  du  cron.  Toujours  occupé  de  cet  objet  et 

4 
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de  ses  singulières  découvertes  ,fl  s'échauffa  si  bien 
sur  ces  idées  quelles  se  seroient  enfin  tournées  dans 
sa  tête  eu  système, c'ésf-à-dîre  en  folie,  s i .  t  ■  «-s  héu reu- 
sémedt  pour  sa  raison,  mais  bien  malheureusement 
pour  ses  amis,  qui  trôuvoieht  chez  lui  i'asyle  le  plus 
agréable ,  la  mort  ;ie  fût  venue  le  leur  enlever  par  la 
plus  étrange  et  cruelle  maladie.  (J'étoir  une  frimeur 
<!aj:-.  I "estomac,  toujours  ci  oissau'e,  qui  l^împéchoit 
de  manger,  sans  que, durant  très  longtemps,  tin  en 
trouvât  la  cause,  et  qui  finît,  âpres  plusieurs  années 
de  souffrances" ',  par  le  faire  mourir  de  faim.  Te  ne 
puis  me  rappeler  sans  des  serrements  de  exur  les 
derniers  temps  de  ce  pauvre  et  digne  homme  ,  nui  , 
nous  recevant  encore  avec  tant  de  plaisir  Lenieps  et 
moi  .  les  seuls  amis  que  le  spectacle  dt-s  maux  qu'il 
souffroit    n'écarta   pas   de    lui  jusqu'à   sa  dernière 
heure;  qui ,  dis-je,  étoit  réduit  à  dévorer  des  veux 
le  repas  qu'il  non,;  fhïsoit  servir,  sans  pouvoir  hu- 
mer à  peine  quelques  gouttes  d'un  thé  !>ien  léger, 
qu'il  falloit  rejeter  un  moment  âpres.  Mais  avant  ces 
temps  de  douleurs,  combien  j'en  ai  passé  cluz  lui 
d'agréables  avec  les  amis  d'élite  qu'il  s'étoit  laits  !  A 
leur  tête  je  mets  l'abbé  Prévôt ,  homme  très  ai  niable 
et  très  simple,  dont  le  cœur  vivifiait  ses  écrits  cli- 
gnes de  l'immortalité,  et  qui  n'a  voit  rien  dans  la 
société  du  coloris  qu'il  donnoit  à  ses  ouvrages  ;  le 
médecin  Procope  ,  petit  Esope  à  bonnes  fortunes  ; 
Boulanger  .  le  célèbre  auteur  posthume  du  Despo- 
tisme orienta/,  et  qui ,  je  crois ,  étendoit  les  systèmes 
de  Mussard  sur  la  durée  du  monde;  en  femmes,  ma- 
dame Denis,  nièce  de  Voltaire",  qui  ,  n'étant  alors 
qu'une  bonne  femme,  ne  faisoit  pas  encore  du  bel 
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esprit  in!  ...  tï  •  »  11  pas  belle  assurément, 

mais  charmante  ,  «jm  ehantoil  comme  un  anga  ;  ma- 
dame de  "\  ahnalette  elle-même  ,  qui  ehantoit  aussi , 
et  qui  .  quoique  fort  maigre,  eut  été  1res  aimable,  si 
elle  eu  eût  moins  eu  la  prétention,  i  elle  étoit  à-pcu- 
prèa  la  société  île  \1 .  Mussard,  qui  m'auroit  ;ism/. 
plu  .  si  son  tête-à-tête  avec  sa  conchvliomanie  ne  in  a- 
roit  phi  davantage;  et  je  puis  dire  que,  pendant 
plus  de  six  mois  ,  j'ai  travaillé  à  son  cabinet  avec 
antanl  tio  plaisir  que  lui-même. 

Il  y  ivoil  long -temps  qu'il  prétendoit  que  pour 
iu'ih  état  les  taux  de  Pasaj  me  seroient  salutaires, 
et  qu'il  m'e\h(»[  toit  à  les  venir  prendre  chez  lui. 
Pour  me  tirer  un  peu  de  la  cohue,  je  iue  rendis  à  la 
lin.  et  je  fus  passera  Passy  huit  ou  dix  jours,  qui 
me  lirent  plus  de  bien  ,  pareeque  j'étois  à  la  campa- 
gne, que  pareeque  j'y  prenois  les  eaux.  Mussard 
jouott  du  violoncelle,  et  aimoit  passionnément  la 
musique  italienne.  Un  soir  nous  en  parlâmes  beau- 
coup avant  que  de  nous  coucher,  et  sur-tout  des 
opère  biiffe  que  nous  avions  vus  l'un  et  l'autre  en 
Italie,  et  dont  nous  étions  tous  deux  transportés. 
La  uuit,  ne  dormant  pas  ,  j'allai  rêver  comment  on 
pourroit  faire  pour  douner  en  Fiance  l'idée  d'un 
drame  de  ce  geure  ,  car  les  amours  de  llagonde  n'y 
ressemblaient  point  du  tout.  Le  matin,  en  me  pro- 
menant et  prenant  les  eaux,  je  lis  quelques  manières 
de  vers  très  à  la  hâte,  et  j'y  adaptai  des  chants  qui 
me  vinreut.  Je  barbouillai  le  tout  dans  une  espèce 
«le  sallou  routé  qui  étoit  au  haut  du  jardin,  et  au 
thé  je  ne  pus  m  "empêcher  de  moutrer  ces  essais  à 
Mussard eta mademoiselle  Duvernoissa  -ouveruante 
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qui  était  une  très  bonne  et  aimable  fcUie.  be«  Uroia 
morceaux  que  j'avois  esquissés  ét-iient  Je  premier 
monologue,  J'ai perdu  mon  serviteur;  l'air  du  Devin, 
L'Amour  croît  s'il  s' uiquiette  ;  et  le  dernier  duo../ 
jamais,  Colin,  fe  t'engage,  etc.  J'imagiuo'S  si  peu  que 
cela  valût  la  peine  dette  suivi,  que,  sans  les  applau- 
dissements et  les  encouragements  de  Ton  et  de  l'au- 
tre, j'allois  jeter  au  feu  mes  chiffons  et  n'y  plus 
prus  t,  comme  j'ai  fait  tant  de  fois  de  choses  du 
moins  aussi  bonnes  :  mais  iis  m'excitèrent  si  bien  , 
qu'en  six  jours  mon  draïue  fut  écrit  à  quelques  vers 
près,  et  tonte  ma  musique  esquissée,  tellement  que 
le  n'eus  plus  à  faire  à  Paris  que  ce  qui  étoit  pure- 
ment de  remplissage;  et  j 'achevai  le  tout  avec  une 
telle  rapidité,  qu'en  trois  semaines  mes  scènes  fu- 
rent mises  au  net  et  en  état  d'être  représentées.  Il 
n'y  manquoit  que  le  divertissement,  qui  ne  fut  fait 
que  long-temps  après. 

Echauffé  de  la  composition  de  cet  ouvrage,  j'a- 
vois  une  grande  passion  de  i 'entendre,  et  j'aurois 
donné  tout  au  monde  pour  le  voir  représenter  à  ma 
fantaisie,  à  portes  fermées,  comme  on  dit  que  Lulli 
lit  une  fois  jouer  Armide  pour  lui  seul.  Comme  il  ne 
m'étoit  possible  d'avoir  ce  plaisir  qu'arec  le  public, 
il  falloit  nécessairement,  pour  jouis  de  ma  pièce  ,  la 
faire  passer  à  l'opéra.  Malheureuseuient  elle  étoit 
dans  un  genre  absolument  neuf,  auquel  les  oreilles 
n'etoient  point  accoutumées  :  et  d'aiiieurs  le  mauvais 
succès  des  Muses  galantes  m'en  faisoit  prévoir  un 
paieil  pour  le  Devin,  si  je  le  présentois  sous  mon 
nom.  Duclos  me  tira  de  peine  ,  et  se  chargea  de  faire 
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essayer  l'ouvrage  en  aiseant  ignorer  l'auteur.  Pour 
ne  pas  nie  déceler,  je  ne  me  trouvai  point  à  cette 
répétition  ,  et  les  petits  violons  t)  qui  la  dirigèrent 
ne  surent  euv-inniies  quel  enetoit  r.iuteur  qu'après 
qu'une  acclamation  générale  BUt  attesté  la  bonté  de 
l'ouvrage.  Tous  oenx  qui  l'entendirent  en  étoieut 
enchantés  ,  au  point  que,  dès  le  lendemain,  dans 
toutes  1rs  sociétés  on  ne  partait  d'autre-  chose.  M.  de 
(  airy.  intendant  des  menus  ,  qui  avoit  assisté  à  la  ré- 
pétition, demanda  l'ouvrage  pour  être  donne  à  1» 
cour.  Duclos.  qui  savoit  mes  intentions  .  jugeant 
que  je  serais  moins  le  maître  de  ma  pièce  à  la  cour 
qu'ai'. tris,  la  refusa.  Cury  la  réclama  d'autorité  -.Du- 
clos tint  bon,  et  le  débat  entre  eux  devint  si  vif, 
qu'uu  jour  à  l'opéra  ils  alloient  sortir  ensemble  si 
on  ne  les  eût  séparés.  On  voulut  s'adresser  à  moi .  je 
renvovai  la  déei  ion  de  la  chose  à  M.  Duclos  :  il  fal- 
lut revenir  a  lui.  M.  le  duc  d'  Yumoot  s'en  mêla. 
Duclos  crut  enfin  devoir  céder  à  l'autorité  ,  et  la 
pièce  fut  donnée  pour  être  jouée  à  Fontainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'etois  le  plus  attaché  et 
ou  je  rn'éloignois  le  plus  de  la  rouie  commuue  t  toit 
le  récitatif  :  le  mien  étoit  accentué  d'une  façou  toute 
nouvelle  .  e;  marchoit  avec  le  débit  de  la  parole.  <  )n 
n'osa  laisser  cette  terrible  innovation;  on  Craignoit 


r  Cest  ainsi  nu'ou  appeloit  Rebel  et  Fraucccur,  qui 
a  ét'oient  lait  connoitrt  ci  sieur  eunesse  en  allant  toujours 
ensemble   ouer  du  violon  lans  les  maisons. 

a  tout  simplement  dans  le  mannsci  it  cité 

Ces'  ainsi  qu'on  a  toujours  dt.-igue  Rebel  et  t 'rancœur. 
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qu'elle  ne  révoltât  les  oreilles  moutonnières,  .le  con- 
.scutis  que  Francueil  et  Jélyotte  lissent  un  autre  ré- 
citatif, mais  je  ne  voulus  pas  m'en  mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  repré- 
sentation ,  l'on  me  proposa  le  voyage  de  Fontaine- 
bleau pour  voir  au  moins  la  dernière  répétition.  J'y 
fus  avec  mademoiselle  Fel,  Grimin,  et ,  je  crois,  l'ab- 
bé Raynal.dans  une  voiture  de  la  cour.  La  répétition 
fut  passable;  j'en  fus  plus  content  que  je  ne  m'y 
étois  attendu.  L'orchestre  éloit  nombreux  , composé 
de  ceux  de  l'opéra  et  de  la  musique  du  roi.  Jélyotte 


faisoit  Colin  .  mademoiselle  Fel  Colette  ,  Cuvilier  le 
Devin  :les  chœurs  étoient  ceux  de  l'opéra,  Je  dis  peu 
de  chose;  c'étoit  .lelyotte  qui  avoit  tout  dirigé:  je 
ne  voulus  pas  contrôler  ce  qu'il  avoit  fait,  et,  mal- 
gré mon  ton  romain,  j'étois  honteux  comme  un  éco- 
lier au  milieu  de  tout  ce  monde. 

Le  lendemain,  jour  de  la  représentation,  j'allai 
déjeuner  au  café  du  grand  commun.  Il  y  avoit  là 
beaucoup  de  monde.  On  pari  oit  de  la  répétition  de 
la  veille  ,  et  de  la  difficulté  qu'il  y  avoit  eu  d'y  en- 
trer. Un  officier  qui  étoit  là  dit  qu'il  y  étoit  entré 
sans  peine,  conta  au  long  ce  qui  s'y  étoit  passé,  dé- 
peignit l'auteur,  rapporta  ce  qu'ilavoit  fait,  ce  qu'il 
avoit  dit  :  mais  ce  qui  m'émerveilla  de  ce  récit  assez 
long,  fait  avec  autant  d'assurance  que  de  simplicité, 
fut  qu'il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  mot  de  vrai.  Il 
m'étoit  très  clair  que  celui  qui  parloit  si  sava minent 
de  cette  répétition  n'y  avoit  point  été  ,  puisqu'il 
avoit  devant  les  yeux,  saus  le  connoîlre ,  cet  au- 
teur qu'il  disoil  avoir  tant  vu.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
siuguiier  dans  cette  scène  fut  l'effet  qu'elle  fit  sur 
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moi.  Cet  homme  étoit  d'un  certain  âge;  il  n";t\i>it 
point  l'air  fat  el  avantageux; si  physionomie  annon- 
cent un  homme  de  mérite  ;  sa  croix  de  S.  Louis  an- 
noncoit  un  ancien  officier.  Il  m'intéressoit  malgré 
son  impudence  et  malgré  moi  :  taudis  qu'ii  débitoit 
sfN  mensonges  je  rougissois,  je  baissois  les  veux, 
j'ctois  sur  les  éj)ines  ;  je  cherchois  quelquefois  en 
moi-même  s'il  n'y  auroit  pas  moyen  de  le  croire  dans 
l'erreur  et  de  bonne  foi.Enlin,  tremblaut  que  quel- 
qu'un ne  me  reconnût  et  ne  lui  en  fit  l'affront ,  j  e  me 
hâtai  d'achever  mon  chocolat  sans  rien  dire,  et  bais- 
sant la  tête  en  passant  devant  lui ,  je  sortis  le  plutôt 
qu'il  me  fut  possible  ,  tandis  que  les  assistants  péro- 
roient  sur  sa  relation.  Je  m'appercus  dans  la  rue  que 
j'etois  eu  sueur,  et  je  suis  sûr  que,  si  quelqu'un 
m'eût  reconnu  et  nommé  avant  ma  sortie,  on  in'au- 
roit  vu  la  honte  et  l'embarras  d'un  coupable  ,  par  le 
seul  sentiment  de  la  peine  que  ce  pauvre  homme  au- 
1  .ii  à  souffrir. 

Me  voici  dans  un  de  ces  moments  critiques  de  ma 
vie  où  il  est  difficile  de  ne  faire  que  narrer  ,  parce- 
qu'il  est  presque  impossible  que  la  narration  même 
ne  porte  empreinte  de  censure  ou  d'apologie.  J'es- 
saierai toutefois  de  rapporter  comment  et  sur  quels 
motifs  je  me  conduisis,  sans  y  ajouter  ni  louanges 
m  blâme. 

J'étois  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé 
qui  m'étoit  ordinaire,  grande  barbe  et  perruque 
assez  mal  peignée.  Prenant  ce  défaut  de  décence 
pour  un  acte  de  courage,  j'entrai  de  cette  façon  dans 
la  même  salle  on  dévoient  arriver,  une  demi -heure 
.le  rci,  îa  reine,  la  famille  royale  .et  tonte  la 
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cour.  J'allai  m'établir  dans  la  loge  où  nie  concluait 
M.  de  Cury,  et  qui  étoit  la  sienne  :  e'étoit  une  grande 
loge  sur  le  théâtre,  vis-à-vis  la  petite  loge  plots  éle- 
vée où  se  plaça  le  roi  avec  madame  de  Pompadour. 
Environné  de  dames  et  seul  d'homme  sur  >c  devant 
de  la  loge,  je  ne  pouvois  douter  qu'on  ne  m'eût  mis 
là  précisément  pour  ètreen  vue.  Quand  on  eut  allumé, 
me  voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous 
excessivement  parés,  je  commençai  d'être  mal  à  mon 
aise;  je  me  demandai  si  j'étois  à  ma  place, si  j'y  étois 
mis  convenablement;  et,  après  quelques  minutes 
d'inquiétude  ,  je  me  répondis  ,  Oui ,  avec  une  intré- 
pidité qui  venoit  peut-être  plus  de  l'impossibilité 
de  m'en  dédire  que  de  la  force  de  mes  raisons.  Je  me 
dis,  Je  suis  à  ma  place,  puisque  je  vois  jouer  ma 
pièce,  que  j'y  suis  invité,  que  je  ne  l'ai  faite  que 
pour  cela  ,  et  qu'après  tout  personne  n'a  plus  de 
droit  que  moi-même  à  jouir  du  fruit  de  mon  travail 
et  de  mes  talents.  Je  suis  mis  à  mon  ordinaire  .  ni 
mieux  ni  pis;  si  je  recommence  à  m'asservira  l'o- 
pinion dans  quelque  chose,  m  y  voilà  bientôt  asservi 
derechel  en  tout.  Pour  être  toujours  moi-même  ,  ;e 
ne  dois  rougir  eu  quelque  iieu  que  ce  soit  d'être  mis 
selon  l'état  que  j'ai  choisi.  Mon  extérieur  est  simple 
et  négligé  ,  mais  nou  crasseux  ni  mal-propre  ;  la 
barbe  ne  l'est  point  eu  elle-même.,  puisque  c'est  la 
nature  qui  nous  la  donne  ,  et  que  .  selon  le  temps  <  t 
les  modes  ,  elie  est  quelquefois  même  un  ornement. 
On  me  trouvera  ridicule,  impertinent;  eh!  que 
m'importe?  Je  dois  savoir  endurer  le  murmure  et  le 
blâme  ,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  mérités.  Après 
ce  petit  soliloque  je  me  raffermis  s.  b;eu  .  que  j  an- 
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rois  été  intrépide  si  j'eusse  eu  besoin  de  l'être.  Mai» 
soit  effet  de  la  présence  du  maître  ,  soit  naturelle 
disposition  des  cœurs,  je  n'apper*  us  rien  que  d'o- 
bligeant et  d'honnête  dans  la  curiosité  dont  j'étois 
l'objet.  J'en  fus  touché  jusqu'à  recommencer  d  être 
inquiet  sur  moi-même  et  sur  le  sort  de  ma  pièce, 
craignant  d'effacer  des  préjugés  si  favorables  qui 
sembloient  ne  chercher  qu'à  m'applaudr.  J'étois 
armé  contre  leur  raillerie  ;  mais  leur  air  caressant, 
auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu,  me  subjugua  si 
bien  que  je  tremblois  comme  un  en.'ant  quand  on 
commença. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce  fut 
très  mal  jouée  quant  aux.  acteurs,  mais  bien  chan- 
tée et  bien  exécutée  quant  à  la  musique.  Dès  la  pre- 
mière scène,  qui  véritablement  est  d'une  naïveté 
touchante,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  mur- 
mure de  surprise  et  d'applaudissement,  jusqu'alors 
inoui  dans  ce  genre  de  pièces.  La  fermentation  crois- 
sante alla  bientôt  au  point  d'être  sensible  dans  toute 
l'assemblée,  et,  pour  parler  à  la  Monlesquieu, 
d'augmenter  son  effet  par  son  effet  même.  A  la  sceue 
des  deux  petiles  bonnes  gens,  cet  ef-et  fut  à  son 
comble.  On  ne  claque  point  devant  le  roi  ;  cela  lit 
qu'on  entendit  tout  ;  la  pièce  et  l'auteur  y  gagnèrent. 
J'entendois  autour  de  moi  un  chuchotement  de  fem- 
mes qui  me  sembloient  belles  comme  des  auges,  et 
quis'entre-disoient  à  demi-voix,  Cela  est  charmant, 
cela  est  ravissant;  il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne 
parle  au  cœur.  Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion  à 
tant  d'aimables  personnes  m'émut  moi-même  jus- 
qu'aux larmes,  et  je  ne  les  pus  contenir  au  premier 
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duo,  en  remarquant  que  je  n'étois  pas  le  seul  à  pleu^ 
rer.  J'eus  un  moment  de  retour  sur  moi-même  en 
me  rappelant  le  concert  de  M.  de  Treytorens.  Cette 
réminiscence  eut  l'effet  de  l'esclave  qui  tenoit  la 
couronne  sur  la  tète  des  triomphateurs ,  mais  elle  fut 
courte,  et  je  me  livrai  bientôt  pleinement  et  sans 
distraction  au  plaisir  de  savourer  ma  gloire.  Je  suis 
pourtant  sûr  qu'en  ce  moment  la  volupté  du  sexe  y 
entroit  beaucoup  plus  que  la  vanité  d'auteur  :  et  sû- 
rement, s'il  n'y  eût  eu  là  que  des  hommes  ,  je  n'au- 
rois  pasété  dévoré  comme  je  l'étois  sans  cesse  du  de- 
sir  de  recueillir  de  mes  lèvres  les  délicieuses  larmes 
que  je  faisois  couler.  J'ai  vu  des  pièces  exciter  de 
plus  grands  transports  d'admiration,  mais  jamais 
une  ivresse  aussi  pleine,  aussi  douce,  aussi  tou- 
chante , régner  dans  tout  un  spectacle,  et  sur-tout  à 
la  cour,  un  jour  de  première  représentation.  Ceux 
qui  ont  vu  celle-là  doivent  s'en  souvenir  ;  car  l'effet 
en  fut  unique. 

Le  soir  même  M.  le  duc  d'Aumont  me  lit  dire  de 
me  trouver  au  château  le  lendemain  sur  les  onze 
heures  ,  et  qu'il  me  présenteroit  au  roi.  M.  de  Cury  , 
qui  me  fit  ce  message,  ajouta  qu'on  crovoit  qu'il 
s'a jiss oit  d'une  pension,  et  que  le  roi  vouloit  me 
l'annoncer  lui-même. 

Croira-t-on  qu."  la  nuit  qui  suivit  une  journée 
aussi  brillante  fut  une  nuit  d'angoisse  et  de  perple- 
xité pour  moi?  ISTa  premieie  idée,  après  celle  de 
cette  présentation  ,  se  porta  sur  uu  fréquent  besoin 
de  sortir  qui  m  "a  voit  fait  beaucoup  souffrir  lesoir 
même  an  spectacle ,  et  qu;  ponvoit  me  tourmenter 
lé  lendemain  nuànd  ie  serois  cîans  la  paîeri»  ou  dans 
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les  appartements  du  roi  ,  au  milieu  de  tous  CM 
grands,  attendant  le  passage  de  sa  majesté.  Celte 
infirmité  étoit  la  principale  cause  qui  me  tenoit 
écarté  de  tout  cercle,  et  qui  m'cmpèclioit  d'aller 
m'enfermer  chez  des  femmes.  L'idée  seule  de  L'état 
où  ce  besoin  pouvoit  me  mettre  etoit  capable  de  me 
le  donner  an  point  de  m'en  trouver  mal,  à  moins 
d'un  esclandre  auquel  j'aurois  préféré  la  mort.  11 
n'y  a  que  les  g.  ns  qui  cnnnolsst  nt  cet  état  qui  puis- 
sent juger  de  L'effroi  d'eu  courir  le  risque. 

J«  me  lîgnrois  ensuite  devant  le  roi ,  présenté  à  a 
majesté  ,  qui  daignoit  s'arrêter,  et  m'adresses  la  pa- 
role. C  étoit  là  qu'il  faiioit  de  la  justesse  et  de  la 
présence  d'esprit  pour  répondre.  Ma  maudite  timi- 
dité, qui  me  trouble  devant  le  moindre  inconnu 
m'auroit- elle  quitté  devant  le  roi  de  franc»  .  on 
m'auroit-elle  permis  de  bien  eboisir  ce  qu'il  ial'oit 
dire?  .le  voulois  ,  sans  quitter  l'air  et  le  ton  sévère 
que  j'avois  pris,  me  montrer  toutefois  sensible  à 
l  honneur  que  me  faisoit  un  si  grand  monarque.  Il 
falloit  envelopper  quelque  grande  et  utile  vérité 
dans  une  louange  belle  et  méritée.  Pour  préparer 
d'avance  une  réponse  heureuse,  il  auroit  fallu  pré- 
voir juste  ce  qu'il  pourroit  me  dire  ,  et  j'étois  sur 
après  cela  de  ne  pas  retrouver  en  sa  présence  un  mot 
de  ce  que  j'aurois  médité.  Quedeviendrois-je  en  ce 
moment,  et  sous  les  veux  de  toute  la  cour  ,  s'ilalloir 
m 'échapper  dans  mon  trouble  quelqu'une  de  mes 
balourdises  ordinaires?  Ce  danger  m'alanna ,  m  .  - 
frava  ,  me  fit  frémir  au  point  de  me  résoudre  à  tout 
risque  de  ne  m'y  pas  exposer. 

Je  perdois,  il  est  vrai,  la  pension  qui  m'étoit  of- 
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forte  en  quelque  sorte;  mais  je  m'exemptois  aussi 
dn  joug  qu'elle  m'alloit  imposer.  Adieu  la  vérité  , 
la  liberté,  le  courage.  Comment  oser  parler  d'indé- 
pendance et  de  désintéressement  ?  Il  ne  iailoit  plus 
que  flatter  ou  me  taire  en  recevant  cette  pension  : 
encore  qni  m'assurait  qu'elle  me  serait  payée.'1  Que 
de  pas  à  faire  !  que  de  gens  à  soll. citer  !  Il  m'en  coû- 
terait plus  de  soins  ,  et  bien  plus  désagréables,  pour 
la  conserver  que  pour  m'en  passer.  Te  crus  donc  , 
en  v  renonçant  ,  prendre  an  parti  très  conséquent  à 
mes  principes,  et  sacrifier  l'apparence  à  la  réalité. 
Je  dis  ma  résolution  à  Grimm,  qui  n'y  opposa  rien. 
Aux  autres  j'alléguai  ma  santé  ;  et  je  partis  le  malin 
même. 

Mon  départ  fit  du  bruit,  et  fut  généralement  blâ- 
mé. Mes  raisons  ne  pouvoienl  être  senties  par  tout 
le  monde;  m'accuser  d'nn  sot  orgueil  éloit  bien 
plutôt  lait,  eteontentoit  mieux  la  jalousie  de  qui- 
conque seutoit  en  lui-même  qu'il  ne  s."  seroit  pas 
conduit  ainsi.  Le  lendemain,  .Jélyotte  m'écrivit  un 
billet  où  il  me  détailla  les  succès  de  ma  pièce,  et 
l'engouement  où  le  roi  lui-même  en  étoit.  Toute  la 
journée,  me  marquoit-il,  sa  majesté  ne  cesse  de 
chanter  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  , 
J'ai  perdu  mon  serviteur;  j'ai  perdu  tout  mon  bon- 
heur. Il  ajoutoit  que,  dans  la  quinzaine  ,  on  devoit 
donner  une  seconde  représentation  du  Devin  ,  qui 
constaterai  t  aux  yeux  de  tout  lepublic  leplein  succès 
de  la  première. 

Deux  jours  après,  comme  j'entrais  sur  les  neuf 
heures  chez  madame  d'Hpinav,  où  j"aliois  souper,  je 
me  vis  croisé  par  un  fiacre  à  la  porte.    Quelqu'un 
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me  fît  signe  de  ce  fiacre  d'y  monter;  j'y  monte:  cV- 
toitDiderot.  Il  me  parla  de  la  pension  avec  on  '»u 
que,  sur  pareil  sujet,  je  n'aurois  pas  attendu  d'uu 
philosophe.  Il  ne  me  lit  pas  un  crime  de  n'avoir  pas 
voulu  être  présenté  au  roi,  mais  il  m'en  lit  uu  ter- 
rible de  mon  indifférence  pour  la  pension.  Il  me 
dit  que,  si  j'étois  désintéressé  pour  mon  compte, 
ii  ne  m'étoit  pas  permis  de  l'être  pour  celui  de  ma- 
ie Vasseur  et  de  sa  lille  ;  que  je  leur  devois  de 
ne  négliger  aucuu  moyen  possible  et  honnête  de 
lcm  donner  du  pain;  et,  comme  ou  ne  pouvoit  pas 
dire  après  tout  que  j'eusse  refusé  cette  pension,  il 
son  tint  «  j  ii  f ,  puisqu'on  avoit  paru  disposé  à  me  l'ac- 
c  trder  ,  je  devois  la  solliciter  et  l'obtenir  à  quidqm 
prix  que  ce  lût.  Quoique  je  fusse  touché  de  son 
e  ne  pus  goûter  ses  maximes,  et  nous  cùi:u ■■> 
a  ce  sujet  une  dispnte  très  \ive,  la  première  que 
j  aie  eue  avec  lui  ;  et  nous  n'en  avons  jamais  eu  que 
!  g  espèce,  lui  me  prescrivant  ce  qu'il  préten- 
dait que  je  devois  faire  ,el  moi  m'en  défendant  par- 
ce que  je  croyois  ne  le  devoir  pas. 

Il  cii ut  tard  quand  nous  nous  quittâmes.  Je  vou- 
lus le  mener  souper  chez  madame  d'Epinay  ,  il  ne 
voulut  point;  et  ,  quelque  effort  que  le  désir  d'unir 
tous  ceux  que  j'aime  m'ait  fait  faire  en  divers  temps 
pour  l'engager  à  la  voir,  jusqu'à  la  mener  à  sa  por- 
te ,  qu'il  nous  tint  fermée,  il  s'en  e.-t  toujours  dé- 
fendu ,  ne  parlant  d'elle  qu'en  termes  très  mépri- 
sants. Ce  ne  fut  qu'après  ma  brouillerie  avec  elle  et 
avec  lui  qu'ils  se  lièrent ,  et  qu'il  commença  d'eu 
parler  avec  honneur. 

Depuis  lors  Diderot  cl  Grinun  semblèrent  pren- 
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dre  à  tâche  d'aliéner  de  moi  les  gouverneuses,  leur 
faisant  entendre  que  c'étoit  mauvaise  volonté  de  ma 
part  si  elles  n'étoient  pas  plus  a  leur  aise,  et  qu'el- 
les ne  feroient  jamais  rien  avec  moi.  Ils  tâchaient  de 
les  engager  à  me  quitter,  leur  promettant  un  regrat 
de  sel ,  un  bureau  à  (abac ,  et  je  ne  sais  quoi  encore  , 
par  le  crédit  de  madame  d'Epinay.  Us  voulurent 
même  entraîner  Duclos  ,  ainsi  que  d'Holbach,  dans 
leur  ligue  ;  mais  le  premier  s'y  refusa  toujours* 
J'eus  alors  quelque  vent  de  tout  ce  manège  :  mais 
je  ne  l'appris  bien  distinctement  que  long  -  temps 
après  ,  et  j'eus  souvent  à  déplorer  le  zèle  aveugle  et 
peu  discret  de  mes  amis ,  qui ,  cherchant  à  me  ré- 
duire, incommodé  comme  j'étois,  à  la  plus  triste  so- 
litude, travailloient  dans  leur  idée  à  me  rendre  heu- 
reux par  les  moyens  les  plus  propres  à  me  rendre 
en  effet  misérable. 

Le  carnaval  suivant,  1733,  le  Devin  fut  joué  à 
Paris  ,  et  j'eus  le  temps  ,  dans  cet  intervalle  .  d'en 
faire  l'ouverture  et  le  divertissement.  Ce  divertisse- 
ment, tel  qu'il  est  gravé  ,  devoit  être  en  action  d'un 
bout  à  l'autre,  et  dans  un  sujet  suivi  ,  qui  ,  selon 
moi  f'ournissoit  des  tableaux  très  agréables.  Mais 
quand  je  proposai  cette  idée  à  l'opéra  ,  on  ne  m'en-= 
tendit  seulement  pas ,  et  il  fallut  coudre  des  chants  et 
des  danses  à  l'ordinaire:  cela  fit  que  ce  divertisse- 
ment, quoique  plein  d'idées  charmantes,  qui  ne  dé- 
parent point  les  scènes  ,  réussit  très  médiocrement. 
J'otai  le  récitatif  de  Jélyotte,  et  je  rétablis  le  mien 
tel  que  je  Pavois  fait  d'abord  et  qu'il  est  gravé  ;  et  ce 
récitatif,  un  peu  francisé,  je  l'avoue,  c'est-à-dire 
traîné  par  les  acteurs,  loin  de  choquer  personne. 
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n'a  pas  moins  réussi  que  les  airs,  et  a  para  ,  met  e 
au  public,  tout  aussi  bien  fait  pour  le  moins.  Je 
dédiai  la  pièce  à  M.  Duclos  qui  l'avoit  protégée  ,  et 
je  déclarai  que  ce  seroit  ma  seule  dédicace.  J'en  ai 
pourtant  fait  une  seconde  avec  son  consentement; 
niais  il  a  du  se  tenir  encore  plus  bonoré  de  cette 
exception  que  si  je  n'en  avois  fait  aucune. 

J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes  sur  les- 
quelles des  cboses  plus  importantes  à  dire  ne  me 
laissent  pas  le  temps  de  m'étendre  ici.  J'y  reviendrai 
peut-être  un  jour  dans  le  supplément.  Je  n'en  sau- 
rois  pourtant  omettre  une  ,  qui  peut  avoir  trait  à 
tout  ce  qui  suit.  Je  visitois  uu  jour  dans  le  cabinet 
du  baron  d'Holbach  sa  musique  ;  après  en  avoir  par- 
couru de  beaucoup  d'espèces ,  il  me  dit  .  en  me  mon- 
trant un  recueil  de  pièces  de  clavecin  :  Voilà  des 
pièces  qui  ont  été  composées  exprès  pour  moi  ;  elles 
sont  pleines  de  goût  ,  bien  obantantes  :  personne  ne 
les  connoit  ni  ne  les  verra  que  moi  seul.  Vous  en 
devriez  choisir  quelqu'une  pour  l  insérer  dans  votre 
divertissement.  Ayant  dans  Ja  tète  des  sujets  d'airs 
et  de  sympbonies  beaucoup  plus  que  je  n'en  pouvois 
employer  .  je  me  souciois  très  peu  des  siens.  Cepen- 
dant il  me  pressa  tant,  que  par  complaisance  je 
choisis  une  pasiorelle,  que  j'abrégeai ,  et  que  je  mis 
en  trio  pour  l'entrée  des  compagnes  de  Colette. 
;ies  mois  après  ,  et  tandis  qu'on  représent  oit 
ie  Devin  ,  entrant  un  jour  chez  Grimm  ,  je  trouvai 
du  monde  autour  de  son  clavecin,  d'où  il  se  leva 
brusquement  à  mon  arrivée.  lin  regardant  machina  - 
h-meut  sur  son  pupitre,  j'y  vis  ce  même  recueil  du 
baron  d'Holbach  ouvert   précisément  à  cette  même 
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pièce  qu'il  m'avoit  pressé  de  prendre  ,  en  m'asvu- 
rant  qu'elle  ne  sortiroit  jamais  de  ses  îuains.  Quel- 
que temps  après  je  vis  encore  ce  même  recueil, 
ouvert  *u  même  endroit,  sur  le  clavecin  de  M.  d'E- 
pinay,  un  jour  qu'il  a  voit  musique  chez  lui. 
Grimm  ni  personne  ne  m'a  jamais  parlé  de  cet  air  ; 
et  je  n'en  parlerois  pas  ici  moi-même,  si ,  quelque 
temps  après,  il  ne  s'étoit  répandu  dans  Paris  un 
bruit,  qui  véritablement  ne  dura  pas,  que  je  n'é- 
tois  pas  l'auteur  du  Devin  du  Village.  Comme  je 
ne  fus  jamais  un  grand  croque- notes,  je  suis  per- 
suade que  ,  sans  mon  Dictionnaire  de  musiqu-e  ,  on 
aurait  dit  à  la  lin  que  je  ne  la  savois  pas  (i). 

Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  !e  Devin  du 
Village,  il  étoit  arrivé  à  Paris  des  bouffons  italiens 
qu'on  fit  jouer  sur  le  théâtre  ds  l'opéra  ,  sans  pré- 
voir l'effet  qu'ils  y  alloient  faire.  Quoiqu'ils  fus- 
sent détestables,  et  que  l'orchestre,  alors  très  igno- 
rant, estropiât  comme  à  plaisir  les  pièces  qu'iis  don- 
nèrent ,  elles  ne  laissèrent  pas  de  (aire  a  l'opéra  fran- 
cois  un  tort  qu'il  n'a  jamais  réparé.  La  comparai- 
son de  ces  deux  musiques  ,  entendues  le  même  jour 
sur  le  même  théâtre,  déboucha  les  oreilles  françai- 
ses ;  il  n'y  en  eut  point  qui  put  endurer  la  trainerie 
de  leur  musique  après  l'accent  vif  et  marqué  de  l'ita- 
lienne :  sitôt  que  les  bouîfons  avoient  fini ,  tout  s'en 
alloit.  On  fut  forcé  de  changer  l'ordre,  et  de  mettre 
les  bouffons  à  la  lin.    On  donnoit  Eglé ,  Pygmalion , 

(i)  Je  ne  prévoyois  guère  encore  qu'on  le  diroit  enfin, 
malgré  le  dictionnaire.  (Cette  note  n'est  point  dans  le  ma* 
rtoscrit  autographe  ). 
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Le  Sylphe;  rien  ne  lenoit.  Le  seul  Devin  du  Villa  ■<• 
.soutint  i;i  c< 'iiiparaison  ,  et  plat  encore  après  la  Serva 
padrona.  Quaud  je  composai  mon  intermède  j'avois 
l'esprit  rempli  de  ceux-là;  ce  furent  eux  qui  m'en 
donnèrent  l'idée,  et  j'étois  bien  éloigné  de  prévoir 
qu'où  les  passeroit  en  revue  à  côté  de  lui.  Si  j'eusse 
été  ii'i  pillard  ,  que  de  vols  seroient  alors  devenus 
manifestes,  et  combien  on  eût  pris  soin  de  les  faire 
sentir!  Mais  rien  :  on  a  eu  beau  faire,  on  n'a  pas 
trouvé  dans  ma  musique  la  moindre  réminiscence 
d'aucune  autre;  et  tous  mes  chants  .  comparés  aux 
originaux  ,  se  sont  trouvés  aussi  neufs  que  le  carac- 
tère de  musique  que  j'avois  créé.  Si  l'on  eût  mis 
Mondonville  ou  Rameau  à  pareille  épreuve  ,ils  n'en 
seroient  sortis  qu'en  lambeaux. 

Les  bouffons  brent  à  la  musique  italienne  des  sec- 
tateurs très  ardents.  Tout  Paris  se  divisa  en  deux 
partis  plus  éebauffés  que  s'il  se  fût  agi  d'une  affaire 
d'état  ou  de  religion.  L'un,  plus  puissant,  plus 
nombreux  ,  conipo>é  des  grands  ,  des  riches  et  des 
femmes,  souleuoit  la  musique  fianoise;  l'autre, 
plus  vif,  plus  lier,  plus  enthousiaste,  étoit  composé 
des  vrais  connoisseurs,  des  gens  à  talents,  des  hom- 
mes de  génie.  Son  petit  peloton  se  rassembloit  à 
l'opéra  sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre  parti  reru- 
plissoit  tout  le  reste  du  parterre  et  de  la  salle;  mais 
son  foyer  principal  étoit  sous  la  loge  du  roi.  Voilà 
d'où  -vinrent  ces  noms  de  partis  ,  célèbres  dans  ce 
temps-là  ,  de  Coin  du  roi  et  de  Coin  de  la  reine.  La 
dispute,  en  s'animant,  produisit  des  brochures.  Le 
coin  du  roi  voulut  plaisanter;  il  fut  moqué  par  le 
petit  Prophète  :  il  voulut  se  mêler  de  raisonner;  il 
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fut  écrasé  par  la  Lettre  sur  la  musique  françoise.  Ces 
deux  petits  écrits, l'uu  de  Grimm  et  l'autre  de  moi^ 
sont  les  seuls  qui  survivent  à  cette  querelle  ;  tous 
les  autres  sont  déjà  morts. 

Mais  le  petit  Prophète,  qu'on  s'obstina  long-temps 
à  m'attribuer  malgré  moi,  fut  pris  en  plaisanterie, 
et  ne  fit  jamais  la  moindre  peine  a  son  auteur;  au 
lieu  que  la  Lettre  sur  la  musique  fut  prise  au  sé- 
rieux ,  et  souleva  contre  moi  toute  la  nation  .  qui  se 
crut  offensée  dans  sa  musique.  La  description  de 
l'incroyable  effet  de  cette  brochure  seroit  digne  de 
la  plume  de  Tacite.  C'étoit  le  temps  de  la  «randè 
querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  parlement 
venoit  d'être  exilé;  la  fermentation  étoit  au  com- 
ble: tout  menaçoit  d'un  prochain  soulèvement.  Ma 
brochure  parut;  à  l'instant  toutes  les  autres  que- 
relles furent  oubliées:  on  ne  songea  qu'au  péril  de 
la  musi.-jue  françoise,  et  il  n'y  eut  plus  de  soulève- 
ment que  contre  moi.  Il  fut  tel ,  que  la  nation  n'en 
est  jamais  bien  revenue.  A  la  cour,  on  ne  balançoit 
qu'entre  ia  Bastille  et  l'exil;  et  la  lettre-de-cachet  al- 
loit  être  expédiée,  si  M.  de  Voyer  n'en  eût  fait  sentir 
le  ridicule.  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a  peut- 
être  empêché  une  révolution  dans  l'état,  on  croira 
rêver.  C'est  pourtant  une  vérité  bien  réelle,  que 
tout  Paris  peut  encore  attester,  puisqu'il  n'y  a  pas 
aujourd'bui  plus  de  quinze  ans  de  cette  singulière 
anecdote. 

Si  l'on  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne  m'épar- 
gna pas  du  moins  les  insuifes  ;  ma  vie  même  fut  en 
danger.  L'orchestre  de  l'opéra  lit  l'honnête  complot 
de  m'assassiner  quand  j'en  sortirois.  On  me  le  dit  j 
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je  n'en  fus  q ue  plus  assidu  à  l 'opéra ,  et  je  ne  sus  que 
long-temps  après  que  M.  Ancelet ,  officier  des  mous- 
quetaires ,  qui  avoir  de  l'amitié  pour  moi ,  avoit  dé- 
tourné l'effet  du  complot ,  en  me  faisant  escorter  à 
mon  insu  à  la  sortie  du  spectacle.  La  ville  venoit 
d'avoir  la  direction  de  l'opéra.  Le  premier  exploit 
du  prévôt  des  marchands  fut  de  ui'ôter  mes  entrées, 
et  cela  de  la  façon  la  plus  malhonnête  qu'il  put  ima- 
giner; c'est-à-dire  en  me  les  faisant  refuser  puhli- 
queiuent  à  mon  passage  ;  de  sorte  que  ;e  fus  obligé 
de  prendre  un  billet  d'amphithéâtre  pour  n'avoir 
pas  L'affront  de  m'en  retourner  ce  jour-là.  L'injus- 
tice étoit  d'autant  plus  criante  que  le  seul  prie  que 
j'avois  mis  à  ma  pièce,  en  la  leur  cédant,  étoit  nies 
entrées  à  perpétuité  :  car,  quoique  ce  fût  un  droit 
pour  tous  les  auteurs,  et  que  j'eusse  ce  droit  à  dou- 
ble titre,  je  ne  laissai  pas  de  le  stipuler  expressé- 
ment, en  présence  de  M.  Duclos.  Il  est  vrai  qu'on 
m'envoya  pour  mes  honoraires,  par  le  caissier  de 
l'opéra ,  cinquante  louis  que  je  n'avois  pas  deman- 
dés ;  mais,  outi*e  que  ces  cinquante  louis  ne  fai- 
soient  pas  même  la  somme  qui  me  revenoit  dans  les 
règles  ,  ce  paiement  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
droit  d'entrées  formellement  stipulé  ,  et  qui  en  étoit 
entièrement  indépendant.  Il  y  avoit  dans  ce  procédé 
une  telle  complication  de  brutalité  et  d'iniquité  , 
q:;e  le  public,  alors  dans  sa  plus  grande  animosité 
confie  moi,  ne  laissa  pas  d'en  être  unanimement 
choqué  ;  et  tel  qui  m'avoit  insulté  la  veille  crioit  le 
lendemain  tout  haut  dans  la  salle  qu'il  étoit  hon- 
teux d'ôter  ainsi  les  entrées  à  un  auteur  qui  les  avoit 
si  bien  n.éritées  ,  et  qui  pouvoit  même  les  réclamer 
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pour  deux.  Tant  est  juste  le  proverbe  italien,  en 

ognun'  ama  la  giustizia  in  casa  d'attrui. 

Je  n'a  vois  là-dessus  qu'un  parti  à  prendre  ,  c'étoit 
de  réclamer  mon  ouvrage  puisqu'on  m'en  ôtoit  le 
prix  accordé.  J'écrivis  pour  cet  effet  à  M.  d'Argen- 
son,  qui  avoit  !e  département  de  l'opéra,  et  je  joi- 
gnis à  ma  lettre  un  mémoire  qui  étoit  sans  réplique 
el  qui  demeura  sans  réponse  et  sans  effet,  ainsi  que 
ma  lettre.  Le  silence  de  cet  homme  injuste  me  resta 
sur  ie  cœur,  et  ne  contribua  pas  à  augmenter  l'es- 
time très  médiocre  que  j'eus  toujours  pour  son  ca- 
ractère et  pour  ses  talents.  C'est  ainsi  qu'on  a  gardé 
ma  pièce  à  l'opéra  ,  en  me  frustrant  du  prix  pour  le- 
quel je  Pavois  cédée.  Du  foible  au  fort,  ce  seroit 
voler;  du  fort  au  foible,  c'est  seulement  s'approprier 
le  bien  d 'autrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage, 
quoiqu'il  ne  m'ait  pas  rapporté  le  quart  de  ce  qu'il 
auroit  rapporté  dans  les  mains  d'un  autre,  il  ne 
laissa  pas  d'être  assez  grand  pour  me  mettre  en  état 
de  subsister  plusieurs  années,  et  suppléer  à  la  co- 
pie, qui  alloit  toujours  assez  mal.  J'eus  cent  louis 
du  roi  ,  cinquante  de  madame  de  Pompadour  pour 
la  représentation  de  Bellevue  ,  où  elle  fit  elle-même 
le  rôle  de  Colin,  cinquante  de  l'opéra,  et  cinq  cents 
francs  de  Pissot  pour  la  gravure  ;  en  sorte  que  cet 
intermède  ,  qui  ne  me  coûta  jamais  que  cinq  ou  six 
semaines  de  travail ,  me  rapporta  presque  autant 
d'argent,  malgré  mon  malheur  et  ma  balourdise, 
que  m'en  a  depuis  rapporté  l'Emile,  qui  m'avoit 
coûté  vingt  ans  de  méditation  et  trois  ans  de  travail  : 
Etais  je  pavai  bien  l'aisance  pécuniaire  ou  me  mit 
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cette  pièce,  par  les  chagrina  infinis  qu'elle  m  attifa. 
Elle  fat  le  germe  des   secrètes  jalousies  qui  n'onl 

éclaté  que  long-temps  après.  Depuis  sou  succès,  je 
ne  muai  -quai  plus  ni  dans  Diderot  ni  dans  Oriium  , 
ni  dans  aucun  des  geas  de  lettres  de  ma  eonnuis- 
.  cette  cordialité,  celte  franchise .  ce  plaisir  de 
me  voir,  que  j'avois  cru  trouver  en  eux  jusqu'alors. 
Dès  que  je  paroissois  chez  Le  baron  ,  la  conversa lion 
cessoit  d'être  générale.  On  se  rassembloit  par  petits 
pelotons  ,  on  se  chuchotait  à  l'oreille,  et  je  restois 
seul  sans  savoir  avec  qui  parler.  J'endurai  long- 
temps ce  choquant  abandon ,  et ,  voyant  que  madame 
d'Holbach  .  qui  étoit  douce  et  aimable,  me  recevoit 
toujours  bien,  je  supportai  les  grossièretés  de  son 
mari  tant  qu'elles  furent  supportables;  mais  un  jour 
il  m'entreprit  sans  sujet,  sans  prétexte,  el  avec  une 
telle  brutalité,  devant  Diderot,  qui  ne  dit  pas  un 
mot,  et  devant  Margency ,  qui  m'a  dit  souvent  de- 
puis lors  avoir  admiré  la  douceur  et  la  modération 
de  mes  réponses,  qu'enliu  .chassé  de  chez  lui  par  ce 
traitement  indigne,  j'en  sortis  .  résolu  de  n'y  pins 
rentrer.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  parler  toujours 
honorablement  de  lui  et  de  sa  maisoa  ;  tandis  qu'il 
ne  s'expriuaoit  jamais  sur  mon  compte  qu'eu  termes 
eauts,  méprisants,  sans  me  désigner  autrement 
que  parte  petit  cuistre,  et  sans  pouvoir  cependant 
articuler  aucun  tort  d'aucune  espèce  que  j  aie  eu  ja- 
mais a\(  c  loi  ,  ni  avec  personne  à  laquelle  il  prit  in- 
térêt. Voilà  comment  il  Unit  par  vérifier  mes  pré- 
us  et  mes  craintes.  Pour  moi,  je  crois  que 
meàdits  amis  m'auraient  pardonné  de  faire  des  li- 
vres, et  d'excellents  livres,  pareeque  cette  gloire  ne 

LES    COU  FESS      3.  6 


62  LES    CONFESSIONS. 

leur  él oit  pas  étrangère,  mais  qu'ils  ue  parent  me 
pardonner  d'avoir  fait  un  opéra  ,  ni' les  succès  bril- 
lants qu'eut  cet  ouvrage  ,  parcequ'aueun  d'eux  n'é- 
toit  en  élat  de  courir  la  même  carrière  ,  ni  d'aspirer 
aux  mêmes  honneurs.  Duclos  seul  .  au-dessus  de 
cette  jalousie,  parut  augmenter  encore  d'amitié  pour 
moi,  et  m'introduisit  chez  mademoiselle  Quinault , 
où  je  trouvai  autant  d'attentions,  d'honnêtetés  ,  de 
caresses ,  que  j'avois  trouvé  peu  de  tout  cela  chez 
M.  d'Holbach. 

Tandis  qu'on  jouoit  le  Devin  du  village  à  l'opéra , 
il  étoit  aussi  question  de  son  auteur  à  la  comédie 
françoise,  niais  un  peu  moins  heureusement.  N'ayant 
pu  dans  sept  ou  huit  ans  faire  jouer  mon  Narcisse 
aux  italiens ,  je  m'étois  dégoûté  de  ce  théâtre  par  le 
mauvais  jeu  des  acteurs  dans  le  francois  ,  et  j'aurois 
bien  voulu  avoir  fait  passer  ma  pièce  aux  francois 
plutôt  que  chez  eux.  Je  parlai  de  ce  désir  an  comé- 
dien Lanoue  ,  avec  lequel  j'avois  fait  connoissance  , 
et  qui,  comme  on  sait,  étoit  homme  de  mérite  et 
auteur.  Narcisse  lui  plut  ;  il  se  cbargea  de  le  faite 
jouer  anonyme,  et,  en  attendant ,  il  me  procura  les 
entrées  ,  qui  me  furent  d'un  grand  agrément  ;  car 
j'ai  toujours  préféré  le  théâtre  francois  aux  deux  au- 
tres. La  pièce  fut  reçue  avec  applaudissement ,  et 
représentée  sans  qu'on  en  nommât  l'auteur  ;  mais 
j'ai  lieu  de  croire  que  les  comédiens  et  bien  d'autres 
ne  l'ignoroient  pas.  Les  demoiselles  Gaussin  et 
Crandval  jouoient  les  rôles  d'amoureuses,  et,  quoi- 
que l'intelligence  du  tout  fût  mauquée  à  mon  avis, 
on  ne  pouvoit  pas  appeler  cela  une  pièce  absolument 
mal  jouée.  Toutefois  je  fus  surpris  et  touché  de  l'în- 
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dulgeuee  du  pub  .qui  eut  la  patience  de  l'enten- 
dre tranquillement  d'un  bout  à  l'autre, et  d'eu  souf- 
frir même  une  seconde  représentation  sans  donner 
le  moindre  signe  d'impatience.  Pour  moi,  je  m'en- 
nuyai tellement  à  la  première ,  que  je  ne  pus  tenir 
jusqu'à  la  lin  :  et ,  me  réfugiant  au  café  de  l}i  oeope  , 
qui  étoit  vis-à-vis ,  j'y  trouvai  Ro.ssi  et  quelques  au- 
tres, qui,  probablement,  s'étoient  ennuyés  comme 
moi.  Là  je  dis  hautement  mon  peccavi ' ,  m'avouant 
humblement  l'auteur  de  la  pièce,  el  en  parlant  com- 
me tout  le  monde  en  pensoit.  Cet  aveu  public  de 
l'auteur  d'une  mauvaise  pièce  qui  tombe  fut  fort 
admire,  et  me  'parut  très  pe<:  pénible.  J'y  trouvai 
même  un  dédommagement  d'amour-propre  dans  le 
courage  avec  lequel  il  iiit  fait ,  et  je  crois  qu'il  y  eut 
en  cette  occasion  plus  d'orgueil  à  parler,  qu'il  n'y 
auroit  eu  de  sotte  honte  à  se  taire.  Cependant, comme 
il  étoit  sur  que  la  pièce,  quoique  glacée  à  la  repré- 
sentation, souteuoit  la  lecture,  je  la  in  imprimer; 
et ,  dans  la  préface,  qui  est  un  de  mes  bons  écrits, 
je  commençai  de  mettre  à  découvert  mes  principes 
un  peu  plus  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors. 

J'eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout-à- 
fait  dans  un  ouvrage  de  [dus  grande  importance;  car 
ce  fut,  je  pense,  en  cette  année  i  7 .5  J  que  parut  le 
programme  de  l'académie  de  Dijon  sur  YOrigine  de 
V inégalité. parmi  les  hommes.  Frappé  de  cette  grande 
question,  je  fus  surpris  que  cette  académie  eut  osé 
la  proposer  ;  mais  .puisqu'enlin  elle  avoit  eu  ce  cou- 
rage, je  pouvois  bien  avoir  celui  de  la  traiter,  et  je 
l'entrepris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet .  je  ils  a 
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Saint-Germain  un  voyage  de  sept  à  huit  jours  avec 
Thérèse,  notre  hôtesse ,  qui  étoit  une  bonne  fem- 
me, et  une  de  ses  amies,  .le  compte  ce  voyage  pour 
uu  des  plus  agréahies  de  ma  vie.  Il  faisoit  très  beau  : 
ces  bonnes  femmes  se  chargeoient  des  soins  e(  de  la 
dénense  ;  Thérèse  s'amusoit  avec  elles  ,  et  moi ,  sans 
souci  de  rien,  je  venois  m'égayer  sans  gêne  aux 
heures  des  repas.  Tout  le  reste  du  temps,  enfoncé 
dans  la  forêt,  j'y  cherchois,  j'y  trouvois  l'image  des 
premiers  temps ,  dont  je  traçois  fièrement  l'histoire  : 
je  faisois  inain-hasse  sur  les  petits  mensonges  des 
hommes;  j'osois  dévoilera  nu  leur  nature  ,  suivre 
le  progrès  du  temps  et  des  choses  qui  i 'ont  défigu- 
rée; et,  comparant  l'homme  de  l'homme  avec  l'hom- 
me naturel ,  leur  montrer  dans  son  perfectionnement 
prétendu  la  véritable  source  de  ses  misères.  Mon 
ii me ,  élevée  par  ces  contemplations  sublimes .  s'osoit 
placer  auprès  de  la  divinité,  et,  voyant  de  là  mes 
semblables  suivre  dans  l'aveugle  route  de  leurs  pré- 
jugés celle  de  leurs  erreurs,  de  leurs  malheurs,  de 
leurs  crimes,  je  leur  criois  d'une  foible  voix  qu'ils 
ne  pouvoieut  entendre  :  Insensés  ,  qui  vous  plaignez 
sans  cesse  de  la  nature,  apprenez  que  tous  vos  maux 
vous  viennent  de  vous. 

De  ces  méditations  résulta  le  Discours  sur  l'inéga- 
lité, ouvrage  qui  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que 
tous  mes  autres  écrits,  et  pour  lequel  ses  conseils 
me  furent  le  plus  utiles,  (i)  mais  qui  ne  troma 


(i)  Dans  le  temps  que  j'écrivois  ceci,  je  n'avois  encore 
aucun  soupçon  du  grand  complot  de  Diderot  et  de  Grimm, 
sans  quoi  j'aurois  aisément  reconnu  combien  le  premier 
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dans  toute  l'Europe  que  peu  de  lecteurs  qui  l'enten- 
dissent ,et  aucun  de  ceux-là  qui  voulût  en  parler.  Il 
avoit  été  fait  pour  concourir  au  prix:  je.  l'envoyai 
donc,  mais  sur  d'avance  qu'il  ne  l'auroit  pas,  et 
sachant  bien  que  ce  n'est  pas  pour  des  pièces  de  cette 
étoffe  que  sont  foudés  les  prix  des  académies. 

Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du 
bien  à  mon  humeur  et  à  ma  santé  :  il  y  avoit  déjà 
plusieurs  années  que,  tourmenté  de  ma  rétention 
d'uriue,  je  m'étois  livré  sans  réserve  aux  médecins, 
qui  .  sans  alléger  mou  mal ,  avoient  épuisé  mes  for- 
ces et  détruit  mon  tempérament.  Au  retour  de  Saint- 
Germain  .  je  me  trouvai  plus  de  forces  et  me  sentis 
beaucoup  mieux.  Je  suivis  cette  indication;  et  .  ré- 
solu de  guérir  ou  mourir  sans  médecins  et  saus  re- 
mèdes ,  je  leur  dis  adieu  pour  jamais,  et  je  me  mis  à 
vivre  au  jour  la  journée,  restant  coi  quand  je  ne 
pouvois  aller,  et  marchant  sitôt  que  j  en  avois  la 
force.  Le  train  de  Paris  parmi  les  gens  à  prétention 
étoit  si  peu  de  mon  goût  ;  les  cabales  des  gens  de 
lettres ,  leurs  honteuses  querelles .  leur  peu  de  bonne 

abusoit  de  ma  confiance,  pour  donner  à  mes  écrits  ce  ton 
dur  et  cet  air  noir,  qu'ils  n'eurent  plus  quand  il  cessa  de 
me  diriger.  Le  morceau  du  philosophe  qui  s'argumente 
en  se  bouchant  les  oreilles  pour  «.'endurcir  aux  plaintes 
d'un  malheureux  est  de  sa  façon  et  il  m'en  avoit  fourni 
d  autres  plus  forts  encore  que  je  ne  pus  me  résoudre  à 
employer.  Mais  ,  attribuant  uniquement  cette  humeur 
noire  à  celle  que  lui  avoit  donnée  le  don  on  de  Viueennes, 
et  dont  on  retrouve  dans  son  <  lairval  une  assez  forte  dose, 
il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  d'y  soupçonner  la  moindre 
méchanceté. 

6. 
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(ni  dans  leurs  livres,  leurs  airs  tranchants  dans  le 
monde,  m'étoient  si  odieux,  si  antipathiques;  je 
trouvois  si  peu  de  douceur,  d'ouverture  de  cœur, 
de  franchise  ,  dans  le  commerce  même  de  mes  amis  , 
que,  rebuté  de  cette  vie  tumultueuse,  je  commen- 
<  lis  de  soupirer  ardemment  après  le  séjour  de  la 
campagne  .  et ,  ne  voyant  j  as  que  mon  métier  nie 
permit  de  m'y  établir,  j%  conrois  du  moins  passer 
les  Heures  qne  j'avois  de  libre';.  Pendant  plusieurs 
ratfis  ,  d'aboi  d  après  mon  dîné  .  j'alîois  me  promener 
seul  ati  bois  de  Bôttlogne,  méditant  des  sujets  d'ou- 
es  ,  et  je  ne  fevenois  qu'à  la  nuit. 

Gauffecourt  .^vec  lequel  j'étois  alors  extrême- 
ment lié,  se  voyant  obligé  d'aller  à  Genève  pour 
.sou  emploi,  me  proposa  ce  voyage!  T'y  consentis.  -Te 
n'etois  pas  alors  assez  bien  pour  me  passer  des  soins 
de  la  gtraverneuSe.  Il  fut  décidé  qu'elle  seroit  du 
voyage  i  que  sa  mère  garderoit  la  maison;  et,  tous 
nos  arrangements  pris,  nous  partîmes  tous  trois 
ensemble  le  premier  juin  1754. 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l'époque  de  la 
première  expérience  qui,  jusqu'à  t'age  de  quarante- 
deux  ans  que  j'avois  alors,  ait  porté  atieiute  au 
naturel  pleinement  confiant  avec  lequel  j'étois  né  , 
et  au  piel  je  m'étois  toujours  livré  sans  réserve  et 
sans  inconvénient.  Noos  avions  un  carrosse  bour- 
geois ,  qui  nous  menoit  avec  les  inèines  chevaux 
à  très  petites  journées.  Je  descendois  et  marchois 
souvent  a  pied.  A  peine  étions-nous  à  la  moitié  de 
notre  route  que  Thérèse  marqua  la  plus  grande 
répugnance  à  rester  seule  dans  la  voiture  avec  Gauf- 
fecourt; et  que  ,  quand  ,  malgré  ses  prières,  je  vou- 
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loil  descendre f  ellfl  di*crudoit  et  marchait  aussi. 
Je  la  grondai  Long-temps  île  ce  caprice  ,  et  même 
je  m'y  opposai  tout-à-fait,  jusqu'à  ce  qu'elle  sévit 
forcée  enliu  a  m'en  déclarer  la  cause.  Je  crus  rêver, 
je  tombai  des  uués  ,  quand  j'appris  que  mon  ami 
M.  de  Gauffccourt ,  âgé  de  plus  de  soixante  ans, 
podagre,  impotent,  usé  de  plaisirs  et  de  jouissan- 
ces, travailloit  en  secret  depuis  notre  départ  à  sé- 
duire et  corrompre  uue  personne  qui  n'etoit  plus 
ni  belle  ni  jeune,  qui  appartenoit  à  son  ami;  et 
cela  par  les  moyens  les  plus  bas,  les  plus  honteux, 
jusqu'à  lui  présente*  sa  bourse  ,  jusqu'à  tenter  de 
là  mouvoir  [  ,u  la  lecture  d'un  livre  abominable,  et 
par  la  vue  des  figures  i:ifàmes  dont  il  étoit  plein. 
Thérèse  indignée  lui  lama  uue  fois  son  vilain  livre 
paria  portière  ;  et  j'appris  que  ,  le  premier  jour, 
m  étant  allé  coucher  sans  souper  à  cause  d'une  vio- 
lente ■tigrainc  ,  il  avoit  employé  tout  le  temps  de 
ce  t(tc-à-tètc  à  des  tentatives  et  des  manœuvres 
plus  dignes  d'un  satyre  et  d'un  boue  .  que  d'un  hon- 
nête homme  auquel  j'avois  conlié  ma  compagne  et 
moi-iucnie.  Quelle  surprise!  quel  serrement  de 
cœur  tout  nouveau  pour  moi!  Moi  ,  qui  jusqu'alors 
avois  cru  l'amitié  inséparable  des  sentiments  ai- 
mables et  nobles  qui  font  tout  son  charme ,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  me  vois  forcé  de  l'al- 
lier au  dédain  ,  et  doter  ma  confiance  et  mon  estime 
à  un  homme  que  j'aime  et  dont  je  me  crois  aimé! 
Le  malheureux  me  cachoit  sa  turpitude;  pour  ne 
pas  exposer  Thérèse  ,  je  me  vis  forcé  de  lui  cacher 
mon  mépris,  et  de  receler  au  fond  de  mon  cœur  des 
sentiments  que  moa  ami  ne  devoit  pas  connoitre. 
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Douce  et  sainte  illusion  de  l'amitié  !  Gauffecourt 
leva  le  premier  ton  voile  à  mes  yeux.  Que  de  mains 
cruelles  l'ont  empêché  depuis  lors  de  retomber! 

A  Lyon  ,  je  quittai  Gauffecourt  pour  prendre  ma 
route  par  la  Savoie  ,  ne  pouvant  me  résoudre  à  pas- 
ser derechef  si  près  de  maman  sans  la  revoir.  Je  la 
revis....  dans  quel  état,  mon  Dieu!  Quel  avilisse- 
ment !  que  lui  restoit-il  de  sa  vertu  première  ?  Etoit- 
ce  la  même  madame  de  Warens  ,  jadis  si  brillante  , 
à  qui  le  curé  Pontverre  m'avoit  adressé  ?  Que  mon 
cœur  fut  navré  .'  Je  ne  vis  plus  pour  elle  d'autre 
ressource  que  de  se  dépayser.  Je  lui  réitérai  vive- 
ment et  inutilement  les  instances  que  je  lui  avois 
faites  plusieurs  fois  clans  mes  lettres  de  venir  vivre  pai- 
siblement avec  moi ,  qui  voulois  consacrer  ma  vie  et 
celle  de  Thérèse  à  rendre  ses  jours  heureux.  Atta- 
chée à  sa  pension,  dont  cependant  elle  ne  tiroit 
plus  rien  depuis  long-temps  ,  elle  ne  m'ecouta  pas. 
Je  lui  fis  quelque  légère  part  de  ma  bourse  ,  bien 
moins  que  je  n'aurois  dû,  bien  moins  que  je  n'au- 
rois  fait,  si  je  n'eusse  été  sûr  qu'elle  n'en  roettroit 
pas  un  sou  à  sou  usage.  Durant  mon  séjour  à  Ge- 
nève, elle  lit  un  voyage  en  Chaînais,  et  vint  me  voir 
à  Grange-canard.  Elle  manquoit  d'argent  pour  ache- 
ver son  voyage  ;  je  n'avois  pas  sur  moi  ce  qu'il  fàl- 
loit  pour  cela;  je  le  lui  envoyai  une  heure  après 
par  Thérèse.  Pauvre  maman  !  Que  je  dise  encore  ce 
trait  de  son  cœur.  Il  ne  lui  restoit  pour  dernier  bi- 
jou qu'une  petite  bague.  Elle  l'ôta  de  son  doigt  pour 
la  mettre  à  celui  de  Thérèse,  qui  la  remit  à  l'instant 
au  sien,  en  baisant  cette  noble  main  qu'elle  arrosa 
de  ses  pleurs.  Ah  .'  c'étoit  alors  le  moment  d'acquit- 
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ter  ma  dette  !  Il  falloit  tout  quitter  pour  la  suivre  , 
m'attacher  à  elle  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  par- 
tager soa  sort  quel  qu'il  fut.  .le  n'en  Hs  rien.  Dis- 
Uuit  par  un  autre  attachement,  je  sentis  relâcher 
le  mien  pour  elle,iiuite  d'espoir  de  pouvoir  le  lui 
rendra  utile.  .le  gémis  sur  elle,  et  ne  la  suivis  pas. 
De  tous  les  remords  que  j'ai  :entis  en  ma  vie  ,  voilà 
le  plus  vif  et  le  plus  permanent.  Je  méritai  par-là 
les  châtiments  terribles  qui  ,  depuis  lors  ,  n'ont 
cessé  de  m'accabler;  puissent -ib  avoir  expié  mon 
ingratitude!  Elle  fut  dans  ma  conduite,  mais  elle 
a  trop  déchiré  mou  cœur  pour  que  jamais  ce  cœur 
ait  été  celui  d'un  ingrat. 

Avant  mou  départ  de  Paris,  j'avois  esquissé  la 
dédicace  du  Discours  sur  f 'inégalité.  Je  l'achevai  à 
Chambéry,  et  la  ilaiai  du  même  lieu,  jugeant  qu'il 
éloit  mieux. ,  pour  éviter  toute  chicane  ,  de  ne  la 
dater  ni  de  Genève  ni  de  France.  Arrivé  dans  cette 
ville,  je  me  livrai  à  l'enthousiasme  républicain  qui 
m'y  avoit  amené.  Cet  enthousiasme  au;menta  par 
l'accueil  que  j'y  reçus.  l'été,  caressé  dans  tous  les 
étals  ,  je  me  livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique  ; 
et ,  honteux  d'être  exclus  de  mes  droits  de  citoyen 
par  un  autre  culte  que  celui  de  mes  pères  ,  je  réso- 
lus de  reprendre  ouvertement  celui  de  mou  pavs. 
Je  pensois  que  la  morale  de  l'évangile  étant  la  même 
pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fonds  du  dogme  n'é- 
tant différent  qu'en  ce  qu'on  voaloit  expliquer  oe 
qu'on  ne  pouvoit  entendre,  il  appartenoit  en  cha- 
que pavs  au  seul  souverain  de  fixer  ce  dogme  inin- 
telligible ,  ainsi  que  le  culte  ,  et  qu'il  étoit  par  con- 
séquent du   devoir  de   tout  citoyen  d'admettre  le 
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dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrit  par  la  loi.  La 
fréquentation  des  encyclopédistes  ,  loin  d'ébranler 
ma  foi ,  l'avoit  affermie  par  mon  aversion  pour  la 
dispute  et  pour  les  partis.  L'étude  de  l'homme  et 
de  l'univers  m'a  voit  montré  par -tout  les  causes 
finales  et  l'intelligence  qui  les  dirigeoit.  La  lecture 
de  la  bible  ,  et  sur-tout  de  l'évangile  ,  à  laquelle  je 
m'appliquois  depuis  quelques  années  ,  m'avoit  fait 
mépriser  les  basses  et  sottes  interprétations  que 
don  noient  à  Jésus-Christ  les  cens  les  moins  dignes 
de  l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie  ,  en  m 'at- 
tachant à  l'essentiel  de  la  religion,  m'avoit  détaché 
de  ce  fatras  de  petites  formules  dont  les  hommes 
l'ont  offusquée.  Jugeant  qu'il  n'y  avoit  pas  pour 
un  homme  raisonnable  deux  manières  d'être  chré- 
tien,  je  jugeois  aussi  que  tout  ce  qui  est  discipline 
et  forme  étoit  dans  chaque  pays  du  ressort  des  lois. 
De  ce  principe  si  sensé,  si  social,  si  pacifique  ,  et 
qui  m'a  attiré  de  si  cruelles  persécutions  .  il  s'en- 
suivoit  que  ,  voulant  être  citoyen,  je  devois  être 
protestant  et  rentrer  dans  le  culte  établi  dans  mon 
pays.  Je  m'y  déterminai  ;  je  me  soumis  même  aux 
instructions  du  pasteur  de  la  paroisse  où  je  logeois. 
Je  desirai  seulement  de  n'être  pas  obligé  de  paroitre 
en  consistoire.  L'édit  ecclésiastique  cependant  y 
étoit  formel  ;  on  voulut  bien  y  déroger  en  ma  fa- 
veur ,  et  l'on  nomma  une  commission  de  cinq  ou 
six  membres  pour  recevoir  en  particulier  ma  pro 
fession  de  foi.  Malheureusement,  le  ministre  Per- 
driau  .  homme  aimable  et  doux  avec  qui  j'étois  lié  , 
s'avisa  de  me  dire  qu'on  se  réjouissoit  de  m'enten- 
dre  parler  dans  cette  petite  assemblée.  Cette  attente 
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m'effraya  si  fort  ,  qu'ayant  étudié  jour  et  nuit  peu- 
ilant  trois  semaines  un  petit  discours  que  l 'avois 
prépare,  je  MM  troublai  lorsqu'il  fallut  le  réciter, 
au  poiut  de  n'en  pouvoir  pas  dire  un  seul  mot ,  et 
je  lis  dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus  sot  éco- 
lier. Les  commissaires  parloient  pour  moi,  je  ré- 
pondois  bêtement  oui  et  non:  ensuite  je  fus  admis 
à  la  communion  et  réintégré  dans  mes  droits  de 
citoyen,  ayant  été  inscrit  comme  tel  dans  le  rôle 
des  gardes  qne  paient  les  seuls  citoyens  et  bour- 
geois ,  et  a^ant  assis'.é  à  un  conseil  général  extraor- 
dinaire pour  recevoir  le  serment  du  syndic  Mus- 
sard.  Je  lus  si  touebé  des  bontés  que  me  témoi- 
gnèrent en  cette  occasion  le  conseil ,  le  consistoire , 
et  des  procédés  obligeants  et  bounètes  de  tous  les 
m.'..,-; rats ,  ministres  et  citoyens,  que,  pressé  par 
le  bon  bomme  Deluc  qui  m'obsédoit  sans  cesse  .  et 
encore  plus  par  mon  propre  penchant ,  je  ne  son- 
geai à  retourner  à  Paris  que  pour  dissoudre  mou 
ménage,  mettre  en  règle  mes  petites  affaires  ,  placer 
madame  le  Vasseur  et  son  mari  ,  ou  pourvoir  à  leur 
subsistance  ,  et  revenir  avec  Thérèse  m'établit  à  Ge- 
nève pour  le  reste  de  mes  jours. 

Cette  résolution  prise ,  je  lis  trêve  aux  affaires  sé- 
rieuses pour  m 'amuser  avec  mes  amis  jusqu'au  temps 
de  mon  départ.  De  tous  ces  amusements  ,  celui  qui 
me  plut  davantage  fut  une  promenade  autour  du 
lac  ,  que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc  père ,  sa  bru  , 
ses  deux  fils  ,  et  ma  Thérèse.  Nous  mimes  sept  jours 
à  cette  tournée  par  le  plus  beau  temps  du  monde. 
J'en  gardai  le  vif  souvenir  des  sites  qui  m'a  voient 
frappé  à  l'autre  extrémité  du  lac,  et  dont  je  fil  la 
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description  quelques  années  après  dans  la  nouvelle 
Héloïse. 

Les  principales  liaisons  que  je  Us  a  Genève  ,  outre 
les  Deluc  dont  j'ai  parlé,  furent  le  jeune  ministre 
Yernes,  que  j'avois  déjà  connu  à  Paris,  et  dont  j'au- 
gurois  mieux  qu'il  n'a  valu  dans  la  suite;  M.  Per 
driau,  alors  pasteur  de  campagne  ,  aujourd'hui  pro- 
fesseur de  belles  lettres,  dont  la  société,  pleine  de 
douceur  et  d'aménité  ,  me  >-era  toujours  regrettable  , 
quoiqu'il  ait  cru  du  bel  air  de  se  détacher  de  moi  ; 
M.  Jalabert,  alors  professeur  de  physique ,  depuis 
conseiller  et  syndic  ,  auquel  je  lus  mon  Discours  sur 
l'inégalité  (  mais  non  pas  la  dédicace  )  et  qui  en  pa- 
rut transporté  ;  le  professeur  Lullin  avec  lequel  jus- 
qu'à sa  mort  je  suis  resté  en  correspondance  ,  et  qui 
in'avoit  même  chargé  d'emplettes  de  livres  pour 
la  bibliothèque;  le  professeur  Vernet  qui  me  tourna 
le  dos  comme  tout  le  monde  après  que  je  lui  eus 
donné  des  preuves  d'attachement  et  de  confiance 
qui  l'auroient  dû  toucher,  si  un  théologien  pou- 
voit  être  touché  de  quelque  chose;  Chappuis  ,  com- 
mis et  successeur  de  Gauffecourt  qu'il  voulut  sup- 
planter pour  les  sels  du  Yalais ,  et  qui  bientôt  fut 
supplanté  lui-même;  Marcel  de  Mézieres  ,  ancien 
ami  de  mon  père  et  qui  s'étoit  aussi  montré  le  mien  , 
mais  qui,  après  avoir  jadis  bien  mérité  de  la  patrie  , 
«étant  fait  auteur  dramatique  et  prétendant  au  deux  - 
ceuts  ,  changea  de  maximes  et  devint  ridicule  avant 
sa  mort.  Mais  celui  de  tous  dont  j'attendis  davan- 
tage fut  Moultou ,  le  fiîs  ,  qui ,  pendant  mon  séjour 
à  Genève,  fut  reçu  dans  le  ministère,  auquel  il  a 
depuis  renoncé  :  jeune  homme  de  la  plus  grande 
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iii-e  par  ms  talents,  par  s. m  esprit  plein  de 
feu,  que  j'ai  toujours  aimé,  quoique  sa  conduite 
à  mon  égard  ait  été  souvent  équivoque,  et  [u'ilait 
isons  avec  mes  plus  cruels  ennemis,  mais 
qu'avec  tout  cela  je  ne  puis  m'empécher  de  regarder 
encore  comme  appelé  à  être  un  jour  le  défenseur  de 
ma  mémoire,  et  le  vengeur  de  son  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations  je  ne  perdis  ni  le 
goût  ni  L'habitude  de  mes  promenades  solitaires,  et 
j'en  faj  candes  sur  les  boi 

lac,  durant  lesquelles  ma  tête  accoutumée  au  (ra- 
vail  ne  demeuroit  pas  oisive.  Je  di  s-rois  le  plan 
déjà  formé  de  mes  institutions  politiques  ,  dont 
j'aurai  bientôt  à  parler;  je  méditois  uue  histoire  du 
Valais  .  un  plan  de  tragédie  en  prose ,  dont  le  sujet 
n'étoit  pas  moins  que  Lucrèce  ,  et  dont  je  n'esj 

>iri5  que  d'attérer  les  rieurs,  [  quoique  j'o- 
sasse lais  er  ;  r.  i<re  encore  cette  infortunée  .  quand 
le  peut  plus  sur  aucun  théâtre  françois  ].  Je 
m'essayois  en  même  temps  sur  Tacite,  et  je  tradui- 
sis le  premier  livre  de  son  histoire,  qu'on  trouvera 
I  arra  i  m< 

\    rès  de  séjour  à  Genève  je  retour- 

nai au  mois  d'octobre  à  paris,  et  j'évitai  de  passer 
par  Lyon  pour  ne  pas  nie  retrouver  en  route  avec 
Gauffceourt.  Comme  il  entroit  dans  mes  arrange- 
ments de  ne  revenir  à  Genève  que  le  pnntemps  pro- 
ç  a  h,  je  repris  pendant  l'hiver  mes  habitudes  et 
mes  û  .  dont  la  principale  fut  de  voir  ies 

□  Dis*  ours  sur  l'inégalité,  que  je 
faisois  imprimer  en  Hollande  par  le  libraire  Rey , 
dont  je  venois  de  faire  la  cocuoissance  à  Genève. 
les   <:-::■  i  .      .     j.  7 
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Comme  cet  ouvrage  étoit  dédié  ù  la  république,  et 
que  cette  dédicace  pou  voit  ne  pas  plaire  au  con;eii , 
je  voulois  attendre  l'effet  qu'elle  feroit  à  Genève 
avant  que  d'y  retourner.  Cet  effet  ne  me  fut  pas  fa- 
vorable, et  cette  dédicace,  que  le  plus  pur  patrio- 
tisme m'avoit  dictée  ,  ne  fit  que  m'altirer  des  enne- 
mis dans  le  conseil ,  et  des  jaloux,  dans  la  bourgeoi- 
sie. M.  Chouet,  alors  premier  syndic  ,  m'écrivit  une 
lettre  honnête  ,  mais  froide  ,  qu'on  trouvera  dans 
mes  recueils  (  Liasse  A  ,  n°  3.  ).  Je  reçus  des  par- 
ticuliers, et  entre  autres  des  Deluc  et  de  Jalabert, 
quelques  compliments,  et  ce  fut  là  tout;  je  ne  vis 
point  qu'aucun  Genevois  me  sut  un  vrai  gré  du  zèle 
de  cœiir  qu'on  sentoit  dans  cet  ouvrage.  Cette  indif- 
férence scandalisa  tous  ceux  qui  la  remarquèrent. 
Je  me  souviens  que  ,  dinaut  un  jour  à  Clichy  chez 
madame  Dupin  avec  MM.  de  Mairan  et  Crommelin 
résidents  de  la  république  ,  le  premier  dit  en  pleine 
table  que  le  conseil  me  devoit  un  présent  et  des 
honneurs  publics  pour  cet  ouvrage,  et  qu'il  se 
déshonoroit  s'il  manquoit  à  ce  devoir.  Crommelin, 
qui  étoit  un  petit  homme  noir  et  bassement  mé- 
chant,  n'osa  rien  répondre  en  ma  présence;  mais  il 
lit  une  grimace  eifroyable  qui  fit  sourire  madame 
Dupin.  Le  seul  avantage  que  me  procura  cet  ou- 
vrage,  outre  celui  d'avoir  satisfait  mon  cœur,  fut 
le  titre  de  citoyen,  qui  me  fut  donné  par  mes  amis , 
puis  par  le  public  à  leur  exemple  ,  et  que  j'ai  perdu 
dans  la  suite  pour  l'avoir  trop  bien  mérité. 

Ce  mauvais  succès  ne  m'auroit  pourtant  pas  dé- 
tourné d'exccuter  ma  retraite  à  Genève,  si  des  mo- 
tifs plus  puissants  sur  mon  cœur  n'y  avoieut  cou- 
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couru.  M.  d'Epinay  ,  voulant  ajouter  une  aile  r;ui 
manquoit  à  sou  château  de  la  Chevrette  ,  faisoit  une 
dépense  immense  pour  l'achever.  Etant  allé  voir  un 
jour  avec  madame  d'Epinay  ces  ouvrages ,  de  sa  mai- 
son d'Epinaj  où  nous  étions  alors  ,  nous  poussâmes 
uotre  promanade  un  quart  de  lieue  plus  loin  jus- 
qu'au réservoir  des  eaux  du  parc  qni  touchoit  la 
foret  de  Moutmoreucy  ,  et  où  étoit  un  joli  potager 
avec  une  très  petite  loj;e  fort  délabrée  qu'on  appe- 
loit  l'Hermitage.  Ce  lieu  Militaire  et  très  agréahle 
m'avoit  frappé  ,  quand  je  le  fia  pour  la  première 
fois  avant  mon  voyage  de  Genève.  Il  m'étoit  échap- 
pé de  dire  daus  mon  transport  :  Ah  !  madame ,  quelle 
habitation  délicieuse  !  voilà  un  asyle  tout  fait  pour 
moi.  Madame  d'Epiuay  ne  releva  pas  beaucoup  mon 
discours;  mais,  à  ce  second  voyage,  je  fus  tout 
surpris  de  trouver  au  lieu  de  la  vieille  masure  une 
petite  maison  presque  entièrement  neuve  ,  fort  bien 
distribuée  et  très  logeable  pour  un  petit  ménage 
de  trois  personnes.  Madame  d'Epinay  avoit  fait  faire 
cet  ouvrage  en  sileuce  et  à  peu  de  frais  ,  eu  déta- 
chant quelques  matériaux  et  quelques  ouvriers  de 
ceux  du  château.  A  ce  second  voyage  ,  elle  me  dit 
envoyant  ma  surprise:  Mon  ours,  voilà  votre  asyle  ; 
c'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui  vous 
l'offre;  j'espère  qu'elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée 
de  vous  éloigner  de  moi.  Je  ne  crois  pas  d'avoir  été 
de  mes  jours  plus  vivement ,  plus  délicieusement 
ému  ;  je  mouillai  de  pleurs  la  main  bienfaisante  de 
mon  amie,  et,  si  je  ne  fus  pas  vaincu  dès  cet  in- 
stant même,  je  fus  extrêmement  ébranlé.  Madame 
d'Lpinay  ,  qui  ne  vouloit  pas  en  avoir  le  démenti  , 
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devint  si  pressante,  employa  tant  de  moyens  ,  faut 
de  i^ens  pour  me  circonvenir,  jusqu'à  gagner  pour 
cela  madame  le  Vasseur  et  sa  fille  ,  qu'eniin  elle 
triompha  de  mes  résolutions.  Renonçant  au  séjour 
de  ma  patrie  ,  je  résolus  ,  je  promis  d'habiter  i'Hei- 
mitage  ;  et,  en  attendant  que  le  bâtiment  lut  sec, 
elle  prit  soin  d'en  préparer  les  meubles ,  en  sorte 
que  toui  fut  prêt  pour  y  entrer  le  printemps  pro- 
ebain. 

Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me  déterminer  fut 
l'éta  dissement  de  Voltaire  auprès  de  Genève  ;  je 
compris  que  cet  homme  y  feroit  révolution,  que 
jrrois  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les  airs,  ies 
mœurs,  qui  me  chassoient  de  r'ari<;  qu'iJ  me  f'au- 
(Id.i  batailler  .ans  cesse,  et  que  je  n'aurois  d'autre 
choix  dans  ma  conduite  ,  que  celui  d'être  un  pédant 
insupportable,  ou  un  lâche  et  mauvais  citoyen.  La 
lettre  que  Voltaire  m'écrivit  sur  mon  dernier  ou- 
vra.;;' me  donna  lieu  o'jusmuer  nies  craintes  dans 
ma  réponse  ;  l'effet  qu'elle  produisit  les  confirma. 
Dès-lors  je  tins  Genève  perdue,  et  je  ne  me  trompai 
pas.  J'aurois  du  peut-être  alier  faire  tête  à  l'orage, si 
je  m'en  étois  sen:i  le  talent.  Mais  qu'eus: é-je  fait 
seul .  timide ,  et  parlant  très  mal  ,  contre  un  homme 
arrogant ,  opn  lent ,  étaj  é  du  crédit  des  grands,  d'une 
brillante  faconde,  et  déjà  l'idole  des  femme.-,  et  des 
jeunes  gens?  Je  craignis  d'exposer  inutilement  au 
péril  mon  courage  ;  je  n'écoutai  que  mon  naturel 
paisible,  qne  l'amour  du  repos,  qui,  s'il  me  rompa, 
me  trompe  encore  aujourd'hui  sur  le  même  article. 
En  me  retirant  à  Genève  j'aurois  pu  m'épargner  de 
grands  malheurs  à  moi-même,  mais  je  doute  qu'avec 
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tont  mon  zèle  ardent  et  patriotique  j'eusse  rien  fait 
Je  grand  et  d'utile  pour  mon  pays. 

Tronchin  ,  qui  dans  le  même  temps  à-peu- pi  es  fut 
s'établir  à  Genève,  vint  quelque  temps  après  à  Paris 
faire  le  Saltimbanque,  et  en  emporta  des  trésors.  A  son 
arrivée  il  me  vint  voir  avec  le  cbevalier  de  Jaucourt. 
Madame  d'Epinay  sonhaitoit  fort  de  le  consulter  en 
particulier  ,  mais  la  presse  n'étoit  pas  facile  à  percer. 
Elle  eut  recours  à  moi.  .7 'engageai  Tronchin  à  l'aller 
voir.  Ils  commencèrent  ainsi  sons  mes  auspices  des 
liaisons  qu'ils  resserrèrent  ensuite  à  mes  dépens. 
Telle  a  toujours  été  nia  destinée  :  sitôt  que  j'ai  rap- 
proché l'un  de  l'autre  deux  amis  que  j'uvois  séparé- 
ment, ils  n'ont  jamais  manqué  de  s'unir  contre  moi. 
Quoique,  dans  le  complot  que  fonnoient  dés -lors 
les  Tronchins  d'asservir  leur  patrie,  ils  dusseut  tous 
me  haïr  mortellement ,  le  docteur  pourtant  continua 
long-temps  à  me  témoigner  de  la  bienveillance.  Il 
m'écrivit  même  après  son  retour  à  Genève  pour  me 
proposer  la  place  de  bibliothécaire  honoraire.  Mais 
mon  parti  étoit  pris, et  cette  offre  ne  m' ébranla  pas. 

Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d' Holbach. 
L'occasion  en  avoit  été  la  mort  de  sa  femme,  arrivée, 
ainsi  que  celle  de  madame  de  F  rancueil. durant  mou 
séjour  à  Genève.  Diderot,  en  me  la  marquant,  me 
parla  de  la  profonde  affliction  du  mari.  Sa  douleur 
émut  mon  cœur,  .le  regret tois  vivement  moi-même 
cette  aimable  femme,  .l 'écrivis  sur  ce  su  jet  à  M.  d'Hol- 
bach :  il  me  répondit  honnêtement.  Cette  triste  cir- 
constance me  fit  oublier  tous  ses  torts;  et  lorsque  je 
fus  de  retour  de  Genève,  et  qu'il  fut  de  retour  lui 
même  d'un  tour  de  France,  qu'il  avoit  fait  pour  s* 
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distraire,  avec  Grirani  et  d'autres  amis ,  j'allai  Je 
voir,  et  je  continuai ,  j  nsqn'à  mon  départ  pour  1  Her- 
mitage.  Quand  nu  sut  dans  sa  coterie  que  madame 
d'Epinay,  qu'il  ne  voyoit  point  encore,  m'y  prépa- 
roit  un  logeaient ,  les  sarcasmes  tombèrent  sur  ift'oi 
comme  la  grêle,  fondés  sur  ce  qu'avant  besoin  de 
l'encens  et  des  amusements  de  la  vjlle  je  ne  sou- 
tiendrais pas  la  solitude  seulement  quinze  jours. 
Semant  en  moi  ce  qu'il  eu  étoit,  je  laissai  dire  .  et 
j'aiiai  mon  train.  M.  d'Holbach  ne  laissa  pas  de  m'è- 
tre  utile (i)  pour  placer  le  vieux  bon  homme  le  Yas- 
seur  qui  a  voit  plus  de  quatre-vingts  ans,  et  dont  sa 
femme  ,  qnî  s  en  ^entoit  surchargée,  ne  cessoit  de  me 
prier  de  la  débarrasser.  Il  fut  mis  dans  une  maison 
de  charité  .où  l'âge  et  le  regret  de  se  voir  loin  de  sa 
famille  le  mirent  au  tombeau  presque  en  arrivant. 
Sa  ieaime  et  ses  autres  enfants  le  regrettèrent  peu  : 
mais  Thérèse,  qui  l'ai  moi  t  tendrement ,  n'a  jamais 
pu  se  consoler  de  sa  perle ,  et  d'avoir  souffert  que  , 
si  près  de  son  terme,  il  allât  lo»u  d'elle  achever  ses 
jours. 

J'eus  à-peu-près  dans  le  même  temps  une  visite  à 
laquelle  je  ne  m'attendois  guère,  quoique  ce  fût  une 


(i)  Voici  un  exemple  des  tours  que  me  joue  ma  mJ- 
Long-iemps  a}  rès  avoir  écrit  ceci,  je  viens  dap- 

prendre,  en  causant  avec  ma  iemine  de  sou  vieux  bon- 

hommt  deper»  ,  ^ut  ce  ne  lut  j  oint  ?.I.  d'Holbach,  mais 
I  aux,  alors   un  des  administrateurs  de 

I'Hôtel-Dieu,  qui  le  fitplacer.  J'en  avo:s  si  tôt;;  . 

perdu  l'idée,  et  pavois  cell<  de  M.  d'Holbach  si  présente, 

que  j'aurois  juré  pour  ce  dernier. 


l'A  RI  1  E    1  I,    LIVRK    VIII.  ;<) 

bien  ancienne  connoissance.  .1»-  parle  de  mon  ami 
Venture,qni  vint  me  surprendre  un  beau  matin, 
lorsque  je  ne  pensoù  à  rien  moins.  Qu'il  me  parai 
chassé  !  un  autre  homme  étoil  avec  lui.  Au  lieu  de 
ses  anciennes  grâces,  je  ne  lui  trouvai  plus  qu'un 
air  crapuleux  qui  empêcha  mon  cœur  de  s'épanouir 
arec  lui.  Ou  mes  yeux  n Y t oient  plus  les  mêmes  ,  ou 
la  débauche  «voit  abrnti  son  esprit,  ou  tout  son 
tenoil  à  celui  de  la  jeunesse,  qu'il  n'a- 
▼oit  plus.  Je  le  -\is  presque  arec  indifférence ,  et 
nous  nous  séparâmes  assez  froidement.  Mais  ,  quand 
il  lut  parti  ,  lf  souvenir  de  nos  liaisous  me  rappela 
m  \  iwmeut  «  elui  de  mes  jeunes  ans ,  si  doucement , 
si  pleinement  consacrés  à  cette  femme  angéliquo, 
qui  maintenant  n'étoit  guère  moins  changée  que  lui  ; 
les  petites  auecdotesde  cet  heureux  temps;  la  roma- 
nesque journée  de  Toune.  passée  avec  tant  d'inno- 
cence et  de  jouissance  entre  ces  deux  charmantes 
filles,  dont  une  main  baisée  avoit  été  l'unique  la- 
veur, et  qui ,  malgré  cela  «  m'avoit  laissé  des  regrets 
si  vifs,  si  touchants,  si  durables;  tous  ces  ravissants 
délires  d'un  jeune  cœur,  que  j'avois  sentis  alors 
dans  toute  leur  force  ,  et  dont  je  croyois  le  temps 
pour  jamais  passé,  toutes  ces  tendres  réminiscences 
me  firent  verser  des  larmes  sur  ma  jeunesse  écoulée. 
et  sur  ses  transports  désormais  perdus  pour  moi. 
Ah  !  combien  j'enaurois  versé  sur  leur  retour  tardif 
et  funeste,  si  j'avois  prévu  les  maux  qu'il  m'alloit 
coûter  ! 

Avant  de  quitter  Paris,  j'eus  ,  durant  l'hiver  qui 
précéda  ma  retraite,  un  plaisir  bien  selon  mon  cœur, 
et  que  je  goûtai  dans  toute  sa  pureté.  Palissot,  acs- 
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démicien  Je  Nancy,  connu  par  quelques  drames,  ve- 
noit  d'en  donner  un  à  Lunéville  devant  le  roi  de 
Pologne.  Il  crut  apparemment  faire  sa  cour  en  jouant 
dans  ce  drame  nn  homme,  qui  avoit  osé  se  mesurer 
avec  le  roi  la  plume  à  la  main.  Stanislas  ,  qui  étoit 
généreux' et  qui  n'aimait  pas  la  satire,  fut  indigné 
qu'on  osât  ainsi  personnaliser  °n  sa  pi'ésence.  M.  le 
comte  de  Tres;;an  écrivit,  par  l'ordre  de  oe  prince,  à 
d'Alembert  et  à  moi  pour  m'informer  que  l'intention 
de  sa  majesté  éloit  que  le  sieur  Palissot  fût  chassé 
de  son  académie.  Ma  réponse  fut  une  vive  prière  à 
M.  de  Tressan  d'intercéder  auprès  du  roi  pour  obte- 
nir la  grâce  du  sieur  Palissot.  La  grâce  fut  accordée 
à  ma  sollicitation ,  et  M.  de  Tressan,  en  me  le  mar- 
quant au  nom  du  roi  ,  ajouta  que  ce  fait  seroit  in- 
»  rit  sur  les  registres  de  l'académie.  Je  répliquai  que 
•  ■'.'■toit  moins  accorder  une  grâce  que  perpétuer  un 
chAtiment.  Enfin  j'obtins  ,  à  force  d'instances,  qu'il 
ne  seroit  fait  mention  de  rien  dans  les  registres,  et 
qu'il  ne  resleroit  aucune  trace  publique  de  cette  af- 
faire. Tout  cela  fut  accompagné  ,  tant  de  la  part  du 
roi  que  de  celle  de  M.  de  Tressan,  de  témoignages 
d'estime  et  de  considération  dont  je  fus  extrême- 
ment flatté  ;  et  je  sentis  en  cette  occasion  que  l'estime 
des  hommes  qui  en  sont  si  dignes  eux-mêmes ,  pro- 
duit dans  l'ame  un  sentiment  bien  plus  doux  et  plus 
noble  que  celui  de  la  vanité.  J'ai  transcrit  dans  mon 
recueil  les  lettres  de  M.  de  Tressan  avec  mes  réponses  , 
et  l'on  en  trouvera  les  originaux  dans  la  liasse  A  , 
n°  9,  to,  et  ii. 

Je  sens  bien  que , si  jamais  ces  mémoires  parvien- 
nent à  voir  le  jour ,  je  perpétue  ici  moi-même  le 
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s-nneuir  d'un  t'ait  dout  je  vouiois  effacer  la  t 
mais   j'en   transmets  !>ien  d'autres   mal    ré   moi.  Le 
grand  objet  de  mon  entreprise  toujours  présent  a 
ejMfl  \eux,  L'indispensable  devoir  de  la  remplir  dans 
toute  son  étendue,  ne  m'en  laisseront  point  détour- 
ner par  de  plus  foibles  considérations  qui  m'écar- 
teroient  de  mon  but.  Dans  l'étran  ;e  ,  dans  l'unique 
situation  où  je  me  trouve,  je  me  dois  trop  à  la  vérité 
pour  devoir  rien  de  plus  à  autrui.  Pour  me  bien  cou- 
no  tre,  il  faut  me  counoitre  duiis  tous  mes  rapports 
bous  et  mauvais.  Mes  confessions  sont  nécessaire- 
ment liées  avec  celles  de  beaucoup  de  gens  :  je  lais 
les  unes  et  les  autres  avec  la  même  franchise  eu  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  moi,  ne  croyant  devoir  à  qui 
que  ce  soit  plus  de  ménagements  que  je  n'en  ai  pour 
moi-même,  et  voulant  toutefois  en  avoir  beaucoup 
plus,  .le  veux  être  toujours  juste  et  vrai,  dire  d'au- 
trui  le  bi(  n  tant  qu'il  me  sera  possible,  ne  dire  ja- 
mais que  le  mal  qui  me  regarde,  et  qu'autaut  que  j'y 
suis  force.  Qui  est-ce  qui,  dans  l'état  où  l'on  m'a  mis, 
4  droit  d'exiger  de  moi  davantage:'  Mes  confessions 
ne  sont  pointiàitcs  pourparoitre  de  mon  vivant  ni  de 
celui  des  personne-,  intéressées.  Si  j'étois  le  maître 
de  ma  destinée  et  de  celle  de  cet  écrit,  il  ne  verroit 
le  jour  que  long-temps  après   ma  mort  et  la   leur. 
Mais  les  efforts  que  la  terreur  de  la  vérité  fait  faire  à 
mes  puissants  oppresseurs, pour  en  ef lacer  les  traces, 
me  forcent  à  faire,  pour  les  conserver  ,  tout  ce  que 
permettent  le  droit  le  pins  exact  et  la  plus  sévère 
justice.  Si  ma  mémoire  devoit  s'éteindre  avec  moi  , 
plutôt  que  de  compromettre  personne,  je  souiïrirois 
un  opprobre  injuste  et  passager  .-ans  murmure  :  mais 
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puisque  enfin  mon  nom  doit  vivre  et  parvenir  à  la 
postérité,  je  me  dois  de  tâcher  de  transmettre  avec 
lui  le  souvenir  de  l'homme  infortuné  qui  le  porta  , 
tel  qu'il  fut  réellement,  et  non  tel  que  ses  iniques 
ennemis  travaillent  sans  relâche  à  le  peindre. 


FIX    DU    HUITIEME    LIVRE. 
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LIVRE   NEUVIEME. 


\  j  impatience  d'habiter  la  campagne  ne  me  permit 
pas  d'attendre  le  retour  de  la  belle  saison  ,  et  sitôt 
que  mon  logement  fut  prêt  je  me  bâtai  de  m'y  ren- 
dre,  aux  grandes  buées  de  la  coterie  îioiuachique, 
qui  prédisoit  bautement  que  je  ne  sup;orterois  pas 
trois  mois  de  solitude  .  et  qu'on  me  verroi  t  dans  peu 
revenir  avec  ma  courte  boute  vivre  comme  eux  à 
Paris.  Pour  moi  qui ,  depuis  quinze  ans  bors  de  mon 
él  ment,  me  voyois prêt  d'y  rentrer,  je  ne  iaisoi.s  pas 
même  attention  à  leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je 
m'éto's,  malgré  moi,  jeté  dans  le  monde  .  je  n  avois 
cessé  de  regretter  mes  chéris  Charmeltes  et  la  douce 
vie  que  j'y  avois  meuée.  .Te  me  seotois  ait  pour  la 
campagne  et  la  retraite;  il  m'étoit  impossible  de 
vivre  heureux  ailleurs  :  à  Venise,  dans  le  train  des 
affaires  publiques,  dans  la  dignité  d'une  espèce  de 
représentation  ,  dans  l'orgueil  des  projets  d'avance- 
ment; à  Paris,  dans  ie  tourbillon  de  la  grande  socié- 
té, dans  la  sensualité  des  soupers,  dans  l'éclat  des 
spectacles,  dans  la  fumée  de  la  gloriole  ;  toujours 
mes  bosquets  .  mes  ruisseaux  ,  mes  promenades  soli- 
taires ,  venoient  par  leur  souvenir  me  distraire,  me 
rocher  des  soupirs  et  des  désirs.  Toua 
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les  travaux  auxquels  j'avois  pu  m'assujettir ,  tous 
les  projets  d'ambition  qui ,  par  accès,  avoient  animé 
mon  zèle  ,  n'avoient  d'autre  but  que  d'arriver  un 
jour  à  ces  bienbeureux  loisirs  champêtres,  auxquels 
en  ce  moment  je  me  flattois  de  toucher.  Sans  m'être 
mis  dans  l'honnête  aisance  que  j'avois  cru  seule 
pouvoir  m'y  conduire,  je  jugeois  ,  par  ma  situation 
particulière,  être  en  état  de  m'en  passer,  et  pouvoir 
arriver  au  même  but  par  un  chemin  tout  contraire. 
Je  n'avois  pas  un  sou  de  rente,  mais  j'avois  un  nom, 
des  talents  -.j'étois  sobre,  et  je  m'étois  oté  les  besoins 
les  plus  dispendieux  «  tous  ceux  de  l'opinion.  Outre 
cela  ,  quoique  paresseux,  j'étois  laborieux  cepen- 
dant quand  je  voulois  l'être,  et  ma  paresse  étoit 
moins  celle  d'un  fainéant  que  celle  d'un  homme  in- 
dépendant qui  ne  sait  travailler  qu'à  son  heure.  Mon 
métier  de  copiste  de  musique  n'étoit  ni  brillant  ni 
lucratif,  mais  il  étoit  sur.  On  me  savoit  grsi  dans  le 
monde  d'avoir  eu  le  courage  de  le  choisir.  Je  pou- 
vois  compter  que  l'ouvrage  ne  me  manqueroit  pas  . 
et  il  pouvoit  me  suffire  en  bien  travaillant.  Deux 
mille  francs  qui  me  restoient  du  produit  du  Devin 
du  village  et  de  mes  autres  écrits  me  faisoient  une 
avance  pour  n'être  pas  à  l'étroit,  et  plusieurs  ouvra- 
ges que  j'avois  sur  le  métier  me  promettoient  ,  ."-ans 
rançonner  les  libraires,  des  suppléments  suffisants 
pour  travailler  à  mon  aise,  sans  m 'excéder,  et  même 
en  mettant  à  profit  les  loisirs  de  la  promenade.  Mon 
petit  ménage  , composé  de  trois  personnes,  qui  tou- 
tes s'occupoient  utilement,  n'étoit  pas  d'un  entre- 
tien fort  coûteux.  Enfin  mes  ressources  ,  propor- 
.  mes  besoins  et   à  mes  désirs,  pouvoient 
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raisonnablement  me  prome  trairas  ^  îe  heureuse  el 

double  daus  celle  que  mou  inclination  m'avoit  fait 
choisir. 

J'aurois  pu  me  jeter  tout-à-fait  du  côté  le  plus 
lucratif,  et  au  lieu  d'asservir  rua  plume  à  la  copie, 
la  dévouer  eut. ère  à  des  écrits,  qui ,  du  vol  que  j'a- 
vois  pris  et  ipie  je  me  sentois  eu  état  de  souteuir  , 
ponvoieut  uie  Faire  vivre  daus  l'abondance,  et  même 
d;ius  l'opulence,  pour  peu  que  j"eusse  voulu  join- 
dre des  manœuvres  d'auteur  au  soin  de  publier  de 
bus  Iimi's,  Biais, sans  répéter  ceqnej'ai  dit  sur  le 
même  sujet  ,  j'ajouterai  seulement  qu'écrire  des 
livres  pour  avoir  du  paiu  eut  bientôt  étouffé  mon 
geuie  et  tué  mon  talent,  qui  étoit  moins  dans  ma 
plume  que  daus  mon  cœur,  et  né  uniquement  dune 
façon  de  penser  élevée  et  liere  ,  qui  seule  pouvoit  le 
nourrir.  Rien  de  vigoureux,  rien  de  grand  ne  peut 
partir  d'une  plume  toute  vénale.  La  nécessite  ,  L'avi- 
dité peut-être,  m'eût  fait  faire  plus  vite  que  bi.-u.  Si 
Le  besoin  du  succès  ne  m'eût  pas  fourré  dans  les  ca- 
bales ,  il  m'eût  fait  chercher  à  dire  moins  des  choses 
utiles  et  vraies,  que  des  choses  qui  plussent  à  la 
multitude;  et ,  d'un  écrivain  distingue  que  je  pou- 
v.»i>  être,  je  n'aurois  été  qu'un  barbouilleur  de  pa- 
pier. Non,  non;  j'ai  toujours  senti  que  L'état  d'au- 
teur n'étoit,ne  pouvoit  être  illustre  et  respectable 
qu'autant  qu'il  n'étoit  pas  un  métier.  Il  est  trop  dif- 
ficile de  penser  noblement  quand  ou  ne  pense  que 
pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser  dire  degi 
vérités  il  ne  faut  pas  dépendre  de  son  sucées.  Je  je- 
tois  mes  livres  dans  le  public  avec  la  certitude  d'a- 
voir parlé  pour  le  bien  commun  .  sans  aucun 

les  cxnmss.   3.  8 
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du  reste.  Si  l'ouvrage  étoit  rebuté,  tant  pis  pour 
ceux  qui  n'en  vouloient  pas  proiiter.  Pour  moi ,  je 
n'avois  pas  besoin  de  leur  approbation  pour  vivre. 
J'avois  un  métier  qui  ponvoit  me  nourrir,  si  mes 
livres  ne  se  vendoient  pas  ;  et  voilà  précisément  ce 
qui  les  faisoit  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  1 756  que  je  quittai  la  ville  pour 
n'y  plus  habiter  ;  car  je  ne  compte  pas  pour  habita- 
tion quelques  courts  séjours  que  j'ai  faits  depuis 
tant  à  Paris  qu'en  d'autres  villes  ,  mais  toujours  de 
passage  ,  ou  toujours  malgré  moi.  Madame  d'Epi- 
nay  vint  nous  prendre  tous  trois  dans  son  carrosse: 
son  fermier  vint  cbarger  mon  petit  bagage ,  et  je  fus 
installé  dès  le  même  jour.  Je  trouvai  ma  petite  re- 
traite arrangée  et  meublée  simplement,  mais  pro- 
prement et  même  avec  goôt.  La  main  qui  avoit 
donne  ses  soins  à  cet  ameublement  le  rendoit  à  mes 
yeax  d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvois  délicieux 
d'être  l'hôte  de  mon  a>me,  dans  une  maison  de  mon 
choix  nu'elle  avoit  faite  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fit  mùd  et  qu'il  y  eût  même  encore  de 
!a  neige  .  'a  terre  commeneoit  à  végéter;  on  voyoit 
des  violettes  et  des  primevères,  les  bourgeons  des 
arbres  commenço  ent  à  po:ndre,  et  la  nuit  même  de 
mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier  chant  du 
rossignol,  qui  se  fît  entendre  presque  à  ma  fenêtre 
dans  nn  bois  qui  tou<  boit  la  maison.  Après  un  lé- 
ger sommeil  ,  oubliai  t  BM»  rêve:  ma  transplan- 
tation, je  :ue  crcyois  encore  daus  la  rue  Grenelle, 
q-,  .nd  taut-à-conp  ce  ranage  me  fit  tressaillir,  et  je 
ru'ceriai  dan    mon  trnns-  ort ,  Enfin  tous  mes  vœu» 

■-  .1:   ;  is  .'  Mcn  premier  «oin  fut  de  me  livrer 
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à  la  délicieuse  impression  des  objets  champêtie» 
dont  j'étoi.s  entouré.  Au  lieu  de  coumencer  à  m'ar- 
ranger  dans  mon  logement ,  je  commençai  p=ir  m 'ar- 
ranger pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eu'  pas  un 
■entier,  pas  un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  ré- 
duit autour  de  ma  demeure,  que  je  n'eusse  ;  arcouru 
dès  le  lendemain.  Plus  j'examinai*  cette  charmante 
retraite,  plus  je  la  sentois  fa. te  pour  moi.  Ce  lieu 
solitaire  plutôt  que  sauvage  me  transportait  en  id^e 
au  bout  du  monde  :  il  avoit  de  ces  beautés  toueban- 
tes  qu'on  ne  trouve  guère  auprès  des  villes;  et  ja- 
mais, en  s'y  trouvant  transporté  tout-à-coup,  on 
ueut  pu  croire  être  à  quatre  lieues  de  Pans. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  cham- 
pêtre ,  je  songeai  à  ranger  mes  paperasses  et  à  régler 
mes  occupations.  Je  destinai  ,  comme  j'avois  tou- 
jours fait,  mes  matinées  à  la  copie,  et  mes  après- 
dinees  à  la  promenade ,  muni  de  mon  petit  livre 
blanc  et  de  mon  crayon  :  car  n'ayant  jamais  pu  écrire 
et  penser  à  mon  aise  que  sub  dio ,  je  n'étois  pas 
tenté  de  changer  de  méthode,  et  je  comptais  bien 
que  la  forêt  de  Montmorency ,  qui  étoit  presque  à 
ma  porte,  seroit  désormais  mon  cabinet  de  travail. 
J'avais  plusieurs  écrits  commencés;  j'en  lis  la  re- 
vue. .T'étois  assez  magnifique  en  projets  ,  mais,  dans 
les  tracas  de  la  ville,  l'exécution  jusqu'alors  avoit 
marché  lentement  :  j'y  comptois  mettre  un  peu  plus 
de  diligence  quand  j'aurois  moins  de  distraction. 
Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette  attente,  et, 
pour  un  homme  souvent  malade,  souvent  à  la  Che- 
vrette, chez  madame  d'Epinay  ,  plus  souvent  impor 
tuné  chez  moi  de  curieux  désœuvrés,  et  toujours 
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occupé  la  moitié  de  ma  journée  à  la  copie,  qu'on 
compte  et  mesure  les  écrits  que  j'ai  faits  durant  les 
six  ans  que  j'ai  passés  tant  à  l'IIermitage  qu'à  Mont- 
morency, l'on  trouvera,  je  m'assure  ,  que,  si  j'ai 
perdu  mon  temps  ,  ce  n'a  pas  été  du  moins  dans  l'oi- 
siveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avois  sur  le  chantier, 
celui  que  je  médilois  depuis  plus  long-temps  ,  dont 
je  moccupois  avec  plus  de  goût,  auquel  je  vonlois 
travailler  tonte  ma  vie,  et  qui  devoit,  selon  moi, 
mettre  le  sceau  à  ma  réputation,  é toit  mes  Institu- 
tions politiques.  Il  y  avoit  treize  à  quatorze  ans  que 
j'en  avois  couru  la  première  idée,  lorsqu'étaut  à  Ve- 
nise, j'avois  eu  quelque  occasion  de  remarquer  les 
défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté.  Depuis  lors, 
mes  vues  s'étoient  beaucoup  éteudues  par  l'étude 
historique  de  la  morale.  J'avois  vu  que  tout  tenoit 
radicalement  à  la  politique,  et  que,  de  quelque  fa- 
çon qu'on  s'y  prit,  aucun  peuple  ne  seroit  jamais 
que  ce  que  la  nature  de  son  gouvernement  le  feroit 
ctre:  ainsi  cette  question  du  meilleur  gouvernement 
possible  me  paroissoit  se  réduire  à  celle-ci:  Quelle 
est  la  nature  de  gouvernement  propre  à  former  le 
peuple  le  plus  vertueux  ,  le  plus  éclairé ,  le  plus  sa- 
ge ,  le  meilleur  eniin,  à  prendre  ce  mot  dans  son 
plus  grand  sens  ?  J'avois  cru  voir  que  cette  ques- 
tion teuoit  de  bien  près  à  cette  autre-ci ,  si  même 
elle  en  étoit  différente:  Quel  est  le  gouvernement 
qui ,  par  sa  nature  ,  se  tient  toujours  le  plus  près  de 
la  loi?  De  là,  qu'est-ce  que  la  loi?  et  une  chaîne  de 
questions  de  celte  importance.  Je  voyois  que  tout 
cela  me  menoit  à  de  grandes  vérité.; ,  utiles  au  bon- 
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Leur  du  genre  humain  ,  mais  sur-tout  a  celui  de  u.a 
patrie,  où  je  n'a  vois  pas  trouvé,  dans  le  voyage  qu* 
je  vcnois  d'y  faire,  les  notions  des  lois  et  de  la  li- 
berté assez  justes,  ni  assez  uettes  à  mon  gré  ;  et  j  a- 
vois  cru  cette  manière  indirecte  de  les  leur  donner 
la  plus  propre  à  ménager  l'amour-propre  de  ses 
membres,  et  à  me  faire  pardonner  d'avoir  pu  voir 
là-dessus  un  peu  plus  loin  qu'eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  tia- 
vaillois  à  cet  ouvrage,  il  n'étoit  encore  guère  avnn 
ce.  Les  livres  de  cette  espèce  demandent  de  la  médi- 
tation ,  du  loisir,  de  la  tranquillité.  De  plus,  je 
faisois  celui-là,  comme  on  dit,  en  bonne  fortune, 
et  je  n'avois  voulu  communiquer  mon  projet  à 
personne,  pas  même  à  Diderot.  Je  craignois  qu'il 
ne  parût  trop  hardi  pour  le  siec'.e  et  le  pays  où  j  écri- 
vois ,  et  que  L'effroi  de  mes  amis  (i)  ne  me  gênât 
dans  l'exécution.  J  'ignorois  encore  s'il  seroit  fait  à 
temps  .  et  de  manière  à  pouvoir  paroitre  de  mon 
vivant.  Je  voulois  pouvoir  sans  contrainte  donner 
j  mon  sujet  tout  ce  qu'il  me  demandoit  :   bien  sûr 


(i)  C'étoit  sur-tout  la  sag«  sévérité  de  Duclos  qui  m 'in- 
spirent oéttfi  crainte:  car  pour  Diderot,  je  ne  sais  cora- 
•  atti  nie*  couién-ncei  avec  lui  teudoient  toujour:  a 
me  rendre  satirique  et  mordant  plus  que  mon  naturel  ne 
me  portoit  a  l'être.  Ce  lut  cela  même  qui  me  detourua  de 
le  consulter  sur  une  entreprise  où  je  voulois  mettre  uni- 
quement toute  la  force  du  raisonnement,  sans  aucun  ves- 
tige d'humeur  et  de  partialité.  On  peut  juger  du  ton  que 
j  avois  pris  dans  cet  ouvrage  par  celui  du  Contrai  Social , 
qui  eu  C6t  tire . 
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que,  u'avaut  point  l'humeur  satirique,  et  ne  cher- 
chant jamais  d'application,  je  serois  toujours  irré- 
préhensible en  toute  équité.  Je  voulois  user  pleine- 
ment, sans  doute,  du  droit  de  penser  que  j'avois 
par  ma  naissance,  mais  toujours  en  respectant  le 
gouvernement  sous  lequel  j'avois  à  vivre,  sans  ja- 
mais désobéir  à  ses  lois;  et,  très  attentif  à  ne  pas 
violer  le  droit,  des  gens,  je  ne  prétendois  pas  non 
plus  renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J  avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France  je 
trouvois  ma  position  très  favorable  pour  oser  dire 
la  vérité  ;  sachant  bien  que  ,  continuant,  comme  je 
votilois  faire, à  ne  jamais  rien  imprimer  dans  l'état 
sans  permission  ,  je  n'y  devois  compte  à  personne  de 
nies  maximes  et  de  leur  publication  par-tout  ail- 
leurs. J'aurois  été  bien  moins  libre  à  Genève  m<  me  . 
où,  dans  quelque  lieu  que  mes  livres  fussent  im- 
primés, le  magistrat  avoit  droit  d'épiloguer  sur 
leur  contenu.  Ce; te  considération  avoit  beaucoup 
contribué  à  me  faire  abandonner  la  résolution  d'al- 
ler inétablir  à  Genève,  et  céder  aux  instances  de 
mahme  d'Êpinay.  Je  sentois,  comme  je  l'ai  dit  dans 
l'Emile,  qu'à  moins  d'êlre  homme  d'intrigues, 
quand  on  veut  consacrer  ses  livres  au  bien  de  la  pa- 
1  pie  ,   il  ne  faut  ras  les  composer  dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisoit  trouver  ma  position  plus  heu- 
reuse étoit  la  persuasion  où  j'étois  que  le  gouverne- 
ment de  France  ,  sans  peut-être  me  voir  de  bon  œil , 
se  feroit  un  honneur,  sinon  de  me  protéger,  au 
moins  de  me  laisser  tranquille.  C'étoit ,  ce  me  sem- 
bloit  ,un  trait  de  politique  très  simple  et  cependant 
très  adroite,  de  se  faire  un  mérite  de  tolérer  ce  qu'on 
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;\<>it  empêcher;  puisque  ai  l'un  m'eut  i 
dl  France  .  ce  qui  étoit  tout  ce  qu'on  avoit  droit  de 
faire,  mes  livres  n'auroient  pas  moins  été  faits,  èl 
peut-être  avec  moins  de  retenue:  au  lieu  qu'en  me 
laissant  en  re[>os  on  gardoil  l'auteur  pour  caution 
de  ses  ouvrages  ,  et,  de  plus  .  on  effaçoit  des  préju- 
ges bien  enracinés  dans  le  reste  de  l'Europe,  en  se 
donnant  la  réputation  d'avoir  un  respect  éclairé 
pour  le  droit  des  gens. 

Gava  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma  con- 
fiance m'a  trompe,  pourroient  bien  se  tromper 
eux-mêmes.  Dans  l'orale  qui  m'a  submergé,  mes 
livres  ont  servi  de  prétexte  ,  mais  c'étoit  à  ma  per- 
sonne qu'on  en  vouloit.  On  se  sonoioit  très  peu  de 
l'auteur,  mais  on  vouloit  perdre  Jean-Jacques:  et 
le  plus  grand  mal  qu'on  a  trouvé  dans  mes  écrits 
étoit  l'honneur  qu'ils  pouvoient  me  Taire,  ^'enjam- 
bons pas  ici  sur  l'avenir.  J'ignore  si  ce  mystère  ,  qui 
en  est  encore  un  pour  moi ,  s'éclairera  dans  la  suiîe 
de  et  ouvrage  au  gré  de  eerta.ns  lecteurs:  je  sais 
.seulement  que  .  si  mes  principes  manifestés  avoient 
pu  mattirer  les  traitements  que  j'ai  souf/erts  .  au- 
rois  tardé  moins  long-temps  à   en  être  la  victime, 

ne   celui  de  tons  mes  écrits  où  ces  principes 
sont  développés  ave*    le  plus  de  hardiesse,  pour  ne 

ire  d'audace,  arvoii  paru,  avoit  'ait  son  effet, 
même  avant  ma  retraite  à  L'Hermitage  .  sans  que 
personne  eut  songé,  ;e  ne  dis  pas  à  me  ..•  i  cher  que- 
relle ,  mais  a  empêcher  seulement  la  publication  de 
l'ouvrage  en  France  ,  où  il  se  vendoit  aussi 
quemenl  qu'en  Hollande.  Depuis  lors  la  nouvelle 
Hcloïse  parut  encore  avec  la  même  facilité  ,  j'ose  dire 


oa  LES*CONFESSIOIfS.     ' 

avec  le  même  applaudissement  ;  et  ce  qui  semble 
presque  incroyable,  et  qui  pourtant  est  très  vrai, 
est  que  la  profession  de  foi  de  cette  même  Héloïse 
mourante  est  exactement  la  même  que  celle  du  Vi- 
caire Savoyard.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  le 
Contrat  Social  étoit  auparavant  dans  le  Discours 
sur  l'Inégalité  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  l'E- 
mile étoit  auparavant  dans  la  Julie.  Or  ces  choses 
hardies  n'excitèrent  aucune  rumeur  contre  les  deux 
premiers  ouvrages  ;  ce  ne  sont  donc  pas  elles  qui 
l'excitèrent  contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à-peu-près  du  même  genre , 
mais  dont  le  projet  étoit  plus  récent,  m'occupoit 
davantage  en  ce  moment;  c'étoit  l'extrait  des  écrits 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont,  entraîné  par  le  fil 
de  ma  narration,  je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici.  L'idée 
m'en  avoit  été  suggérée  depuis  mon  retour  de  Ge- 
nève par  l'abbé  de  iMably ,  non  pas  immédiatement, 
mais  par  l'entremise  de  madame  Dupin,  qui  a  voit. 
une  sorte  d'intérêt  à  me  la  faire  adopter.  Elle  étoit 
une  des  trois  ou  quatre  jolies  femmes  de  Paris  dont 
le  vieux  abbé  de  Saint-Pierre  avoit  été  l'enfant  gâté  , 
et  si  elle  n'avoit  pas  eu  décidément  ia  préférence, 
du  moins  elle  l'a  voit  partagée  avec  madame  d'Ai- 
guillon. Elle  conscrvoit  pour  la  mémoire  du  bon- 
homme un  respect  et  une  affection  qui  faisoient 
honneur  à  tous  deux,  et  son  amour-propre  eut  été 
flatté  de  voir  ressusciter  par  .sou  secrétaire  les  ouvra- 
ges mort-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes  ouvrages  ne 
laissoient  pas  d'être  pleins  d'excellentes  choses,  qui 
meritoient  d'être  mieux  dites;  et  il  e  t  étonnant  que 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  regardoit   ses  lecteurs 
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fomme  de   grands    enfants,    leur   parlât    cependant 

.  i  dès  hommes,  en  mettant  si  peu  d'art  à  s'en 
laite  écouter.  C'étoit  pour  cela  qu'on  m'. .voit  pro- 
])ms  •  ce  travail  ,  comme  utile  en  lui-même  .  et  ion  me 
très  convenable  à  un  homme  Laborieux  e>i  manœu- 
vre .  mais  paresseux  comme  auteur,  qui  trouvoit  la 
peine  tle  penser  très  fatigante,  et  aimoit  mieux  ,  en 
chose  de  son  goût,  éclaireir  et  pousser  les  idées  d'un 
antre  que  d'en  créer.  D'ailleurs,  en  ne  me  bornait 
pas  à  la  fonction  de  traducteur,  il  ne  m'étoit  pas 
défendu  de  penser  quelquefois  par  moi-même,  et  je 
ponvois  donner  telle  forme  à  mon  ouvrage,  que 
bien  d'importantes  vérités  y  passeraient  sous  le  man- 
teau de  l'abbé  de  Saini-Pierre .  plus  heureusement 
encore  que  sous  le  mien.  L'entreprise  au  resie  nV- 
toiî  pas  légère:  il  ne  s'agissoit  pas  moins  que  de 
lire,  de  méditer,  d'extraire  vingt-trois  assommants 
volâmes  diffus,  confus,  pleins  de  redites,  d'éter- 
nelles rabàcheries,  et  de  petites  vues  courtes  ou 
fausses  ,  parmi  lesquelles  il  en  fatloit  pécher  à  la 
nage  quelques  unes  grandes,  belles,  et  qui  don- 
boient  le  courage  de  supporter  ce  pénible  travail. 
Je  l'aurois  moi-même  souvent  abandonné  si  j'eusse 
hounêtement  pu  m'en  dédire;  mais  en  recevant  les 
manuscrits  de  l'abbé  ,  que  Saint-Lambert  me  fit  don- 
ner par  son  neveu  le  comte  de  Saint-Pierre,  je  ru'é- 
tois  en  quelque  sorle  engagé  d'en  faire  usage  ,et  il 
falloit  ou  les  rendre,  ou  tacher  d'en  tirer  parti.  C'é- 
toit dans  cette  dernière  intention  que  j'avois  appor- 
té ces  manuscrits  à  l'Hermitage,  et  c'étoit  là  le  pre- 
mier ouvrage  auquel  je  comptois  donner  mes  loi- 
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J'en  méditois  un  troisième  dont  je  devois  l'idée 
à  des  observations  faites  sur  moi-même,  et  je  me 
sentois  d'autant  plus  de  courage  à  l'entreprendre 
que  j 'a vois  lieu  d'espérer  faire  un  livre  vraiment 
utile  aux  hommes,  et  même  un  des  plus  utiles  qu'on 
put  leur  offrir,  si  l'exécution  répondoit  dignement 
au  plan  que  je  m'étois  tracé.  L'on  a  remarqué  que  la 
plupart  des  hommes  sont  dans  le  cours  de  leur  vie 
fort  dissemblables  à  eux-mêmes,  et  semblent  se  trans- 
former en  des  hommes  tout  différents.  Ce  n'etoit  pas 
pour  établir  une  chose  aussi  connue  que  je  voulois 
taire  un  livre  :  j'avois  un  objet  plus  neuf  et  même 
plus  important.  C'étoitde  marquer  les  causes  de  ces 
variations,  et  de  m'attachera  celles  qui  dépendoient 
de  nous ,  pour  montrer  comment  elles  pouvoient 
être  dirigées  par  nous-mêmes  pour  nous  rendre 
meilleurs  et  plus  sûrs  de  nos  actions.  Car  il  es.-, 
sans  contredit,  plus  pénible  à  l'honnête  homme  de 
résister  aux  désirs  qu'il  doit  vaincre  ,  que  de  préve- 
nir, changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans  leur 
source  ,  s'il  étoit  en  état  d'y  remonter.  Un  homme 
tenté  rési.ste  une  fois  pareequ'il  est  fort ,  et  succombe 
une  autre  fois  pareequ'il  est  foible  ;  s'il  eût  été  le 
même  qu'auparavant,  il  n'auroit  pas  succombé. 

En  sondant  en  moi-même  et  en  recherchant  dans 
les  autres  a  quoi  tenoient  ces  diverses  manières 
d'être,  j'avois  trouvé  qu'elles  dépendoient  en  grande 
partie  de  l'impression  antérieure  des  objets  exté- 
rieurs ,  et  que,  modifiés  continuellement  par  nos 
sens  et  par  nos  organes,  nous  portions,  sans  nous 
en  appercevoir ,  dans  nos  idées  ,  dans  nos  senti- 
ments, dans  nos  actions  mêmes  ,  l'effet  de  ces  mo- 
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difîcations.  Les  frappautes  et  nombreuses  observa- 
tions que  j'avois  recueillies  étoient  au-dessus  de 
toute  dispute;  et,  par  leurs  principes  physiques, 
elles  me  paroissoient  propres  à  fournir  un  régime 
extérieur  qui,  varié  selon  les  circonstances  .  pon- 
voit  mettre  ou  maintenir  l'âme  dans  l'état  le  plus 
favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  ou  sauveroit  à  la 
raison,  que  de  vices  on  empècheroit  de  naitre,  si 
l'on  savoit  forcer  l'éconon  ie  animale  à  favoriser 
l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si  souvent!  Les  cli- 
mats ,  les  saisons,  les  sons,  les  couleurs,  l'obscu- 
rité, la  lumière,  les  éléments,  les  aliments,  le  bruit , 
le  si'ence,  le  mouvement ,  le  repos,  tout  agit  sur 
rtotre  macbine  et  sur  notre  aine  par  conséquent  j 
tout  nous  olfre  mille  prises  assurées  pour  gouverner 
dans  leur  origine  les  sentiments  dont  nous  nous 
laissons  dominer.  Telle  étoit  l'idée  fondamentale 
dont  j'avois  déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier,  et 
dont  j'espérois  un  effet  d'autant  plus  sur  pour  les 
gens  bien  nés,  qui,  aimant  sincèrement  la  vérin, 
ent  de  leur  foiblesse,  qu'il  me  paraissait  aisé 
d  n  'aire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il  1  Y-toit 
à  composer.  J'ai  cependant  bien  peu  travaillé  à  cet 
outrage,  dont  le  titre  étoit  la  Morale  sensiilve ,  ou 
le  matérialisme  du  sage.  Des  distractions,  dont  on 
apprendra  bientôt  la  cause  ,  m'empecherent  de  m'en 
occuper ,  et  l'on  saura  aussi  quel  fût  le  sort  de  mon 
esquisse,  qui  tient  au  mien  de  plus  près  qu'il  ne 
serui  leroit. 

Outre  tout  cela  ,  je  raéditois  depuis  quelque  temps 
un  système  d'éducation  dont  madame  de  Chenon- 
ornux ,  qre  celle  de  son  mari  la  Uni»  trembler  pour  son 
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fils  ,  m'avoit  prié  de  m'occuper.  L'autorité  de  l'ami- 
tié faisoit  que  cet  objet,  quoique  moins  de  mou  goût 
en  lui-même  ,  me  tenoit  au  cœur  plus  que  tous  les 
autres.  Aussi,  de  tous  les  sujets  dont  je  viens  dépar- 
ier, celui-là  est-il  le  seul  que  j'aie  conduit  à  sa  lin. 
Celle  que  je  m'étois  proposée  ,  en  y  travaillant,  raé- 
ritoit  ce  semble  à  l'auteur  une  autre  destinée.  Mais 
n'anticipons  pas  ici  sur  ce  triste  sujet;  je  ne  serai 
que  trop  forcé  d'en  parler  dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets. m'offroient  des  sujets  de 
méditation  pour  mes  promenades  :  car,  comme  je 
crois  l'avoir  dit,  je  ne  puis  de  jour  méditer  qu'en 
marchant;  sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne  pense  plus, 
et  ma  tète  ne  va  qu'avec  mes  pieds.  J'avois  cepen- 
dant eu  la  précaution  de  me  pourvoir  aussi  d'un  tra- 
vail de  cabinet  pour  les  jours  de  pluie.  Cétoit  mon 
Dictionnaire  de  usique,  dont  les  matériaux,  épars  , 
mutilés,  iniormes,  rendoient  l'ouvrage  nécessaire 
à  i  prendre  presque  à  neuf.  J'apportois  quelques 
livres  dont  j  avois  besoin  pour  cela  :  j'avois  passé 
deux  mois  à  faire  l'extrait  de  beaucoup  d'autres 
qu'on  me  prètoit  à  la  bibliothèque  du  roi ,  et  dont 
on  me  permit  même  d'emporter  quelques  uns  à 
i'Hermitdge.  Voilà  mes  provisions  pour  compiler 
au  lo^is,  quand  le  temps  ne  me  permettoit  pas  de 
sortir  ,  et  que  je  m'ennuyois  de  ma  copie.  Cet  arran- 
gement me  conveuoit  si  bien,  que  j'en  tirai  parti 
tant  à  l'Hermitage  qu'à  Montmorency,  et  même  en- 
suite à  Motiers ,  ou  j'achevai  ce  travail  en  en  faisant 
d'autres,  et  trouvant  toujours  qu'un  changement 
d'ouvrage  est  une  véritable  récréation. 

Je    euivis   assea  ai ,    pendant   quelque 
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temps,  la  distribution  que  je  m'étois  tracée,  et  je 
m'en  trouvois  très  bien;  tuais,  quand  la  belle  sai- 
son ramena  plus  fréquemment  madame  d'Epiuay  à 
Epinay  et  à  la  Chevrette,  je  trouvai  que  des  soins, 
qui,  d'abord  ne  me  coùtoient  pas  ,  mais  que  je  n'a- 
vois  pas  mis  en  ligne  décompte,  dérangeoient  beau- 
coup mes  autres  projets.  J'ai  déjà  dit  que  madame 
d'Epinay  avoit  des  qualités  très  aimables  :  elle  ai- 
moit  bien  ses  amis  ,  elle  les  servoit  avec  beaucoup 
de  zèle;  et,  n'épargnant  pour  eux  ni  son  temps  ni 
ses  soins,  elle  méritoit  assurément  bien  qu'en  re- 
tour ils  eussent  des  attentions  pour  elle.  Jusqu'a- 
lors j'avois  rempli  ce  devoir  sans  songer  que  c'en 
était  un  ;  mais  enb'n  je  compris  que  je  m'étois  chargé 
d'une  chaîne  dont  l'amitié  seule  m'empéchoit  de  sen- 
tir le  poids  ;  j'avois  aggravé  ce  poids  par  ma  répu- 
gnance pour  les  sociétés  nombreuses.  ?>Iadame  d'Epi- 
nay s'en  prévalut  pour  me  l'aire  une  proposition  qui 
paroissoit  m'arranger,  mais  qui  l'arrangeoit  davan- 
tage. C'étoit  de  me  faire  avertir  toutes  les  fois  qu'elle 
seroit  senle  ou  à-peu-près.  J*y  consentis  sans  voir 
à  quoi  je  m'engageais.  Il  s'ensuivit  de  là  que  je  ne 
lui  faisois  plus  de  vi.site  à  mon  heure,  mais  à  la 
sienne  ,  et  que  je  n'étois  jamais  sur  de  pouvoir  dis- 
poser de  moi-même  un  seul  jour.  Cette  gène  altéra 
beaucoup  le  plaisir  que  j'avois  pris  jusqu'alors  à 
l'aller  voir.  Je  trouvai  que  toute  cette  liberté  , 
qu'elle  m'avoit  tant  promise  ,  ne  m'étoit  donnée 
qu'à  condition  de  ne  m'en  prévaloir  jamais  ;  et , 
pour  une  fois  en  deux  que  j'en  voulus  essayer,  il 
veut  tant  de  messages,  tant  de  billets  .tant  d'alar- 
mes sur  ma  santé  .  que  je  vis  bien  qu'il  n'y  .-.voit 
les  coimss.  3.  9 
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que  L'excuse  d'être  à  plat  de  lit  qui  put  me  dis- 
penser de  courir  à  son  premier  mot.  Il  falioit  iue 
soumettre  à  ce  joug  ;  je  le  fis,  et  même  assez,  volon- 
tiers, pour  un  aussi  grand  ennemi  de  la  dépen- 
dance, l'attachement  sincère  que  j 'a vois  pour  elle 
m'empêchant  en  grande  partie  de  sentir  le  lien  qui 
s'y  joignoit.  Elle  remplissent  ainsi  tant  bien  que 
mal  les  vuides  que  l'absence  de  sa  cour  ordinaire 
laissoit  dans  ses  amusements.  C'étoit  pour  elle  un 
supplément  bien  mince  ,  mais  qui  valoit  encore 
mieux  qu'une  solitude  absolue  qu'elle  ne  pouvoit 
supporter.  Elle  avoit  cependant  de  quoi  la  remplir 
bien  plus  aisément,  depuis  qu'elle  avoit  voulu  tàter 
de  la  littérature, et  qu'elle  s'étoit  fourré  dans  la  tète 
de  faire  ,  bon  gré ,  mal  gré  ,  des  romans  ,  des  lettres , 
des  comédies,  des  contes  ,et  d'autres  fadaises  comme 
cela.  Mais  ce  qui  l'amusoit  étoit  moins  de  les  écrire 
que  de  les  lire,  et,  s  il  lui  arrivoit  de  barbouiller 
de  suite  deux  ou  trois  pages ,  il  falloit  qu'elle  fut 
sûre  au  moins  de  deux  on  trois  auditeurs  bénévoles  , 
au  bout  de  cet  immense  travail.  Je  n'avois  guère 
l'honneur  d'être  au  nombre  des  élus  qu'à  la  faveur 
de  quelque  autre.  Seul,  j'étois  presque  toujours 
compté  pour  rien  en  toute  chose  ,  et  cela  ,  non  seu- 
lement dans  la  société  de  madame  d'Epinay,  mais 
dans  celle  de  M.  d'Holbach,  et  par-tout  où  M.  Grimm 
donnoit  le  ton.  Cette  nullité  m'accommodoit  fort 
par-tout  ailleurs  que  dans  le  tète-à-tète  ,  où  je  ne 
savois  plus  quelle  contenance  tenir,  n'osant  parler 
de  littérature,  dont  il  ne  m'appartenoit  pas  de  juger, 
ni  de  galanterie  ,  étant  trop  timide  et  craignant  plus 
que    la  mort  le   ridicule  d'un  vieux  galant  ;  outre 
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que  cette  idée  ne  me  vint  jamais  ..viame 

d'Epinay,  et  ne  m'y  seroit  peut-être  pas  venue  une 
seule  t'ois  eu  ma  vie,  quand  je  l'aurois  passée  entière 
auprès  d'elle  :  non  que  j  eusse  pour  sa  personne 
aucune  répugnance  ;  au  contraire  ,  je  l'aimois  peut- 
être  trop  comme  ami ,  pour  pouvoir  L'aimer  comme 
ainaut.  le  sentois  du  plaisir  à  la  voir,  à  causer  avec 
elle.  Sa  conversation  ,  quoique  assez  agréable  en 
cercle ,  «toit  aride  en  particulier;  la  mienne,  qui 
n'est  pas  plus  fleurie,  n'étoir  pas  pour  elle  d'un 
grand  secours.  Honteux  d'un  trop  long  silei 
m'évertuois  pour  relever  L'entretien,  et,  quoiqu'il 
me  fatiguât  souvent  ,  ii  ne  ni'ennuyoit  jautai  -.  J  •  - 
tois  fort  aise  de  lui  reudre  de  petits  soins,  de  lui 
donner  de  petits  baisers  Lien  Fraternels,  qui  ne  me 
paroissoient  pas  plus  sensuels  pour  eile:  C'étoit  Là 
tout.  Elle  étoit  fort  blanche  ,  fort  maigre  ;  de  la 
gorge  comme  sur  ma  m::iu.  Ce  défaut  seul  eùi  suffi 
pour  me  glacer  :  jamais  mon  cœur  ni  mes  sens  n'ont 
su  trouver  une  femme  dans  quelqu'un  qui  n'eût  pas 
des  tetous  ;  et  d'autres  causes  ,  dout  il  est  inutile  de 
parler  ici  ,  m'ont  toujours  fait  oublier  son  .cexe  au- 
près d'elle. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujettisse- 
ment nécessaire  ,  je  m'y  livrai  .-ans  résistance  ,  et  le 
trouvai ,  du  moins  la  première  a.nnée ,  moins  oné- 
reux que  je  ne  m'y  serois  attendu.  Madame  d'Epinay, 
qui  d'ordinaire  passoit  l'été  presque  entier  à  la  cam- 
pagne, n'y  passa  qu'une  partie  de  celui-ci  ;  soit  que 
ses  affaires  la  retinssent  davantage  à  Paris,  soit  que 
l'absence  de  Griram  lui  rendit  la  Chevrette  moins 
agréable.  Je  profitai  des  intervalles  qu'elle  n'y  pas- 
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soit  pas,  ou  durant  lesquels  elle  y  avoit  beaucoup 
de  monde ,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne 
Thérèse  et  sa  mère ,  de  mani<  re  à  m'en  bien  faire 
sentir  le  prix.  Quoique  depuis  quelques  années  j'al- 
lasse assez  fréquemment  à  la  campagne,  c'étoit  pres- 
que sans  la  goûter,  et  ces  voyages,  toujours  faits 
avec  des  cens  à  prétentions  ,  toujours  gâtés  par  la 
gène,  ne  falsoieut  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des 
plaisirs  rustiques  ,  dont  je  n'eutrevoyois  de  plus 
près  l'image  que  pour  mieux  sentir  leur  priva:ion. 
J'étois  si  enuuyé  de  salons,  de  jets-d'eau,  de  bos- 
quets, de  parterres,  et  des  plus  ennuyeux  montreurs 
de  tout  cela  ;  j'étois  si  excédé  de  brochures  ,  de  cla- 
vecin ,  de  tri ,  de  nœuds  ,  de  sots  bous  mots  ,  de  fades 
minauderies,  de  petits  conteurs,  et  de  grands  soupes, 
que,  quand  je  lorgnois  du  oin  de  l'œil  un  simple 
pauvre  buisson  d'épines,  une  grange  ,  une  haie  ,  un 
pré;  quand  je  humois,  en  traversant  un  hameau,  la 
vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil  ;  quand 
j'entendois  de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson 
des  bisquieres,  je  donnois  au  diable  et  le  rouge  et 
les  falbalas  et  l'ambre  ;  et,  regrettant  le  diné  de  la 
ménagère  et  le  vin  du  cru,  j'aurois  de  bon  cœur 
paumé  la  gueule  à  monsieur  Je  chef  et  à  monsieur 
le  maître,  qui  me  faisaient  dîner  à  l'heure  où  je 
soupe  ,  souper  à  l'heure  où  je  dors,  mais  sur-tout  à 
messieurs  les  laquais,  qui  dévoroient  des  yeux  mes 
mon  eaux,  et,  sous  peine  de  mourir  de  soi/,  me 
vendoient  le  vin  drogué  de  leur  maître  dix  fois  plus 
cher  que  je  n'en  aurois  payé  de  meilleur  au  cabaret. 
Me  voilà  donc  euiin  chez  moi  ,  dans  un  asile 
agréable  et  solitaire,  maître  d'y  couler  mes  jours 
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dans  cette  vie  indépendante ,  égale  et  paisible,  pour 
laquelle  je  me  seutois  né.  Avant  de  dire  l'effet  que 
cet  état ,  si  nouveau  pour  moi ,  fit  sur  mon  cœur,  il 
convient  d'en  récapituler  les  affections  secrètes,  afin 
qu'on  suive  mieux  dans  sa  cause  le  progrès  de  ces 
nouvelles  modifications. 

J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma 
Thérèse  comme  celui  qui  fixa  mon  être  moral.  J'a- 
vois  besoin  d'un  attachement,  puisque  enfin  celui 
qui  devoit  me  suffire  avoit  été  si  cruellement  rompu. 
La  soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans  le  coeur 
de  l'homme.  Maman  vieillissent  et  s  avilissoit  !  Il 
m'étoit  prouvé  quelle  ne  pouvoir  plus  être  heureuse 
ici-bas.  Restoit  à  chercher  un  bonheur  qui  me  fût 
propre,  ayant  perdu  tout  espoir  de  jamais  partager 
le  sien.  Je  flottai  quelque  temps  d'idée  en  idée  et  de 
projet  en  projet.  Mon  voyage  de  \  enîse  m'eût  jets 
dans  les  affaires  publiques,  si  l'homme  avec  qui 
j'allai  me  fourrer  avoil  eu  le  sens  commun.  Je  suis 
facile  à  décourager,  sur-tout  dans  les  entreprises  pé- 
nibles et  de  longue  haleine.  Le  mauvais  succès  de 
celle-ci  me  dégoûta  de  toute  autre;  et,  regardant  se- 
lon mon  ancienne  maxime,  les  objets  lointains  com- 
me des  leurres  de  dupe,  je  me  déterminai  à  vivre  dé- 
sormais au  jour  la  joui  née,  ae  i  oyant  plus  rien  dans 
la  vie  qui  me  tentât  de  «'évertuer? 

i  i  fut  précisément  alors  que  se  fît  notre  connois- 
sance.  Le  doux  caractère  de  celte  bonne  fille  me  pa- 
rut si  bien  convenir  an  mien,  que  je  m'unis  à  elle 
d'un  attachement  à  l'épreuve  du  temps  et  des  torts  , 
et  que  tout  ce  qui  l'auroit  dû  rompre  n'a  jamais  fait 
qu'augmenter.  On  connoitra  la  force  de  cet  attache- 
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nient  dans  la  suite  ,  quand  je  découvrirai  les  plaies  , 
les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur  daus  le  fort 
de  mes  misères,  sans  que,  jusqu'au  moment  ou  j'é- 
cris ceci ,  il  m'en  soit  échappé  jamais  un  senl  mot 
de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait ,  tout 
bravé  pour  ne  m'en  point  séparer,  qu'après  vingi- 
cinq  ans  passés  avec  eile,  malgré  le  sort  et  les  hom- 
mes, j'ai  lini  sur  mes  vieux  jours  par  l'épouser,  sans 
attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part,  sans  engage- 
ment ni  promesse  de  la  mienne,  on  croira  qu'un 
amour  forcené  ,  m'ayant  dès  le  premier  jour  tourne 
la  tète,  n'a  fait  que  m 'amener  par  degrés  à  la  der- 
niere  extravagance  :  et  ou  le  croira  bien  plus  encore  , 
quand  on  saura  les  raisons  particulières  et  l'ories  qui 
dévoient  m 'empêcher  d'eu  jamais  venir  là.  Que  pen- 
sera donc  le  lecteur,  quand  je  lui  jurerai,  dans 
toute  la  vérité,  qu'il  doit  maintenant  me  connoitre, 
que,  du  premier  moment  que  je  la  vis  jusqu'à  ce 
jour,  je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle  d'a- 
mour pour  elle,  que  je  n'ai  pas  plus  désiré  de  la 
posséder  que  madame  de  Warens  ,  et  que  les  besoins 
des  sens,  que  j'ai  satisfaits  auprès  d'elle,  ont  unique- 
ment éié  pour  moi  ceux  du  sexe ,  sans  avoir  rien  de 
propre  à  l'individu?  Il  croira  peut-être  qu'auîrement 
constitué  qu'un  aulre  homme  je  lus  incapable  de 
ressentir  i 'amour,  puisqu'il  n'entroit  point  dans  les 
^•ntinienîs  qui  m'atlaeboient  aux  femmes  qui  m'é- 
pient les  plus  chères,  i'atience,  o  mon  lecteur  .'  le 
moment  funeste  approche  où  vous  ne  serez  que  trop 
bien  désabusé. 

Je  me  répt  t.?,  on  le  sait  ;  il  le  faut.  Le  premier  de 


PARTIE   II,   LIVRE   1\.  K«J 

l.ius  mes  besoins,  le  plus  grand,  le  plus  fort,  le 
plus  inextinguible  ,  ctoit  tout  entier  dans  mon 
cour  :  c'était  le  besoin  d'une  société  intime  et  aussi 
intime  qu'elle  pouvoit  l'être  :  c'etuit  sur-tout  pour 
cela  qu'il  me  failoit  une  femme  plutôt  qu'un  bomme. 
une  amie  plutôt  qu'uu  ami.  Ce  besoin  singulier  étoit 
tel  (jue  la  plus  étroite  union  des  corps  ne  pouvoit 
encore  y  su/lire  :  il  m'auroit  fallu  deux  âmes  dans  le 
même  corps  ;  sans  cela,  je  sentois  toujours  du  vuide. 
Je  me  crus  au  moment  de  n'en  plus  sentir.  Cette 
jeune  p«  raonne  ,  aimable  par  mille  excellentes  qua- 
lités ,  et  même  alors  par  ia  ligure,  sans  ombre  d'art 
ni  de  coquetterie,  eût  borne  dans  elle  seule  mon 
existence  ,  si  j'avois  pu  borner  la  sienne  en  moi  , 
comme  je  l'avoie  espère.  Je  n  "a  vois  rien  à  craindre 
do  "jic  des  hommes  ;  je  suis  sur  d'être  le  seul 
quelle  ait  ventabiemeut  aimé;  et  ses  tranquilles 
sens  ne  lui  en  ont  guère  demandé  d'autres  ,  même 
quand  j'ai  cesse  d'en  être  un  pour  elle  à  cet  égard. 
Je  n'avois  point  de  famille,  ehe  en  avoit  une;  et 
cette  famille,  dont  tous  les  naturels  differoient  trop 
da  sien  ,  ne  se  trouva  pas  telle  que  j'en  pusse  iane  la 
mienne,  i-à  (ut  la  première  eau^e  de  mon  malheur. 
Que  n'.iurois- e  point  donné  pour  nie  faire  l'enfant 
de  sa  mère  l  Je  lis  tout  pour  y  parveuir,  et  n'eu  pus 
veuir  à  bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  inté- 
rêts ;  cela  me  fut  iutpos&ibie.  Lile  s'en  fit  toujours 
un  différent  du  mien  ,  eontraifc  au  mien  ,  et  même  à 
celui  de  sa  fille  ,  qui  déjà  n'en  etoit  plus  séparé.  Llle 
et  tous  ses  autres  enfants  et  peliis-eii  au's  deviurent 
autant  de  sang-sues ,  dont  ie  moindre  mal  qu'ils  fis- 
sent à  Thérèse  étoit  de  la  voler.  La  pauvre  iilie,  ac- 
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coutamée  à  fléchir,  même  sous  ses  nièces, se  laissait 
dévalise*  et  gouverner  sans  mot  dire;  et  je  voyois 
avec  douleur  qu'épuisant  ma  bourse  et  mes  leçons 
je  ne  faisois  rien  pour  elle  dont  elle  put  profiter. 
J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère  ;  elle  y  résista 
toujours.  Je  respectai  sa  résistance  .  et  l'en  estimai 
davantage  :  mais  son  refus  n'en  tourna  pas  moins  au 
préjudice  de  tous  deux.  Livrée  à  sa  meie  et  aux 
siens,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à  moi ,  plus  qu'à  elle- 
même.  Leur  avidité  lui  fut  moins  ruineuse  que  leurs 
conseils  ne  lui  furent  pernicieux;  enfin  si,  grâces 
à  son  amour  pour  moi ,  si ,  grâces  à  son  bon  naturel , 
elle  ne  fut  pas  tout-à-fait  subjuguée,  c'en  fut  du 
moins  assez  pour  empêcher  en  grande  partie  l'effet 
des  bonnes  maximes  que  je  m'efforcois  de  lui  inspi- 
rer; c'en  iut  assez  pour  que,  de  quelque  façon  que 
je  m'y  sois  pu  prendre,  nous  ayons  toujours  conti- 
nué d'è're  deux. 

Voilà  comment ,  dans  un  attachement  sincère  et 
réciproque  «  où  je  mis  toute  la  tendresse  de  mon 
cœur,  le  vui.de  de  ce  cœur  ne  fut  pourtant  jamais 
bien  rempli.  Les  enîants,  par  lesquels  il  l'eut  été  , 
vinrent;  ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les  livrer  à 
cette  famille  mal  élevée  pour  en  être  élevés  encore 
plus  mal.  Les  risques  de  l'éducation  des  Enfants- 
trouvés  leur  étoient  cent  fois  moins  funestes.  Cette 
raison  du  parti  que  je  pris,  plus  forte  que  toutes 
celles  que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à  madame  de 
Francneil  ,  fut  pourtant  la  seule  que  je  n'osai  lui 
dire.  J'aimai  mieux  ne  pas  me  disculper  autant  que 
je  ie  pouvois  d'un  blâme  aussi  grave,  et  ménager  la 
famille  d'une  personne  que  i'aimois.  Mais  on  peut 
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juger  par  les  noean  de  son  malheureux  frère,  si  ja- 
mais, quoi  qu'on  en  pût  dire,  je  devois  exposer  mes 
enfauts  à  recevoir  une  éducation  semblable  à  la 
sienue. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  intime 
société  dont  je  seutois  le  besoin,  j'y  cberchois  des 
suppléments  qui  n'eu  remplissoient  pas  le  vuide  , 
mais  qui  me  le  laissoient  moins  sentir.  Faute  d'un 
ami  qui  fût  à  moi  tout  entier,  il  me  falloit  des  amis 
dont  l'impulsion  surmontât  mon  inertie.  C'est  ainsi 
que  je  cultivai,  que  je  resserrai  mes  liaisons  avec 
Diderot ,  avec  l'abbé  de  Condillac  ,  que  j'en  lis  nnc 
nouvelle  avec  (<iirnm  ,plus  étroite  encore,  et  qu'en- 
fin je  me  trouvai  par  ce  mai  heureux  discours  dont 
j'ai  narré  l'histoire,  rejeté  sans  y  songer  dans  la  lit- 
térature, dont  je  me  croyois  sorti  pour  toujours. 

Mon  débat  me  lit  suivre  une  route  nouvelle  qui 
me  jeta  dans  uu  autre  monde  intellectuel,  dont  je 
ne  pus  s.ius  enthousiasme  envisager  la  simple  et 
11  ré  économie.  Bientôt,  à  force  de  m'en  occuper,  je 
ne  vis  plus  qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos 
.  qu'oppression  et  misère  dans  notre  ordre  so- 
ci  ii.  Daus  l'illusiou  de  mon  sot  orgueil ,  je  me  crus 
fait  pour  dissiper  tous  ces  prestiges;  et  jugeant  que  , 
pour  me  fa:re  écouter,  il  falloit  mettre  ma  conduite 
d'accoril  avec  mes  principes  ,  je  pris  l'allure  singu- 
lière qu'on  ne  m'a  pas  permis  de  suivre,  dont  mes 
prétendus  amis  ne  m'ont  jamais  pardonné  l'exem- 
ple, qui  d'abord  me  rendit  ridicule  ,  et  qui  m'eût 
eniiu  rendu  respectable  ,  s'il  m'eût  été  possible  d'y 
persévérer. 

Jusque  là  j'aYois  été  bon  :  dès-lors  je  devins  ver- 
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;  ;.  n  s .  ou  da  moins  enivré  de  la  vertn.  Cate  ivresse 
avnit  Commencé  dans  nia  tète,  mais  elle  avoit  passé 
dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  ->ur 
les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien:  je 
devins  en  effet  tel  que  je  pains;  et,  dnraht  quatre 
ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence,  rien  de 
grandel  de  beau  ne  peut  entrer  dans  nn  coeur  d'hom- 
;  e  -  (b»nt  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi. 
Voilà  djoù  naquit  nia  subite éloqnencè;  voilà  d'où 
se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  ieu  vrai- 
ment céleste  qui  m'écbaufi'oit  en  dedans,  et  dont 
pendant  quarante  ans  il  ne  sétoit  pas  échappé  la 
moiud  e  étincelle,  pareequ'il  n'étoit  pas  encore  al- 
lumé. 

J'étois  vraiment  transformé;  mes  amis,  mes  con- 
noissances  ne  me  reconnoissoient  plus.  Je  n'étois 
plus  cet  homme  timide,  et  plutôt  hoateux  que  mo- 
deste, qui  n'osoit  ni  se  présenter  ni  parler,  qu'un 
mot  badin  déconcei  toit  ,rju'un  regard  île  femme  fai- 
soit  rougir.  Audacieux,  fier,  intrépide,  je  portois 
par-tout  une  assurance  d'autant  plus  ferme  qu'elle 
étoit  simple  et  résidoit  plus  dans  mon  ame  que  dans 
mon  maintien.  Le  mépris  que  mes  profondes  médi- 
tations m'avoient  inspiré  pour  les  mœurs  .  les  maxi- 
mes et  les  préjugés  de  mon  siècle,  me  rendoit  insen- 
sible aux  railleries  de  ceux  qui  les  avoient,et  j'é- 
ci.v-.ois  leurs  petits  bons  mots  avec  mes  sentences  . 
comme  j'écraserais  un  insecte  entre  mes  doigts.  Quel 
changement  étonnant  !  Tout  Paris  répétoit  les  Acres 
et  mordants  sarcasmes  de  ce  même  homme,  qui, 
deux  ans  auparavant  et  dix  ans  après, n'a  jamais  su 
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fn  11 .  et  la  chose  qu'il  avoit  à  dire ,  ni  le  mot  qu'il 
devoil  employi  r.  Qu'on  chercha  l'état  du  moude  le 
pins  contraire  à  mou  naturel;  on  trouvera  celui-là. 
Qu'où  si'  rappelle  un  de  ces  courts  moments  de  ma 
Aie  où  j<*  duvcnois  un  autre,  et  cessois  d'être  moi; 
ofi   le  trouve  encore  dans  le  temns  dont  je  parle: 
maia  au  lieu  de  durer  six  jours,  six  semaines  ,  il 
dura  près  de  six  ans,  et  dureroit  peut-être  encore 
sans  les  circonstances  particulières  qui  le  firent  ces- 
ser, et  me  rendirent  à  la  nature,  au-dessus  de  la- 
.  voulu  m'élever. 
Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté 
Paris,  et  que  le  spectacle  des  vices  de  cette  grande 
■\ille  cessa  de  nourrir  l'indignatiou   qu'il  iu'avoit 
inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes  .je  cessai 
de  les  mépriser  ;  quand  je  ne  vis  plus  les  méchants,  je 
de  les  haïr.  Mon  cœur,  peu  fait  pour  la  haine  , 
ne  lit  plus  que  déplorer  leur  misère  et  n'en  disti::- 
guoit  pas  leur  méchanceté.  Cet  état  plus  doux,  mais 
bien  moins  sublime,  amortit  bientôt  lardent  en- 
.asuie  qui  m'avoit  transporté  si  long-temps; 
et.  sans  qu'on  s'en  appercùt ,  sans  presque  m'en  ap- 
oir  moi-même, je  redevins  craintif,  complai- 
sant ,  ;;.•  ile,  »  11  un  mot  le  même  Jean-Jacques  qt;e 
•  <i,:  auparavant. 
Si  ia  révolution  n'eut  fait  que  me  reudre  à  moi- 
m  me  et  s'arn'  1er  !à  .  tout  étoit  bieu  ;  mais  malheu- 
reusement elle  alla  plus  loin  et  m'emporta  rapide- 
ment à  l'antre  extrême.  Dès-lors  mon  ame  en  branle 
n'a  plus  fait  que  passer  par  la  ligne  de  repos  ,  et  ses 
liions  toujours  renouvelées  ne  lui  ont  jamais 
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permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le  détail  de  cette  se- 
conde révolution  :  époque  terrible  et  fatale  d'un 
sort  qui  n'a  point  d'exemple  chez  les  mortels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le  loisir  et 
la  solitude  dévoient  naturellement  resserrer  notre 
intimité.  C'est  aussi  ce  qu'ils  firent  entre  Thérèse  et 
moi.  Nous  passions  tête-à-tête  sous  les  ombrages  des 
heures  charmantes  dont  je  n'avois  jamais  si  bien 
senti  la  douceur.  Elle  me  parut  la  goûter  elle-même 
encore  plus  qu'elle  n'avoit  fait  jusqu'alors.  Elle 
m'ouvrit  son  cœur  sans  réserve,  et  m'apprit  de  ta 
mère  et  de  sa  famiile  des  choses  qu'elle  avoit  eu  ia 
force  de  me  taire  pendant  long-temps.  L'une  et  l'an- 
tre avoient  reçu  de  madame  Dupin  des  multitudes  de 
présents  faits  à  mon  intention,  mais  que  la  vieille 
madrée  s'étoit  appropriés  pour  elle  et  pour  ses  au- 
tres enfants  ,  sans  en  rien  laisser  à  Thérèse,  et  avec 
très  sévères  délenses  de  m'en  parler;  ordre  que  la 
pauvre  fille  avoit  suivi  jusqu'alors  avec  une  obéis- 
sance incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davan- 
tage fut  d'apprendre  qu'outre  les  entretiens  particu- 
liers que  Diderot  et  Grimm  avoienteus  souvent  avec 
l'une  et  l'autre,  pour  les  détacher  de  moi,  et  qui 
n'avoient  pas  réussi  par  la  résistance  de  Thérèse, 
tous  deux  a  voient  eu  depuis  lors  de  fréquents  et  se- 
crets colloques  avec  sa  mère,  sans  qu'elle  eût  rien 
pu  savoir  de  ce  qui  se  traitoit  entre  eux.  Tout  ce 
qu'elle  savoit  étoitque  les  petits  présents  s'en  étoient 
mêlés  ,  et  qu'il  y  avoit  de  petites  allées  et  venues 
dont  on  tâchoit  de  lui  faire  mystère  ,  et  dont  elle 
ignoroit  absolument  le  motif.  Quand  nous  quitta- 
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mes  Paris,  il  y  avoit  déjà  long-temps  que  madame 
le  Vasseur  étoit  daus  l'usage  d'aller  voir  M.  Gi'imm 
deux  ou  trois  fois  par  mois,  et  d'y  passer  quelques 
heures  à  des  conversations  si  secrètes  que  le  laquais 
même  de  Grimm  était  renvoyé. 

.le  jugeai  que  ce  motif  n'étoit  autre  que  le  même 
projet  dans  lequel  on  avoit  tâché  de  faire  entrer  la 
fille,  en  promettant  de  leur  procurer  par  madame 
d'Epinay  un  regrat  de  sel ,  un  bureau  à  tabac  ,  et  les 
tentant  en  un  mot  par  L'appât  du  gain.  Ou  leiu  avoit 
représenté  qu'étant  liois  d'éîat  de  jamais  rien  faire 
pour  elles  je  ne  ponvois  pas  même  ,  à  cause  d'elles  , 
parvenir  à  rien  faire  pour  moi.  Comme  il  ne  parois- 
soit  à  tout  cela  que  de  la  bonne  intention,  je  ne 
leur  en  savois  pas  absolument  mauvais  gré.  Il  n'y 
avoit  que  le  mystère  qui  me  révoltât,  sur-tout  de  ia 
part  de  la  vieille,  qui  devenoit  outre  cela  plus  fla- 
gorneuse .plus  pateline  avec  moi  qu'elle  n'avoit  ja- 
mais été  ;  ce  qui  ne  l'empêchoit  pas  de  reprocher 
*aus  cesse  en  secret  à  sa  ii lie  qu'elle  m'aimoit  trop, 
qu'elle  me  disoit  tout,  qu'elle  n'étoit  qu'une  bête, 
et  qu'elle  eu  seroit  la  dupe. 

Cette  femme  possédoit  au  suprême  degré  l'art  de 
tirer  d'un  sac  dix  moutures  ,  de  cacher  à  l'un  ce 
qu'elle  recevoit  de  l'autre  ,  et  à  moi  ce  qu'elle  rece- 
voit  de  tous.  Je  lui  pardonnois  son  avidité,  mais 
j'avois  peine  à  lui  pardonner  sa  dissimulation.  Que 
pouvoit-elle  avoir  à  me  cacher,  à  moi  qu'elle  savoit 
si  bien  qui  iaisois  mon  bonheur  presque  unique  de 
celui  de  sa  fille  et  du  sien?  Ce  que  j'avois  fait  pour 
sa  fille  je  l'avois  fait  pour  moi ,  mais  ce  que  j'avois 
fait  pour  elle  méritoit  de  sa  part  quelque  gratitude; 
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elle  en  auroit  du  savoir  gré  du  moins  à  sa  fille,  et 
m'aimer  pour  l'amour  d'elle  qui  in'aimoit.  Je  l'avois 
tirée  de  la  plus  coin  nie  te  misère,  elle  tenoit  de  moi 
sa  subsistance ,  elle  me  devoit  toutes  les  connois- 
sances  dont  elle  tiroit  si  bon  parti.  Thérèse  l'avoit 
long-temps  nourrie  de  son  travail,  et  la  nourrissoit 
maintenant  de  mon  pain.  Elle  devoit  tout  à  cette 
fille  pour  qui  jamais  elle  n'avoit  rien  fait;  et  ses  au- 
tres enfants  ,  qu'elle  avoit  tous  do  tés,  pour  lesquels 
elle  s'étoit  ruinée,  loin  de  lui  aidera  subsister  ,  lui 
dévoroient  encore  sa  subsistance  et  la  mienne.  Je 
trouvois  que  ,  dans  une  pareille  situation,  elle  de- 
vait me  regarder  comme  son  unique  ami,  son  plus 
sur  protecteur ,  et  ,  loin  d'avoir  pour  moi  des  se- 
crets sur  mes  propres  affaires  ,  loin  de  comploter 
contre  moi  dans  ma  propre  maison,  m'avertir  fidè- 
lement de  tout  ce  qui  pouvoit  m'intéresser,  quand 
elle  l'apprenoit  plutôt  que  moi.  De  quel  œil  pou- 
vois-je  donc  voir  sa  conduite?  Que  devois-je  penser 
sur-tout  des  sentiments  qu'elle  s'efforçoit  de  donner 
à  sa  fille  envers  moi.  Quelle  monstrueuse  ingrati- 
tude devoit  être  la  sienne  ,  quand  elle  cberchoit  à 
lui  eu  inspirer  ! 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur 
de  cette  femme  au  point  de  ne  pouvoir  plus  la  voir 
saps  dédain.  Cependant  je  ne  cessai  jamais  de  traiter 
avec  respect  la  mère  de  ma  compagne, et  de  lui  mar- 
quer en  toutes  choses  presque  les  égards  et^ia  con- 
sidération d'un  fils  ;  mais  il  est  vrai  que  je  naimois 
pas  à  rester  long-temps  avec  elle,  et  il  n'est  guère  en 
moi  de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  moments  de  ma 
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vie  où  j'ai  vu  te  bonheur  de  biea  près  sans  pouvoir 
l'atteindre,  ci  sans  qu'il  y  ait  «.le  ma  laute  à  l'avoir 
manqué.  Si  cette  femme  eût  été  d'un  bon  caractère  . 
nous  étions  heureux  tous  les  trois  jusqu'à  la  lin  de 
nos  jours  ;  le  dernier  vivant  seul  fut  resté  à  plain- 
dre. Au  lien  de  cela  ,  vous  allez  voir  la  marche  des 
choses ,  et  vous  jugerez  si  j'ai  pu  la  changer. 

Madame  le  Vasseur,  qui  vit  que  j'avois  gagné  du 
terrein  sur  le  cœur  de  sa  fille  -,  et  qu'elle  eu  à  voit 
perdu  .  s'efforça  de  le  reprendre  ,  et ,  au  lieu  de  re- 
venir à  moi  par  elle,  tenta  de  me  l'aliéuer  tout-à- 
l.i  t.  I  u des  moyens  qu'elle  employa  fut  d'appeler  *a 
famille  à  son  aide.  J'avois  prié  Thérèse  de  n  eu  faire 
venir  personne  à  l'Hermitage  ;  elle  me  le  promit. 
Ou  les  lit  venir  en  mon  absence  sans  la  consulter  , 
mais  on  lui  Ht  promettre  de  ne  m'en  rien  dire.  Le 
premier  pas  fait,  tout  le  reste  fut  fa-ile.  Quand  une 
fois  on  (ail  à  quelqu'un  qu'on  aime  un  secret  de 
quelque  chose  .  on  ne  se  fait  bientôt  plus  guère  de 
scrupule  de  lui  en  faire  sur  tout.  Sitôt  que  j'éiois  à 
la  Chevreite,  l'Hermitage  étoit  plein  de  monde  qui 
s'v  réjoui- soit  assez  bien.  Une  mère  est  toujours 
bien  forte  >urune  tille  d'un  bon  naturel  ;  cependant, 
de  quelque  façon  que  s'y  prit  la  vieille,  elle  ne  put 
jamais  faire  entrer  Thérèse  dans  ses  vues  ,  et  l'enga- 
ger a  se  liguer  contre  moi.  Pour  elle,  elle  se  décida 
sans  retour  ;  et  voyant  d'uu  côté  sa  lille  et  moi  ,  chez 
qui  l'on  pouvoit  vivre  ,  et  puis  c'étoit  tout;  de  l'au- 
tre, Diderot,  drimm  ,  d'Holbach,  et  madame  d'Epi- 
nay.  qui  promettoient  beaucoup  et  donnoient  quel- 
que chose,  elle  n'estima  pas  qu'on  put  avoir  jamais 
tort  dans  le  parti  d'une  fermiere-généraie  et  d'un 
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baron.  Si  j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux ,  j'aurois  va 
dès-lors  que  je  nourrissais  un  serpent  dans  mon 
sein.  Mais  mon  aveugle  coni.ance,  que  rien  encore 
n'a  voit  altérée,  étoit  telle  que  je  n'iinaginois  pas 
même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à  quelqu'un  qu'on 
devoir  aimer,  et  qu'en  vovant  ourdir  autour  de  moi 
mille  trames,  je  ne  savois  me  plaindre  que  de  ia  ty- 
rannie de  ceux  que  j'appelois  mes  amis  ,  et  qui  vou- 
loient,  selon  moi,  me  forcer  d'être  heureux  à  leur 
mode  plutôt  qu'à  ia  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la  ligue 
avec  sa  mère  ,  elle  lui  garda  dereciief  le  secret:  son 
motif  étoit  louahle;  je  ne  dirai  pas  si  elle  lit  bien 
ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  des  secrets  aiment  à 
en  habiller  ensemble  ;  cela  les  rapprochoit  ;  et  Thé- 
rèse ,  en  se  partageant,  me  laissoit  sentir  quelque- 
fois que  j'éiois  seul  :  car  je  ne  pouvois  plus  compter 
pour  société  celle  que  nous  avions  tous  trois  ensem- 
ble. Ce  fut  alors  que  je  sentis  vivement  le  tort  que 
j'avois  eu  ,  durant  nos  premières  liaisons,  de  ne  pas 
profiter  de  la  docilité  que  lui  donnoit  son  amour 
pour  l'orner  de  talents  et  de  connoissances  qui  , 
nous  tenant  plus  rapprochés  dans  notre  retraite  , 
auroient  agréablement  rempli  son  temps  et  le  mien , 
sans  jamais  î.ous  laisser  sentir  la  longueur  du  tète-à- 
tète.  Ce  n'étoit  pas  que  l'entretien  tarît  entre  nous, 
et  qu'elle  parût  s'ennuyer  dans  nos  promenades  ; 
mais  enfin  nous  n'avions  pas  assez  d'idées  communes 
pour  nous  faire  un  grand  magasin:  nous  ne  pou- 
vions plus  parler  sans  cesse  de  nos  projets  bornés 
désormais  à  celui  de  jouir.  Les  objets  qui  se  présen- 
toieat  m'inspiraient  des  réflexions  qui  n'étoientpas 


PARTIE   II,    LIVRE    IX.  nS 

à  sa  portée.  Un  attachement  Je  treize  ans  n'avoit 
plus  besoin  de  paroles  ;  nons  nous  connoissions 
troppouravoirplus  rien  à  nous  apprendre.  Restoit  la 
ressource  des  caillettes,  médire  et  dire  des  quolibets. 
C'est  sur-tout  dans  la  solitude  qn'on  sent  l'avantage 
de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  Je  n'avois 
pas  besoin  de  cette  ressource  pour  me  plaire  avec  elle  : 
mais  elle  en  auroit  eu  besoin  pour  se  plaire  toujours 
avec  moi.  Le  pis  éloit  qu'il  falloit  avec  cela  prendre 
nos  trte-à-tète  en  bonne  fortune  :  sa  raere  ,  qui  m'é- 
toit  devenue  importuue.me  forçoit  à  les  épier.  J'é- 
tois  gt'né  chez  moi  ;  c'est  tout  dire  :  l'air  de  l'amour 
gàtoit  la  bonne  amitié.  Nous  avions  nn  commerce 
intime  sans  vivre  dans  l'intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchoit  quel- 
quefois des  prétextes  pour  éluder  les  promenades  que 
je  lui  proposois  ,  je  cessai  de  lui  en  proposer,  sans 
lui  savoir  mauvais  gre  de  ne  pas  s'y  plaire  autant 
que  moi.  Le  plaisir  n'est  point  une  chose  qui  dé- 
pende de  la  volonté.  .J'étois  sûr  de  son  cœur,  te  m'é- 
toi  tassez.  Tant  que  mes  plaisirs  él  oient  les  siens,  j'en 
étois  fort  aise  :  quand  cela  n'étoit  pas,  je  préférois 
son  conten'ement  au  mien. 

"Voilà  comment ,  à  demi  trompé  dans  mon  attente, 
menant  une  vie  de  mon  goût,  dans  un  séjour  de 
mon  choix  ,  avec  une  personne  qui  m'étoit  chère,  je 
parvins  pourtant  à  me  sentir  presque  isolé.  Ce  qui 
me  manquoit  m'empéchoit  de  goûter  ce  que  j'avois. 
En  fait  de  bonheur  et  de  jouissauces  il  me  falloit 
tout  ou  rien.  On  verra  pourquoi  ce  détail  m'a  paru 
nécessaire.  .Te  reprends  à  présent  le  fil  de  mon  récir. 

Je  croyois  avoir  des   trésors  dans  les  immenses 
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manuscrits  que  ni'avoient  douués  le  comte  de  Saint- 
Pierre.  En  les  examinant,  je  vis  que  ce  n'é  toit  presque 
que  le  recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son  oncle , 
annotés  et  corrigés  de  sa  main  ,avec  très  peu  d'autres 
petites  pièces  qui  n'avoient  pas  vu  le  jour.  Je  me 
confirmai  par  ses  écrits  de  morale  dans  l'idée  que 
m'avoient  donnée  quelques  lettres  de  lui  que  mada- 
me de  Créqui  m'.ivoit  montrées,  qu'il  avoit  beau- 
coup plus  d'esprit  que  je  n'avois  cru  ;  mais  l'exa- 
men approfondi  de  ses  ouvrages  de  politique  ne  me 
moutra  que  des  vues  superficielles,  des  projets  uti- 
les, mais  impraticables  par  l'erreur  dont  l'auteur  n'a 
jamais  pu  sortir,  que  les  hommes  se  conduisoient 
par  leurs  lumières,  plutôt  que  par  leurs  passions. 
La  haute  opinion  qu'il  avoit  prise  des  connoissance» 
modernes  lui  avoit  fait  adopter  ce  faux  principe  de 
la  raison  perfectionnée ,  base  de  tous  les  établisse- 
ments qu'il  proposoit  ,et  source  de  tous  ses  sophis- 
mes  polili  jues.  Cet  homme  rare,  l'honneur  de  son 
siècle  et  de  son  espèce,  et  le  seul  depuis  l'établisse- 
ment ùu  genre  humain  qui  u't 'ùt  d'autre  passion  que 
celle  de  !a  raison  ,  ne  iit  cependant  que  marcher  d'er- 
reur en  erreur  dans  tous  ses  systèmes,  pour  avoir 
voulu  rendre  les  hommes  semblables  ù  lui  .  au  lieu 
de  Les  prendre  tels  qu'ils  sont,  et  qu'ils  continueront 
d'être.  I.  n'a  iravaiilé  que  pour  des  êtres  imaginaires 
en  pensant  travailler  pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu ,  j  e  me  trouvai  dans  quelque  embar- 
ras sut  la  forme  à  donner  à  mou  ouvrage.  Passer  à 
l'auteur  ses  visions  .  c'étoit  ne  rien  faire  d'utile  :  les 
réfuter  à  la  rigueur  étoit  faire  une  cLose  malhonnête, 
puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits,  que  j'avois  ac- 
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eepté  et  même  demandé,  m'imposoil  L'obligatii  q 
J'en  traiter  honorablement  L'auteur.  Je  pris  enfin  le 
parti  qui  me  parut  !e  plus  honnête,  le  plus  équita- 
ble et  le  plus  utile.  Ce  fut  de  donner  séparément  les 
idées  de  l'auteur  et  les  miennes,  et  pour  cela  d'en- 
trer dans  ses  vues  ,  de  les  éclaircir,  de  les  étendre  , 
et  de  ne  rien  épargner  pour  leur  faire  valoir  tout 
leur  prix. 

Mon  ouvrage  devoit  être  composé  de  deux  parties 
absolument  séparées;  l'une,  destinée  à  exposer  de  ia 
Façon  'pie  je  viens  de  dire  les  divers  projets  de  l'au- 
teur. Dans  l'autre,  qui  ne  devoit  paroître  qu'après 
que  la  première  aurait  fait  son  effet  ,j'aurois  porté 
mou  jugement  sur  ces  mêmes  projets  ;  ce  qui,  je  l'a- 
voue ,  eût  pu  les  exposer  quelquefois  au  sort  du 
sonnet  du  misanthrope.  A  la  tête  de  tout  l'ouvrage 
devoit  être  une  vie  de  l'auteur,  pour  laquelle  j'avois 
ramassé  d'assez  bons  matériaux,  que  je  me  Uattois 
as  gâter  eu  les  employant.  J'avois  un  peu  vu 
de  Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse  ;  et  la  véné- 
qne  j*a  ois  pour  sa  mémoire  m'étoit  garant 
ijn'à  tout  prendre  M.  le  comte  ne  serait  pas  mécon- 
tent de  .1  inanien  dont  j'aurois  traité  son  parent. 

Je  lis  mon  Essai  sur  la  paix  perpétue lie ,  le  plus 
<  Onsid  plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages 

soient  ce  recueil;  et  avant  de  me  livrer  à 
'•us  le  courage  de  lire  absolument 
tout  ee  que  l'abbé  avoit  écrit  sur  ce  beau  su  et,  sans 
jamais  nie  rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  redi- 
tes. Le  public  a  vu  cet  extrait .  ainsi  je  n'ai  rien  à  en 
dire.  Quant  au  jugement  que  j'en  ai  porté  .  il  n'a 
point  été  imprimé,  çt  j'ignore  s'il  lésera  jamais: 
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niais  il  fut  fait  en  même  temps  que  l'extrait.  Je  pas- 
sai de  là  à  la  polysynodie ,  ou  pluralité  des  conseils  ; 
ouvrage  fait  sous  le  régent  pour  favoriser  ladminu- 
tratiou  qu'il  avoit  choisie  ;  et  qui  fit  chasser  de  l'a- 
cadémie françoise  l'abbé  de  Saint-Pierre  pour  quel- 
ques traiis  contre  l'administration  précédente,  dont 
la  duchesse  du  Maine  et  le  cardinal  de  Polignac  fu- 
rent fâchés.  J'achevai  ce  travail  comme  le  précédent , 
tant  le  jugement  que  l'extrait:  mais  je  m'en  tins 
là  ,  sans  vouloir  continuer  cette  entreprise  ,  que  je 
n'aurois  pas  du  commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se  présente  d'elle- 
même  ,  et  il  étoit  étonnant  qu'elle  ne  me  fût  pas  ve- 
nue plutôt.  La  plupart  des  écrits  de  l'abl'é  de  Saint- 
Pierre  étoient  ou  contenoient  des  observations  cri- 
tiques sur  quelques  parties  du  gouvernement  de 
France,  et  il  y  en  avoit  même  de  si  libres  qu'ii  étoit 
heureux  pour  lui  de  les  avoir  faites  impunément. 
Mais  dans  les  bureaux  des  ministres  on  avoit  de  tou  t 
temps  regardé  l'abbé  de  Saint-Pierre  comme  une  es- 
pèce de  prédicateur  morai  plutôt  que  comme  un  vrai 
politique ,  et  on  le  iaissoit  dire  tout  à  son  aise  ,  par- 
cequ'on  voyoit  bien  que  personne  ne  l'écoutoit.  Si 
j'étois  parvenu  à  le  faire  écouter,  le  cas  eût  été  bien 
différent.  Il  étoit  francois  ;  je  ne  l'étois  pas  :  et .  en 
m'avisaut  de  répéter  se»  censures,  quoique  sous  son 
nom  .je  ru'exposois  à  me  faire  demander  un  peu  ru- 
dement .  mais  sans  injustice,  de  quoi  je  me  mêlois. 
Heureusement  avant  d'aller  plus  avant  ,  je  vis  la 
prise  que  j 'allois  donner  sur  moi ,  et  me  retirai  bien 
vite.  Je  savois  que ,  vivant  seul  au  milieu  des  hom» 
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mes,  et  d'hommes  tous  plus  puissants  que  moi,  j« 
in-  pouYOÎa  jamais  ,  de  quelque  façon  que  je  m'y 
prisa  -,  me  mettre  à  l'abri  du  mal  qu'ils  voudroient 
me  (aire.  Il  n'y  a  voit  qu'une  chose  en  cela  qui  dé- 
pendit de  moi  ;  c'étoit  de  faire  en  sorte  au  moins 
que  quand  ils  m'en  voudroient  faire,  ils  ne  le  pus- 
sent qu'injustement.  Cette  maxime,  qui  me  lit  aban- 
donner l'abbé  de  Saint-Pierre,  m'a  fait  souvent  re- 
noncer à  des  projets  beaucoup  plus  chéris.  Ces  gens . 
toujours  prompts  à  faire  un  crime  de  l'adversité,  qui 
jugent  de  ma  conduite  par  mes  disgrâces,  seroient 
bien  surpris  s'ils  savoient  tous  les  soins  que  j'ai  pris 
en  ma  vie  pour  qu'on  ne  put  jamais  me  dire  avec 
équité  dans  mes  malheurs  «Tu  les  as  bien  mérites  >:. 
Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps 
incertain  sur  le  choix  de  celui  que  j'y  ferois  succé- 
der ;  et  cet  intervalle  de  désœuvrement  fut  ma  perte, 
en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  sur  moi-même, 
faute  d'objet  étranger  qui  m'occupât.  Je  nu  vois  plus 
de  projet  pour  l'avenir  qui  pût  amuser  mon  imagi- 
nation. Il  ne  m'étoit  pas  même  possible  d'en  faire  , 
puisque  la  situation  où   j'étois  étoit  précisément 
celle  où  s'é'.oient  réunis  tous  mes  désirs  :  je  n'en 
avois  plus  à  former,  et  j'avois  encore  le  cœur  vuiJe. 
Cet  état  étoit  d'autant  plus  cruel  que  je  n'en  voyois 
point  à  lui  préférer.   J'avois   rassemblé  mes   plus 
tendres  affections  dans  une  personne    selon    mon 
cœur,  qui  me  les  rendoit  :  je  vivois  avec  elle  sans 
gène,  et  pour  ainsi  dire  à  discrétion.  Cependant  un 
secret  serrement  de  cœur  ne  me  quittoit  ni  près  ni 
loin  d'elle:  en  la  possédant  je  sentois  qu'elle  me 
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manquoit  encore,  et  la  seule  idée  que  je  n'étois  pas 
tout  pour  elle  faisoit  qu'elle  n'étoit  presque  rien 
pour  moi. 

J'avoisdes  amis  des  deux  sexes  auxquels  j'étois 
attaché  par  la  plus  pure  auiilié  ,  par  la  plus  parfaite 
estime  ,  je  comptois  sur  le  plus  -vrai  retour  de  leur 
part,  et  il  ne  m'étoit  pas  même  venu  dans  l'esprit 
de  douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  :  rependant 
cette  amitié  m'étoit  plus  tourmentante  que  douce 
par  leur  obstination ,  par  leur  affectation  même  à 
contrarier  tous  mes  goûts,  mes  penchants,  ma  ma- 
nière de  vivre,  tellement  qu'il  me  suflisoit  de  paroî- 
tre  désirer  une  chose  qui  n'intéressoit  que  moi  seul, 
et  qui  ne  dépendoit  pas  d'eux,  pour  les  voir  tous 
se  liguer  à  l'instant  même  pour  me  contraindre  d'y 
renoncer.  Cette  obstination  de  me  contrôler  en  tout 
dans  mes  fantaisies,  d'autant  plus  injuste  nue  ,  loin 
de  contrôler  les  leurs,  je  ne  m'en  informois  pas 
même,  me  devint  si  cruellement  onéreuse,  qu'en- 
fin je  ne  recevois  pas  une  de  leurs  lettres  sans  sen- 
tir en  l'ouvrant  un  certain  effroi  qui  n'étoit  que 
trop  justifié  par  sa  lecture.  Je  trouvois  que  .  pour 
des  gens  tous  plus  jeunes  que  moi,  et  qui  tous  au- 
roient  eu  grand  besoin  pour  eux-mêmes  des  leçons 
qu'ils  me  prodiguoient  ,c'étoit  aussi  trop  me  traiter 
en  enfant.  Aimez-moi , leur  disois-je,  comme  je  vous 
aime;  et  du  reste  ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  af- 
faires que  je  ne  me  mêle  des  vôtres  ;  voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande.  Si  de  ces  deux  choses  ils  m'en 
ont  accordé  une  ,  ce  n'a  pas  du  moins  été  la  der- 
nière. 

J'avois  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude 
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charmante  :  maître  chez  moi ,  j'y  pouvois  vivre  .1  ma 
mode  s;ms  ([lie  personne  eut  à  m'y  contrôler.  Mais 
cette  habitation  m'iinposoit  desdevoirs  doux  à  rem- 
plir, mais  indispensables.  Toute  ma  liberté  n'étoit 
que  précaire;  plus  asservi  que  par  des  ordres,  je 
devois  l'être  par  ma  volonté  :  je  n'avois  pas  un  seul 
j  un  dont,  en  me  levant,  je  pusse  me  dire,  J'em- 
ploierai ce  jour  comme  il  me  plaira.  Bien  plus  ;  ou- 
tre ma  dépendance  des  arrangements  de  madame 
d'Epinay,  j'enavois  une  autre,  bien  plus  importune, 
du  public  et  des  survenants.  La  distance  où  j'étois 
de  Paris  n'empèchoit  pas  qu'il  ne  me  vint  journelle- 
ment des  tas  de  désœuvrés  qui ,  ne  sachant  que  faire 
de  leur  temps  ,  prodiguoient  le  mien  s;ms  aucun 
.scrupule.  Quand  j'y  pensois  le  moins,  j'étois  impi- 
toyablement assailli;  et  rarement  j'ai  fait  un  joli 
projet  pour  ma  journée,  sans  le  voir  renverser  par 
quelque  arrivant. 

Bref,  au  milieu  des  biens  que  j'avois  le  plus  con- 
voités ,  ne  trouvant  point  de  pure  jouissance  ,  je  re- 
venois  par  élans  sur  les  jours  sereins  de  ma  jeunesse, 
et  je  m'écriois  quelquefois  en  soupirant  :  Ah  ,  ce  ne 
sont  pas  encore  ici  les  Chai  mettes  ! 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m'ame- 
uerent  à  réfléchir  sur  le  point  où  j'étois  parvenu,  et 
je  ::ie  vis  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge,  en  proie  à  des 
maux  douloureux,  et  croyant  approcher  du  terme 
de  ma  carrière .  sans  avoir  goûté  dans  sa  plénitude 
presque  aucun  des  plaisirs  dont  mon  cœur  étoit 
avide,  sans  avoir  donné  l'essor  aux  vifs  sentiments 
que  j'v  sentois  en  réserve  .  >ans  avoir  savouré  .  .«■ans 
avoir  effleuré  du  moins,  cette  enivrante  volupté  que 
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je  sentois  dans  mon  ame  en  puissance ,  et  qui ,  faute 
d'objet,  s'y  trouvoit  lou  ours  comprimée,  sans  pou- 
voir s'exbaler  que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvoiî-il  qu'avec  une  ame  naturel- 
lement expansive,  pour  qui  vivre  c'étoit  aimer,  je 
n'eusse  pas  trouvé  jusqu'alors  un  ami  tout  a  moi  ► 
un  véritable  ami,  moi  qui  me  sentois  si  bien  fait 
pour  l'être  ?  Comment  se  pouvoit-iJ  qu'avec  des  sens 
si  combustibles,  qu'avec  nn  cœur  tout  pétri  d'a- 
mour, je  n'eusse  pas ,  du  moins  une  seule  fois,  bràlé 
de  sa  flamme  pour  un  objet  déterminé  ?  Dévoré  du 
besoin  d'aimer  sans  jamais  l'avoir  pu  bien  satisfaire, 
je  me  voyois  atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse  ,  et 
mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions,  tristes  mais  attendrissantes,  me 
faisoient  replier  sur  moi-même  avec  un  regret  qui 
n'étoit  pas  sans  douceur.  Il  me  sembloit  que  la  des- 
tinée me  devoit  quelque  ebose  qu'elle  ne  m'avoit 
pas  donné.  A  quoi  bon  m'avoir  fait  naître  avec  des 
facultés  exquises,  pour  les  laisser  jusqu'à  la  fin  sans 
emploi?  Le  sentiment  de  mon  prix  interne  ,  en  me 
donnant  celui  de  cette  injustice,  m'en  dédommageoi  t 
en  quelque  sorte  ,  et  me  faisoit  verser  des  larmes 
que  j'aimois  à  laisser  couler. 

.le  faisois  ('es  méditations  dans  la  plus  belle  sai- 
son de  l'année  ,  au  mois  de  juin,  sous  des  bocages 
Irais  ,  au  ebant  du  rossignol ,  au  gazouillement  des 
ruisseaux.  Tout  concourut  à  me  replonger  dans  cette 
mollesse  trop  séduisante  pour  laquelle  j'étois  né, 
mais  dont  le  ton  dur  et  sévère  ou  venoit  de  me  mon- 
ter une  longtie  effervescence  m'auroit  dû  délivrer 
pour  toujours.  J'allai  malbeureu sèment  me  rappe- 
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1er  le  diné  du  château  de  Toune,  et  ma  rencontre 
avec  ces  deux  charmantes  lilles  dans  la  même  saison 
et  dans  des  lieux  à -peu -près  semblables  à  ceux  ou 
j'étois  dans  ce  moment.  Ce  souvenir  ,  que  l'inno- 
cence qui  s'y  joignoit  me  rendoit  plus  doux  encore, 
m'en  rappela  d'autres  de  la  même  espec  •.  Bientôt  je 
vis  rassembles  autour  de  moi  tous  les  objets  qui  ru'a- 
voient  donné  de  l'émotion  dans  ma  jeunesse  ,  ma- 
demoiselle Galley  ,  mademoiselle  de  Graffenried, 
mademoiselle  de  Breil,  madame  Basile  ,  madame 
de  Larnage,  mes  jolies  écolieres,  et  jusqu'à  la  pi- 
qnante  Zulietta  ,  qne  mon  cœur  ne  peut  oublier.  Je 
me  vis  entouré  d'un  serrail  de  houris ,  de  mes  an- 
ciennes connoissances  pour  qui  toutes  le  goût  le 
plus  vif  ne  m'étoit  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon 
sang  s'allume  et  pétille,  la  tète  me  tourne  malgré 
ses  cheveux  grisonnants,  et  voilà  le  grave  citoyen 
de  Genève,  voilà  l'austère  Jean-Jacques,  à  près  de 
quarante-cinq  ans,  redevenu  tout-à-coup  le  berger 
extravagant.  L'ivresse  dont  je  fus  saisi,  quoique  si 
prompte  et  si  folle, fut  si  durable  et  si  forte  ,  qu'il 
n'a  pas  moins  fallu,  pour  m'en  guérir,  que  la  crise 
imprévue  et  terrible  des  malheurs  où  elle  m'a  préci- 
pité. 

Cette  ivresse  ,à  quelque  point  qu'elle  fût  portée  , 
n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  me  faire  oublier  mon 
âge  el  ma  situation,  jusqu'à  me  flatter  de  pouvoir 
iuspirer  de  l'amour  encore,  jusqu'à  tenter  de  com- 
muniquer enlin  ce  feu  dévorant ,  mais  stérile  ,  dont 
depuis  mon  enfance  je  sentois  en  vain  consumer 
mon  cœur.  Je  ne  l'espérai  point ,  je  ne  le  ■ 
pas  m  vois  que  le   temps  d*aimer  *  î <  •  i  t 
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passé,  je  seatois  trop  le  ridicuie  des  galants  suran- 
nés pour  y  tomber,  et  je  n'étois  pas  homme  à  deve- 
nir avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin ,  après 
l'avoir  élé  si  peu  durant  nies  plus  belles  années. 
D'ailleurs,  ami  de  la  paix,  j'aurois  craint  les  orages 
domestiques,  et  j'aimais  trop  sincèrement  ma  Thé- 
rèse pour  l'exposer  au  chagrin  de  me  voir  porter  à 
d'autres  des  sentiments  plus  vifs  que  ceux  qu'elle 
m'inspirait. 

Que  fis-je  en  cette  occasion  ?  Déjà  le  lecteur  l'a 
deviné  pour  peu  qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici.  L'impos- 
sibilité d'atteindre  aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le, 
pavs  des  chimères;  et,  ne  voyant  rien  d'existant  qui 
fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris  dans  un  monde 
idéal  que  mon  imagination  créatrice  eut  bientôt 
peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  res- 
source ne  me  vint  plus  à  propos  et  ne  se  trouva  si 
féconde.  Dans  mes  continuelles  extases  je  m'enivrois 
à  torrents  des  plus  délicieux  sentiments  qui  jamais 
soien;  entrés  dans  un  cœur  à  homme.  Oubliant 
tout-à-fait  la  race  huu  i .  e  ,  je  me  lis  des  sociétés  de 
créatures  parfaites,  aussi  céle.^LP^  par  leurs  vertu* 
nue  par  leurs  beautés,  d'amis  sûrs,  tendres,  fidèles, 
tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Te  pris  un 
tel  goût  à  planer  ;iinsi  dans  l'empyrée  au  milieu  des 
objets  charmants  dont  je  m'étois  entouré  ,  que  j'y 
passois  les  heures  ,  les  jours  sans  compter,  et  per- 
dant ie  souvenir  de  toute  autre  chose,  à  peine  avois- 
je  mangé  un  morceau  à  ia  hâte,  que  je  brùlois  de 
m'echapper  pour  courir  retrouver  mes  bosquets. 
Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde  enchanté ,  je 
voyois  arriver  de  malheureux  mortels  qui  venoient 
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cacher  mon  dépit .  et ,  n'étant  plus  ma:  tri*  de  mui , 
je  leur  faisait  un  accueil  si  brusque,  qu'il  pouvoit 
porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit  qu'augmenter 
nu  réputation  de  misanthropie,  par  tout  ce  qui 
m'en  eut  acquis  une  bien  contraire  ,  si  l'on  eût 
mieux  lu  dans  mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation,  je  Tus  retire 
tout  d'un  coup  par  le  cordon  comme  un  cerf-volant, 
et  remis  à  ma  place  par  la  nature,  à  l'aide  d'une  at- 
taque assez  vive  de  mon  mal.  .l'employai  le  seul  re- 
mède qui  m'eût  soulagé  ,  savoir  les  bougies  ,  et  cela 
fit  trêve  à  mes  angêliques  annurs  :  car,  outre  ju 'on 
n'est  guère  amoureux  quand  on  souffre,  mou  ima- 
gination, ni  s'anime  en  campagne  et  sous  les  ar- 
bres, languit  et  meurt  dans  la  chambre  et  sous  les 
solives  d'un  plancher.  J'ai  cent  fois  regretté  qu'il 
n'existât  pas  des  Dryades;  car  c'eût  infailli. dément 
été  parmi  elles  que  j'aurois  fixé  mon  attachement. 

D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même 
temps  augmenter  mes  chagrins.  Madame  le  Vasseor 
en  me  faisant  les  plus  beaux  compliments  du  monde, 
alienoit  de  moi  sa  fille  tant  qu'elle  ponvoit.  Je  re- 
çus des  lettres  de  mon  ancien  voisinage,  qui  m'ap- 
prirent que  la  bouue  vieille  avoit  fait  à  mon  insu 
plusieurs  dettes  au  nom  de  Thérèse,  qui  le  savoit,  et 
qui  ne  m'en  avoit  rien  dit.  Les  dettes  à  payer  me  fâ- 
choient  beaucoup  moins  que  le  secret  qu'on  m'en 
avoit  fait.  Eh  !  comment  celle  pour  qui  jamais  je 
n'eus  Mena  secret  pouvoit-elle  en  avoir  pour  moi  : 
Peut-on  dissimuler  quelque  chose  aux  gens  qu'on 
aime?  La  coterie  holbachique,  qui  ne  me  voyoit 
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taire  aucun  voyage  à  Paris,  commencent  à  craindre 
tout  de  bon  que  je  ne  me  plusse  en  campagne. et  que 
je  ne  fusse  assez  fou  pour  y  demeurer. 

Là  commencèrent  les  tracasseries  par  lesquelles 
on  cherclioit  à  me  rappeler  indirectement  à  la  ville. 
Diderot,  qui  ne  vouloit  pas  se  montrer  sitôt  lui- 
même,  commença  par  me  détacher  Deleyre  .  à  qui 
j 'avois  procuré  sa  connoissance,  lequel  r^cevoi  t  et  me 
transmettait  les  impressions  que  vouloit  lui  donner 
Diderot  sans  que  lui  Deleyre  en  découvrit  le  vrai 
but. 

Tout  sembloit  concourir  à  me  tirer  de  ma  douce 
et  folle  rêverie.  Je  n'étois  pas  rétabli  de  mon  attaque, 
quand  je  reçus  un  exemplaire  du  poëme  sur  la  ruine 
de  Lisbonne,  que  je  supposai  m'ètre  envoyé  par  l'au- 
teur. Cela  me  mit  dans  l'obligation  de  lui  écrire  et 
de  lui  parler  de  sa  pièce.  Je  le  lis  par  une  lettre  qui 
a  été  imprimée  long-temps  après  sans  mon  aveu, 
comme  il  sera  dit  ci-après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  bomme  ,  accablé  ,  pour 
ainsi  dire,  de  prospérité  et  de  gloire,  déclamer  toute- 
fois amèrement  contre  les  misères  de  cette  vie ,  et 
trouver  toujours  que  tout  étoit  mal;  je  formai  l'in- 
sensé projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-même,  et  de 
lui  prouver  que  tout  étoit  bien.  Voltaire,  en  paiois- 
sant  toujours  croire  en  Dieu,  n'a  réellement  jamais 
cru  qu'au  Diable;  puisque  son  dieu  prétendu  n'est 
qu'un  être  malfaisant,  qui ,  selon  lui  ,  ne  prend  du 
plaisir  qu'à  nuire.  L'absurdité  de  cette  doctrine,  qui 
saute  aux  yeux,  est  sur -tout  révoltante  dans  un 
homme  comblé  des  biens  de  toute  espèce  ,  qui,  du. 
sein  du  bonheur,  cherche  à  désespérer  ses  sembla- 
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Mes  par  L'image  affreuse  el  cruelle  de  tuâtes  lest 

Limites  dont  il  est  exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à 
compter  et  peser  les  maux  de  la  vie  humaine,  j'en1 
lis  l'équitable  examen ,  et  je  lui  prouvai  que ,  de  tous 
ces  maux  ,  il  n'y  en  avoit  pas  un  dont  la  providence 
ne  fût  disculpée  ,  et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus 
que  l'homme  a  fait  de  ses  facultés  plus  que  dans  la 
nature  elle-même.  Je  le  traitai  dans  cette  lettre  avec 
tous  les  égards,  tonte  la  considération  ,  tout  le  mé- 
nagement .  et  je  puis  dire  avec  tout  le  respect ,  pos- 
sibles. Cependant ,  lui  connoissant  un  amour-propie 
extrêmement  irritable,  je  ne  lui  envoyai  pas  cctip 
lettre  à  lui-même,  mais  au  docteur  Tronchin  ,  v  n 
médecin  et  son  ami,  avec  plein  pouvoir  de  la  don- 
ner ou  supprimer,  selon  ce  qu'il  trouveroit  le  plus 
convenable.  Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  me 
répondu,  en  peu  de  lignes,  qu'étant  garde-malade  et 
malade  lui-même  il  remettoit  à  un  autre  temps  sa 
réponse ,  et  ne  dit  pas  un  mot  sur  la  question.  Tron- 
chin. en  m'envoyant  cette  lettre,  m'en  écrivit  une, 
ou  il  marqnoit  peu  d'estime  ponr  celui  qui  la  lui 
avoit  remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux 
lettres,  n'aimant  point  à  faire  parade  de  ces  sortes  de 
petits  triomphes  :  mais  elles  sont  en  original  dans 
mes  recueils  (Liasse  A,  n°  20  et  21  ).  Depuis  lors 
"Voltaire  a  publie  cette  réponse  qu'il  m'avoit  pro- 
mise, mais  qu'il  ne  m'a  pas  envoyée  :elle  n'est  autre 
que  le  roman  de  Candide,  dont  je  ne  puis  parler 
pareeque  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Tontes  ces  distractions  m'auroient  dû  guérir  radi- 
calement de  >i  es  fantastiques  amours  ,  et  c'étoit 

1  r. 
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peut-être  un  ruoyea  que  le  ciel  m'oi  Irait  d'eu  prove- 
nir les  suites  funestes;  mais  rua  mauvaise  étoile  fut 
la  plus  forte,  et  à  peine  recommençai-je  à  sortir,  que 
mon  cœur ,  ma  tète,  et  mes  pieds  ,  reprireut  les  mê- 
mes routes  :  je  dis  les  mêmes,  à  certains  égards  ;  car 
mes  idées,  un  peu  moins  exaltées,  restèrent  cette 
fois  sur  la  terre,  mais  avec  un  choix  si  exquis  de  tout 
ce  qui  pouvoit  s'y  trouver  d'aimable  eu  tout  genre  , 
que  cette  élite  n'étoit  guère  moins  chimérique  que 
le  monde  imaginaire  que  je  venois  d'abandonner. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles 
de  mon  cœur,  sous  les  plus  ravissantes  images:  je 
me  plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du  sexe  que 
j'avois  toujours  adoré.  J'imaginai  deux  amies,  plu- 
tôt que  deux  amis,  parceque  si  l'exemple  est  plus 
rare ,  il  est  plus  aimable  en  même  lemps  :  ;e  ies  douai 
de  deux  caractères  analogues,  mais  différents;  je 
deux  ligures,  non  pas  parfaite»,  mais  de  mon  c,oùt . 
qu'animoient  la  bienveiliance  et  la  sensibilité.  Je  fin 
l'une  brune  et  l'autre  blonde,  lune  vive  et  l'autre 
douce,  l'une  sage  et  l'autre  foible,  mais  d  une  si 
touchante  ioibiesse  que  la  vertu  semblait  y  gagner. 
Je  donnai  à  l'une  des  deux  un  amant  dont  i'autre 
fut  la  tendre  amie ,  et  même  quelque  chose  de  plus  ; 
mais  je  n'admis  ni  rivalité,  ni  querelles,  ni  jalou- 
sie, parceque  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à 
imaginer,  et  que  je  ne  voulois  ternir  ce  riant  tableau 
par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Epris  de  mes  deux 
charmants  modèles,  je  m'identiiiois  avec  l'amant  et 
l'ami  le  plus  qu'il  m'étoit possible;  mais  je  le  fis  ai- 
mable et  jeune  ,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus 
et  les  défauts  que  je  me  sentois. 


PARTIE    II,    LIVRE    f  \.  !.- 

Pour  placer  mes  personnages  dans  nu  séjour  qoj 

leur  convint,  je  passai  successivement  en  revue  les 

plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vu  dans  mes  voyage*. 
Mais  je  ne  trouvois  point  de  bocage  assez  frais,  poinf 
de  paysage  assez  touchant  à  mou  gré:  les  vallées  de 
la  Thessalie  m'auroient  pu  contenter  si  je  les  avois 
vues;  mais  mon  imagination,  fatiguée  à  inventer, 
vouloit  quelque  iieu  réel  qui  pût  lui  servir  de  point 
d'appui  ,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des  babi- 
tauts  «pie  j'y  voulois  mettre.  Je  songeai  long-temps, 
auvisies  Borromées  dont  L'aspect  délicieux  m'avoij 
transporté  ,  mais  j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art 
pour  mes  personnages.  Il  me  falloit  cependant  uu 
lac,  et  je  finis  par  choisir  celui  autour  duquel  mon 
c  eur  n'a  jamais  cessé  d'errer:  je  me  hxai  sur  la  par- 
tie des  bords  de  ce  iao  à  laquelle  depuis  loug-iemps 
mes  vaux  ont  placé  ma  résideuce  dans  le  bouheui 
imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné.  Le  iieu  nah.l 
de  ma  pauvre  maman  avoit  encore  pour  moi  uu  at- 
trait de  prédilection.  Le  contraste  des  positions, 
la  richesse  et  la  variété  des  sites  ,  la  maguiheenec , 
la  majesté  totale  du  spectacle  qui  ravit  les  sens, 
émeut  le  cœur,  élevé  l'ame  ,  achevèrent  de  me  dé- 
terminer,  et  j'établis  àVévai  mes  jeunes  pupilles. 
Voilà  tout  ce  que  j'imaginai  du  premier  bond;  le 
reste  n'y  fut  ajoute  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  long-temps  à  un  plan  si  vague,  par* 
cequ'ilsuffisoit  pour  rempiirmon  imagination  d  ob- 
jets agréables  ,  et  mon  cœur  de  sentiments  dout  il 
aime  à  se  nourrir.  Ces  lictions  ,  à  force  de  revenir, 
prirent  enfin  plus  de  consistance,  et  se  fixèrent  dans 
mon  cerveau  sous  une  forme  déterminée.     Ce  fut 
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alors  que  la  fantaisie  me  prit  d'exprimer  sur  le  pa- 
pier quelques  unes  des  situations  qu'elles  îu'ol- 
froient,  et,  rappelant  tout  ce  que  j 'a  vois  senti  dans 
ma  jeunesse,  de  donner  ainsi  l'essor  eu  quelque 
sorte  au  désir  d'aimer  que  je  n'avois  jamais  pu  sa- 
tisfaire, et  dont  je  me  sentois  dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres 
èparses  sans  suite  et  sans  liaison,  et  lorsque  je  m'a- 
visai de  les  vouloir  coudre  ,  j'y  fus  souvent  fort  em- 
barrassé. Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable  et  de  très 
vrai ,  est  que  les  deux  premières  parties  ont  été  écri- 
tes presque  en  entier  de  cette  manière,  sans  que 
j'eusse  aucun  plan  bien  formé  ,  et  même  sans  prévoir 
qu'un  jour  je  serois  tenté  d'en  faire  un  ouvrage  en 
règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux  parties  .  formées 
après  coup  de  matériaux -qui  n'ont  pas  éîé  taillés 
pour  la  place  qu'ils  occupent,  sont  pleines  d'un 
remplissage  verbeux  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
autres. 

Au  plus  fort  de  mes  douces  rêveries,  j'eus  une 
visite  de  madame  d'Houdetot,  la  première  qu'elle 
m'eût  faite  en  sa  vie,  mais  qui  malheureusement  ne 
fut  pas  la  dernière,  comme  on  verra  ci-après.  La 
comtesse  d'Houdetot  étoit  fille  de  feu  M.  de  Belle- 
garde  ,  fermier-général,  sœur  de  M.  d'Epiuay  et  de 
MM.  de  la  Live  et  de  la  Bricbe,  qui  depuis  ont  été 
tous  deux  introducteurs  des  ambassadeurs.  J'ai 
parlé  de  la  connoissance  que  je  lis  avec  elle  étant 
fille.  Depuis  son  mariage  je  ne  la  vis  qu'aux  fêtes 
de  la  Chevrette,  chez  madame  d'Epinay  sa  belle- 
sœur.  Ayant  souvent  passé  plusieurs  jours  avec 
«lie,  tant  à  la  Chevrette   qu'à  Epinay ,  non  seule- 


PARTIE    II,    LIVRE    IX.  n:, 

ment  je  lu  trouvai  toujours  très  aimable,  mais  je  crus 
lui  \"i  aussi  pour  moi  delà  bienveillance.  Elle  ai- 
moit  assez  à  se  promener  avec  moi.  Nous  étions  mar- 
cheurs l'un  et  l'autre  ,  et  i  entretien  ne  tarissoit  pas 
entre  nous.  Cependant  je  n'allai  jamais  la  voir  à  Pa- 
ris ,  quoiqu'elle  m'en  eut  prié  et  même  sollicité  plu- 
sieur-,  lois.  Ses  liaisons  avec  .'<I.  de  Naint-Lambei  t  . 
avec  qui  je  comnienrois  d'en  avoir,  me  la  rendirent 
encore  plus  intéressante,  et  c'étoit  pour  m'apporter 
des  nouvelles  de  cet  ami,  qui,  pour  lors,  étoit,je 
crois,  à  Manon,  qu'elle  vint  me  voira  l'Hermitage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  roman. 
Elle  s'égara  dans  la  route.  Son  coeber,  quittant  le 
chemin  qui  tournoi t,  voulut  traverser  en  droiture 
du  moulin  de  Clairvaux  à  l'Hermitage:  son  carrosse 
»\  mbourba  dans  le  fond  du  vallon  ;  elle  voulut  des- 
rend re  et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne 
chaussure  l'ut  bientôt  percée;  elle  enfoncoit  dans  la 
crotte;  ses  gens  eurent  toute  la  >»  jine  du  mondé  à  la 
dégager  ,  et  eniin  elle  arriva  à  l'Hermitage  en  bottes, 
et  perçant  l'air  d'éclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les 
îuiens  en  la  voyant  arriver.  Il  fallut  chauger  d* 
tout;  Thérèse  y  pourvut,  et  je  L'engageai  d'oublier 
la  dignité  pour  faire  une  collation  rustique  dont 
elle  se  trouva  fort  bien.  Il  etoit  tard  ,  elle  resta  peu  ; 
mais  l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y  prit  goût ,  et  pa- 
rut disposée  à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant  ce 
projet  que  l'année  suivante;  mais,  hélas  !  ce  retard 
ne  me  garantit  de  rien. 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on  ne 
se  douteroit  pas,  à  la  garde  du  fruit  de  M.  d'Epi- 
nay.  L'Hermitage  étoit  le  réservoir  des  eaux  du  parc 
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de  la  Chevrette:  il  y  avoit  un  jardin  clos  de  murs, 
et  garni  d'espaliers  et  d'autres  arbres  qui  donnoient 
plus  de  fruits  à  M.  d'Lpinay  que  son  grand  potager 
delà  Chevrette,  et  fournissoit  presque  toute  l'année 
son  office  et  sa  table.  Pour  n'être  pas  un  hôte  abso- 
lument inutile ,  je  me  chargeai  de  la  direction  du 
jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout  alla  bien 
jusqu'au  temps  des  fruits;  mais  à  mesure  qu'ils  mù- 
vissoient  je  les  voyois  disparoître,  sans  savoir  ce 
qu'ils  étoient  devenus.  Le  jardinier  m'assura  que 
c'étoient  les  loirs  qui  mangeoient  tout.  Je  fis  la 
guerre  aux  loirs,  j'en  détruisis  beaucoup  .  et  ie  fruit 
n'en  disparoissoit  pas  moins.  Je  guettai  si  bien 
qu'enfin  je  trouvai  que  le  jardinier  lui-même  étoit 
le  grand  loir.  Il  logeoit  à  Montmorency,  d'où  il  ve- 
noit  les  nuits  avec  sa  femme  et  ses  enfants  enlever 
les  dépôts  de  fruits  qu'il  avoit  faits  pendant  la  jour- 
née, et  qu'il  faisoit  vendre  à  la  halle  à  Paris  aussi 
publiquement  que  s'il  eût  eu  un  jardin  à  lui.  Ce 
misérable,  que  je  comblois  de  bienfaits,  dont  Thé- 
rèse habilloit  les  enfants  ,  et  dont  je  nourrissois 
presque  le  père  qui  étoit  mendiant ,  nous  dévalisoit 
aussi  aisément  qu'effrontément,  aucun  des  trois  n'es- 
tant assez  vigilant  pour  y  mettre  ordre ,  et  dans  une 
seule  nuit  il  parvint  à  vuider  ma  cave,  où  je  ne  trou- 
vai rien  le  lendemain.  Tant  qu'il  ne  parut  s'adres- 
ser qu'à  moi  .  j'endurai  tout;  mais  voulant  rendre 
compte  du  fruit ,  je  fus  obligé  d'en  dénoncer  le  vo- 
leur. Madame  d'Epinay  me  pria  de  le  payer,  de  le 
mettre  dehors,  et  d'en  chercher  un  antre  ;  ce  que  je 
fis.   Comme  ee  grand  coquin  rôdoit  toutes  les  nuits 
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autour  de  l'Hennitage,  arme  d  un  gros  bâtou  ferré 
qui  avoit  l'air  d'une  massue,  et  suivi  d'autres  vau- 
riens de  son  espèce  ,  pour  rassurer  les  gouvernenses 
que  cet  homme  eifrayoit  terriblement,  je  pris  le 
parti  de  faite  coucher  sou  successeur  toutes  les 
nuits  à  l'Hermitage  ;  et,  cela  ne  les  tranquillisant 
pas  encore  ,  je  lis  demander  à  madame  d'Epiuay  un 
fusil  ,  que  je  tins  dans  la  chambre  du  jardinier ,  avec 
charge  à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin  ,  si  l'on 
tentoit  de  forcer  la  porte  ou  d'escalader  le  jardin, 
et  de  ne  tirer  qu'à  poudre ,  uniqueraentpour  effrayer 
les  voleurs.  C'étoit  assurément  la  moindre  précau- 
tion que  put  prendre  pour  la  sûreté  commune  un 
homme  incommodé,  ayant  à  passer  l'hiver  au  mi- 
lieu des  bois  ,  seul  avec  deux  femmes  timides.  Enfin, 
je  lis  l'acquisition  d'un  petit  chien  pour  servir  de 
sentinelle.  Deleyre  m'étant  venu  voir  dans  ce  temps- 
là  ,  je  lui  contai  mon  cas ,  et  ris  avec  lui  de  mon  ap- 
pareil militaire.  De  retour  a  Paris  ,  il  en  voulut  amu- 
ser Diderot  à  son  tour;  et  voilà  comment  la  coterie 
holbachique  apprit  que  je  voulois  tout  de  bon  pas- 
ser l'hiver  à  l'Hermitage.  Cette  constance  qu'ils  n'a- 
voient  pu  se  figurer  les  désorienta  ;  et  en  attendant 
qu'ils  imaginassent  quelque  autre  tracasserie  pour 
n.e  rendre  mon  séjour  déplaisant  (i),  ils  me  déta- 

(i)  J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité,  de  n'avoir 
pa?>  vu,  quaud  j'ecrivois  ceci,  que  le  dépit  avec  lequel  le* 
liolbachiens  me  virent  aller  et  rester  a  la  campagne  regar- 
doit  principalement  la  mère  le  Vasseur,  qu'ils  u'avoieut 
plus  sous  la  main  pour  les  guider  dans  leurs  systèmes  d'.ni  - 
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cherent  par  Diderot  le  même  Deleyre,  qui ,  d'abord 
ayant  trouvé  mes  précautions  toutes  simples,  finit 
par  les  trouver  inconséquentes  à  mes  principes  et 
pis  que  ridicules ,  dans  des  lettres  où  il  m'accabloit  de 
plaisanteries  ameres  et  assez  piquantes  pour  m'of- 
fenser,  si  mon  humeur  eut  été  tournée  de  ce  côté. 
Mais  alors  saturé  de  sentiments  affectueux  et  ten- 
dres,  et  n'étant  susceptible  d'aucun  autre,  je  ne 
voyois  dans  ses  aigres  sarcasmes  que  le  mot  pour 
rire,  et  ne  le  trouvois  que  fol-itre  ou  tout  autre 
l'eût  trouvé  extravagant.  Ainsi  ceux  qui  le  souf- 
floient  en  furent  cette  fois  pour  leur  peine  ,  et  je 
n'en  passai  pas  mon  hiver  moins  tranquillement. 

A  force  de  vi  ■  lance  et  de  soins,  je  parvins  .')  gar- 
der si  bien  le  jardin,  que,  quoique  la  récolte  du  fruit 
eut  presque  manqué  cette  année  .  le  produit  fut  tri- 
ple de  celui  ;les  années  précédentes;  et  il  est  vrai 
que  je  ne  ra'épargnois  point  pour  le  préserver  .jus- 
qu'à escorter  les  envois  que  je  faisois  à  la  Chevrette 
ouàEpinay  ,  ju^ju'à  porter  des  paniers  moi-même; 
et  je  me  souvien-  que  v.-<iis  en  port  mes  un  si  lourd 
la  tante  et  moi ,  que  ,  prêts  à  succomber  sous  le  faix 
nous  fûmes  contraints  de  nous  reposer  de  dix  en  dix 
pas,  et  n'arrivâmes  que  tout  en  nage. 

Quand  la  mauvaise  saison  commença  de  me  ren- 
fermer au  logi>  .  je  voulus  reprendre  mes  occupa- 
tions casanières  :   il  ne  me  fut  pas  possible.    Je  ne 

posture  par  des  points  fixes  de  temps  et  de  lieux.  Cette 
idée,  qui  me  vie-itsi  tard  ,  cciaircit parfaitement  la  b  izar- 
rerie  de  leur  conduite,  qui .  dans  toute  autre  supposition  , 
est  inexplicable. 
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voyois  par-tout  que  les  deux  charmantes  amies ,  que 
leur  ami,  leurs  entoure,  le  pays  qu'elles  habitoicut  t 
qu'objets  créés  ou  embellis  pour  elles  par  mon  ima- 
gination, le  n  étois  plus  un  momcut  à  moi-même  ; 
le  délire  ne  ne  quilioit  plus.  Après  beaucoup  d'ef- 
forts inutiles  pour  écarter  de  moi  toutes  ces  lictious  , 
je  fus  enfin  tout-à-fait  séduit  parelles  «  et  je  ne  m'oc- 
cupai plus  qu'à  tâcher  d'y  mettre  quelque  ordre  et 
quelque  suite  pour  en  faire  une  espèce  de  ro  uau. 

Mon  grand  embarras  étoit  la  honte  de  me  démen- 
tir ainsi  moi-même  si  nettement  et  si  hautement. 
Après  les  principes  sévères  que  je  venois  d'établir 
avec  tant  de  fracas  ,  après  les  maximes  austères  que 
j'avois  précitées,  après  tant  d'invectives  mordantes 
contre  les  livres  efféminés  qui  respiroient  l'amour 
et  la  mollesse,  pouvoit-on  rien  imaginer  de  plus  in- 
attendu, de  plus  choquant  que  de  me  voir  tout-à- 
coup  m'inscrire  de  ma  propre  main  par:::i  les  au- 
teurs de  ces  livres  que  j'avois  si  durer.  :nl  censu- 
rés ?  Je  sentois  cette  inconséquence  daus  toute  sa 
force;  je  me  la  reproebois,  j'en  rougissois  ,  je  m'en 
dépitois  :  mais  tout  cela  ne  put  suflire  pour  me  ra- 
mener à  la  raison.  Subjugué  complètement ,  il  iàliut 
me  soumettre  à  tout  risque  ,  et  me  résoudre  à  braver 
le  Qu'en  dira-t-on  ;  sauf  à  délibérer  dans  la  suite  si 
je  me  résoudrois  à  montrer  mon  ouvrage  on  non: 
car  je  nesupposois  pas  encore  que  jamais  j'en  vinsse 
à  le  publier. 

Ce  parti  plis,  je  me  jette  à  plein  collier  dans  mes 
rêveries  ;  et  à  force  de  les  tourner  et  retourner  dans 
ma  tète  ,  j 'en  forme  enfin  l'espèce  de  plan  dont  on  a 
vu  l'exécution.  C'étoit  assurément  le  meilleur  narti 
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qui  pût  se  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du  bien ,  qui 
n'est  jamais  sorti  de  mon  cœur  ,  les  tourna  naturel- 
lement vers  des  objets  utiles  ,  et  dont  la  morale  eût 
pu  faire  son  profit.  Mes  tableaux  voluptueux  au- 
roient  perdu  de  leurs  grâces,  si  le  doux  coloris  de 
l'innocence  y  eût  manqué. 

Vue  fille  foible  est  un  objet  de  pitié  que  l'amour 
peut  rendre  intéressant  et  qui  souvent  n'est  pas 
moins  aimable  :  mais  qui  peut  supporter  sans  indi- 
gnation le  spectacle  des  mœurs  à  la  mode?  et  qu'y 
a-t-il  de  plus  révoltant  que  l'orgueil  d'une  femme 
infidèle,  qui,  foulant  ouvertement  aux  pieds  tous 
ses  devoirs,  prétend  que  son  mari  soit  péuéfré  de 
reconnoissance  de  la  grâce  qu'elle  lui  accorde  de 
vouloir  bien  ne  pas  se  laisser  prendre  sur  le  fait?  Les 
êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature  ,  et  leurs  le- 
çons ne  sont  pas  assezprès  de  nous.  Mais  qu'une  jeune 
personne  .  née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qn'bonnête, 
se  laisse  vaincre  à  l'amourétantlille,  et  retrouve  éiant 
femme  des  forces  pour  le  vaincre  à  son  tour,  et  se 
maintenir  vertueuse  :  quiconque  vous  dira  que  ce  ta- 
bleau dans  sa  totalité  est  scandaleux  et  n'est  pas  uti- 
le, est  un  menteur  et  un  hypocrite  ;  ne  l'écoutez  pas- 
Outre  cet  objet  de  moeurs  et  d'honnêteté  conjugale 
qui  tient  radicalement  à  tout  l'ordre  social,  je  m'en 
fis  un  plus  secret  de  concorde  et  de  paix  publique  , 
objet  plus  grand  ,  plus  important  peut-être  en  lui- 
ï.ième  ,  et  du  moins  pour  le  moment  on  l'on  se  trou- 
voit.  L'orage  excité  par  l'encyclopédie  ,  loin  de  se 
canner,  éloit  alors  dans  sa  plus  grande  force.  Les 
deux  partis  ,  déchaînés  l'un  contre  l'autre  avec  la 
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dernière  fureur,  ressembloient  plus  à  des  loups  en- 
ragés, acharnés  à  s'entre-dechirer,  qu'a  tles  chrétiens 
et  des  philosophes  qui  veulent  s'éclairer,  se  convain- 
cre mutuellement  ,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la 
vérité.  Il  ne  manquoit  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre 
que  des  chefs  remuants  qui  eussent  du  crédit ,  pour 
dégéuérer  en  guerre  civile;  et  Dieu  sait  ce  qu'eût 
produit  une  guerre  civile  de  icli.i  »a,  ou  l'intolé- 
rance la  plus  cruelle  étoit  au  fond  la  même  des  deux 
côtés  !  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti ,  jarois  dit 
franchement  aux  uns  et  aux  autres  des  vérités  dures 
qu'ils  n'avoient  pas  écoutées,  .le  m'avisai  d'uu  autre 
expédient,  qui,  dans  ma  simplicité  de  cœur,  me 
parut  admirable:  c'étoit  d'adoucir  leur  haine  réci- 
proque en  détruisant  leurs  préjugés,  et  de  montrer 
dans  chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu  dans  l'autre, 
dignes  de  l'estime  publique  et  du  respect  de  tout 
l'univers.  Ce  projet  peu  -,eusé,  qui  supposoit  de  la 
honue  foi  dans  les  hommes  ,  et  par  lequel  je  tom- 
bai dans  le  défaut  que  jereprochois  à  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  ,  eut  le  succès  qu'il  devoit  avoir  ;  il  ne  rap- 
procha point  les  partis  et  ne  les  réunit  que  pour 
m'accabler.  En  attendant  que  l'expérience  m'eût  fait 
sentir  ma  folie  ,  je  m'y  livrai  ,  j'ose  le  dire ,  avec  un 
enthousiasme  digne  du  motif  qui  me  l'iuspiroit;  et 
je  dessinai  les  deux  caractères  deWolmar  et  de  Julie, 
dans  un  ravissement  qui  me  faisoit  croire  que  je 
parviendroisà  les  rendre  aimables  tous  les  deux  ,et, 
qui  plus  est ,  l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoirgrossièrement  esquissé  mon  plan  , 
je  revins  aux  situations  de  détail  que  j'avois  tracées  > 
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et,  de  l'arrangement  que  je  leur  donnai,  résultèrent 
les  deux  premières  parties  de  la  Julie ,  que  je  lis  et 
mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir  inexpri- 
mable ,  employant  pour  cela  le  plus  beau  papier 
doré  ,  séchant  l'écriture  avec  de  la  poudre  d'azur  et 
d'argent .  cousant  mes  cahiers  avec  de  la  nompareille 
bleue,  enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galan  ,  rien 
d'assez  mignon  pour  les  charmantes  filles  dont  je 
rafiolois.  malgré  ma  barbe  déjà  grisonnante.  Tous 
les  soirs  au  coin  de  mon  feu,  je  lisois  et  relisois  ces 
deux  parties  aux  gouverneuses.  La  iille,  sans  rien 
dire  ,  sangiôttdit  avec  moi  d'attendrissement;  la 
mère  ,  qui,  ne  trouvant  point  là  de  compliments  ,  n'y 
oomprenoit  rien  ,  restoit  tranquille,  et  se  centenfoit 
dans  les  moments  de  silence  de  me  répéter  toujours  : 
Monsieur ,   cela  est  bien  beau. 

Madame  d'Epinay,  inquiète  de  me  savoir  seul  en 
hiver  au  milieu  des  bois,  dans  une  maison  isoiée , 
envovoit  très  souvent  savoir  de  mes  nouvelles.  Ja- 
mais ,e  n'eus  de  si  vrais  témoignages  de  son  amitié 
ponr  moi ,  et  jamais  la  mienne  n'y  répondit  plus  vi- 
vement. J'aurois  tort  de  ne  pas  spécifier  parmi  ees 
témoignages,  qu'elle  m'envoya  son  portrait,  et  qu'elle 
me  demanda  des  instructions  pour  avoir  le  mien, 
peint  par  Latour ,  et  qui  avoit  été  exposé  au  salon. 
Je  ne  dois  pas  omettre  une  autre  de  ses  attentions  , 
qui  paroitra  risible,  mais  qui  fait  trait  à  l'histoire 
de  mon  caractère  par  l'impression  qu'elle  fit  sur 
moi.  Un  jour  qu'il  geloit  très  fort,  en  ouvrant  un 
paquet  qu'elle  m'envoyoit  de  plusieurs  commissions 
dont  elle  s'étoit  chargée,  j'y  trouvai  un  petit  jupon 
de  dessous  de  flanelle  d'Angleterre  ,  qu'elle  me  mar- 
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quoit  avoir  porté,  et  ilonl  clic  youloit  que  je  ine 
lisse  faire  un  gilet.  Le  tour  de  son  billet  éloit  char- 
mant ,  plein  de  caresse  et  de  naïveté.  Ce  soin  plus 
qu'amical  nie  parut  si  tendre,  comme  si  elle  se  fut 
dépouillée  pour  nie  vêtir  ,  que  ,  dans  mon  émotion  , 
je  baisai  vingt  fois  en  pleurant  le  billet  et  le  j  upon  : 
Thérèse  me  croyoit  devenu  fou.  Il  est  singulier  que  , 
de  toutes  les  marques  d'amitié  que  madame  d'F.pi- 
nay  m'a  prodiguées,  aucune  ne  m'a  jamais  touebé 
comme  celle-là  ,  et  que  ,  même  depuis  notre  ruptu- 
re ,  je  n'y  ai  jamais  repensé  sans  attendrissement. 
J'ai  long-temps  conservé  son  petit  billet .  et  je  l'au- 
rois  encore ,  s'il  n'eut  eu  le  sort  de  mes  autres  lettres 
du  même  temps. 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu 
de  relâche  en  hiver,  el  qu'une  parité  de  celui-ci  je 
fusse  réduit  à  l'usage  des  sondes  ,  ce  fut  pourtant  «  à 
tout  prendre  ,  la  saison  que,  depuis  ma  demeure  en 
France,  j'ai  passée  avec  le  plus  de  douceur  et  de 
tranquillité.  Durant  quatre  ou  cinq  mois  que  le 
mauvais  temps  nie  tint  presque  i  l'abri  des  surve- 
nants ,  je  savourai ,  plus  que  je  n'ai  fait  avant  et  de- 
puis, cette  vie  indépendante  ,  égaie  et  simple  .  dont 
la  jouissance  ne  laisoit  pour  moi  qu'augmenter  le 
prix,  sans  autre  compagnie  que  celle  des  deux  gou. 
verneuses  en  realité  ,  et  celle  des  deux  cousines  en 
idée.  Cest  alors  sur-tout  que  je  me  félicitois  cha- 
que jour  davantage  du  parti  que  j 'a  vois  eu  le  bon 
sens  de  prendre,  sans  égard  aux  clameurs  de  mes 
amis,  fâchés  de  me  voir  affranchi  de  ieur  tyrannie  ; 
et,  quand  j'appris  l'attentat  exécrable  d'un  forcené  ; 
quand  Deîeyie  et  madame  d'Epinay   me  parloieut 

12. 


i38  LES    CONCESSIONS, 

dans  leurs  lettres  du  trouble  et  de  l'agitation  qui 
remploient  dans  Paris,  combien  ;e  remerciai  le  ciel  de 
m'avo;r  éloigné  de  ces  spectacles  d'horreurs  et  de 
crimes  qui  n'eussent  Tait  que  nourrir ,  qu'aigrit  l'hu- 
meur bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  publics 
m'avoit  donnée,  tandis  que  ,  ne  voyant  plus  autour 
de  ma  retraite  que  des  objets  riants  et  doux,  mon 
cœur  ne  se  livroit  qu'à  des  sentiments  aimables.  Je 
note  ici  avec  complaisance  le  cours  des  derniers  mo- 
ments paisibles  qui  m'ont  été  laissés.  Le  printemps, 
qui  suivit  cet  hiver  si  calme,  vit  éclore  le  germe 
des  malheurs  qui  nie  restent  à  décrire,  et  dans  le 
tissu  desquels  ou  ne  verra  plus  d'intervalle  sembla- 
Lie  où  j'aie  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  ,  durant  cet  in- 
tervalle de  paix  ,  et  jusqu'au  fond  de  ma  solitude, 
je  ne  restai  pas  tout-à-fait  tranquille  de  la  part  des 
holbachiens.  Diderot  me  suscita  quelque  tracasserie, 
et  je  suis  fort  trompé  si  ce  n'est  durant  cet  hiver 
que  parut  le  Fus  naturel,  dont  j'aurai  bientôt  à  par- 
ler. Outre  que,  par  des  causes  que  l'on  saura  dans 
la  suite  ,  il  m'est  resté  peu  de  monuments  sûrs  de 
cette  époque ,  ceux  mêmes  qu'on  m'a  laissés  sont  très 
peu  précis  quant  aux  dates.  Diderot  ne  datoit  ja- 
mais ses  lettres.  Madame  d'Epinay  ,  madame  d'Hou- 
dëtot  ne  dataient  gnere  les  leurs  que  du  jour  de  la 
semaine ,  et  Deïeyre  faisoit  comme  elles  le  plus  sou- 
vent. Quand  j'ai  voulu  ranger  ces  letîres  dans  ieur 
ordre,  il  a  fallu  suppléer ,  en  tâtonnant ,  des  dates 
incertaines  sur  lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi , 
ne  pouvant  fixer  avec:  certitude  le  commencement  de 
ces  brouilleries,  j'aime  mieux  rapporter  ci-après , 
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un  seul  article,  tout  ce  que  je  m'en  puis  rap- 

Le  retour  du  printemps  a  voit  redoublé  mon  ten- 
lie  délire;  et ,  dans  mes  erotiques  transports,  j'avoi.s 
composé,  pour  les  dernières  parties  de  la  Julie,  plu- 
sieurs lettres  qui ,  j'ose  le  dire,  se  sentent  du  ravis- 
sement dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre 
autres  celles  de  l'Elysée  et  de  la  promenade  sur  le 
'ac,  qui  ,  si  je  m 'en  souviens  bien  .sont  à  la  lin  de  la 
quatrième  partie.  Quiconque,  en  lisant  ces  deux 
lettres  .  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  c  eur  dans 
l'attendrissement  qui  me  les  dicta  doit  fermer  le  li- 
vre ;  il  n'est  pas  fait  pour  juger  des  choses  de  senti- 
ment. 

Précisément  dans  le  même  temps  j'eus  de  madame 
d'Houdetot  unt  seconde  visite  imprévue.  En  l'ab- 
sence de  son  mari,  qui  étoit  capitaine  de  gendarme- 
rie ,  et  de  son  amant ,  qui  servoit  aussi ,  elle  étoit  ve- 
nue à  Eaubonne ,  au  milieu  de  ia  vallée  de  Mont- 
morency, où  elle  avoit  loué  une  assez  jolie  maison. 
Ce  fut  delà  qu'elle  vint  faire  à  l'Hermita^eune  nou- 
velle excursion.  A  ce  voyage  elle  étoit  à  cheval  et  en 
homme.  Quoique  je  n'aime  point  ces  sortes  de  mas- 
carades .je  fus  pris  à  l'air  romanesque  de  celle-là  .  et 
pour  cette  fois  ce  fut  de  l'amour.  Comme  il  fut  le 
premier  et  l'unique  en  toute  ma  vie .  et  que  ses  sui- 
tes le  rendront  à  jamais  mémorable  et  terrible  à  mon 
souvenir  .qu'il  me  suit  permis  d'entrer  dans  quel- 
ques détails  sur  cet  article. 

Madame  ia  comtesse  d'Houdetot  approchoit  de  la 
trentaine,  et  n  éioit  point  belle:  son  visage  étoit 
marqué  de  la  petite  vérole  ,  son  teint  manquoit  d« 
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finesse,  elle  avoit  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu 
ronds  ;  mais  elle  avoit  l'air  jeune  avec  tout  cela  ,  et 
sa  physionomie ,  à  la  fois  vive  et  douce ,  étoit  cares- 
sante. Elle  avoit  une  foret  de  grands  cheveux  noirs 
naturellement  bouclés  qui  lui  descendoient  au  jar- 
ret ;  sa  taiile  étoit  mignonne  .  et  elle  mettoit  dans 
tous  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce 
tout-à-la-fois.  Elle  avoit  l'esprit  très  naturel  et  très 
agréable  ;  la  gaieté  ,  l'étonrderie  et  la  naïveté  s'y  ma- 
rioient  très  heureusement;  elle  abondoit  en  saillies 
charmantes  qu'elle  ne  recherchoit  point,  et  qui  lui 
venoient  quelquefois  malgré  elle.  Elle  avoit  plu- 
sieurs laleuts  agréables,  jouoit  du  clavecin  ,  dansoit 
bien,  faisoit  d'assez  jolis  vers.  Pour  sou  caractère  , 
il  etoit  angélique;  la  douceur  d'ame  en  faisoit  le 
fond;  mais  ,  hors  la  prudence  et  la  force,  il  rassem- 
bloit  toutes  les  vertus.  Elle  étoit  sur-tout  d'une  telle 
sûreté  dans  le  commerce ,  d'une  telle  fidélité  dans  la 
société,  que  ses  ennemis  mêmes  n'avoient  pas  be- 
soin de  se  cacher  d'elle.  J'entends  par  ses  ennemis 
ceux  ou  piutôt  celles  qui  la  haissoient  ;  car,  pour 
elle,  elle  n'avoit  pas  un  cœur  qui  ;>ùt  haïr,  et  je 
crois  que  cette  conformité  de  naturel  contribua  beau- 
coup à  me  passionner  pour  elle.  Dans  lesconudences 
de  la  plus  intime  amitié,  je  ne  lui  ai  jamais  ouï 
parler  mal  des  absents,  pas  même  de  sa  belle-sœur. 
Elle  ne  pouvoit  ni  déguiser  ce  qu'eiie  pensoit  à  per- 
sonne,ni  même  contraindre  aucun  de  ses  sentiments, 
et  j  c  suis  persuadé  qu'elle  parloit  de  son  amant  à  son 
mari  même  ,  comme  elle  en  parloit  à  ses  amis  ,à  ses 
connoissances,  et  à  tout  le  monde  indifféremment. 
Enlin  ,  ce  qui  prouve  sans  réplique  la  pureté,  la  siu» 
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céritédeson  excellent  naturel ,  c'est  qu'étant  .sujette 
.îtiK  plus  énormes  distractions  et  aux  plus  risibles 
étourderies  il  lui  eu  eehappoit  souvent  de  très  im- 
prudentes pour  elle-même,  mais  jamais  d'offensantes 
pour  qui  que  ce  fût. 

On  l'avoit  mariée  très  jeune  ,  et  malgré  elle,  au 
comte  d'Houdetot,  homme  de  condition  .brave  mi- 
litaire, mais  joueur,  chicaneur,  très  peu  aimable  ,  et 
qu'elle  n'a  jamais  aime.  Elle  trouva  dans  M.  de  Sainl- 
Lambert  tous  les  mérites  de  son  mari  avec  des  qua- 
lités plus  agréables,  de  l'esprit,  des  vertus,  et  le* 
plus  rares  talents.  S'il  faut  pardonner  quelque  chose 
aux  mœurs  du  siècle,  c'est  sans  doute  uu  pareil  atta- 
chement,  que  sa  durée  épure ,  que  ses  effets  hono- 
rent ,  et  qui  ne  s'est  cimenté  que  par  des  vertus. 

C'étoit  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pn  croire, 
mais  beaucoup  pour  complaire  à  Saint.  Lambert , 
qu'elle  venoit  me  voir.  Il  l'y  avoit  exhortée,  et  il 
avoit  raison  de  croire  que  l'amitié  qui  commencoit 
à  s'établir  entre  nous  rendroit  cette  société  agréable 
à  tous  les  trois.  Elle  savoit  que  j'étois  instruit  de 
leurs  liaisons  ;  et ,  pouvant  me  parler  de  lui  sans 
gêne,  il  étoit  naturel  q'i'eile  se  plût  avec  moi.  Elle 
vint,  je  la  vis;  j'etoi.s  ivre  d'amour  sans  objet  ;  cette 
ivresse  fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur  elle  , 
je  vis  ma  Julie  en  madame  d'Houdetot,  et  bientôt  je 
ne  vis  plus  que  madame  d'Houdetot  elle-même, 
mais  revêtue  de  toutes  les  perfections  dout  je  venoij» 
d'orner  l'idole  fictice  de  mon  cœur.  Pour  m 'achever, 
elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante  passion- 
née. Force  contagieuse  de  l'amour  !  en  l'écoutant , 
en  me  sentant  auprès  d'elle,  j  élois  saisi  d'un  frémis- 
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sèment  nouveau,  mais  délicieux,  que  je  n'avois 
éprouvé  jamais  auprès  de  personne.  Elle  parloit,  et 
je  me  sent  ois  ému;  je  croyois  ne  faire  que  m'inté- 
resser  à  ses  sentiments  ,  quand  j  en  prenois  de  sem- 
blables ;  j'avalois  à  longs  traits  la  coupe  empoison- 
née ,  sans  en  sentir  encore  que  la  douceur.  Enfin  , 
sans  que  je  m'en  appereusse  et  sans  qu'elle  s'en  ap- 
perçùt,  elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle 
exprimoit  pour  son  amant.  Hélas  !  ce  lut  bien  tard  , 
ce  fut  bien  cruellement  brûler  d'uue  passion  non 
moins  vive  que  malbeureuse  pour  une  femme  dont 
le  cj.ur  étoit  plein  d'un  autre  amour. 

Malgré  les  mouvements  extraordinaires  que  j'a- 
vois  éprouvés  auprès  d'elle,  je  ne  m'appeiçus  pas 
d'abord  de  ce  qui  m'étoit  arrivé  :  ce  ne  fut  qu'après 
son  départ  que,  voulant  penser  à  .1  ulie,  je  fus  frappé 
de  ne  pouvoir  plus  penser  qu'à  madame  d'Houdetot. 
Alors  mes  yeux  se  dessillèrent;  je  sentis  mon  mal- 
beur  ,  j'en  gémis  ;  mais  je  n'en  prévis  pas  les  suites. 

J'bésilai  loug- temps  sur  la  manière  dont  je  me 
conduirois  avec  elle,  comme  si  l'amour  vérilable 
laissoit  assez  de  raison  pour  suivre  des  délibéra- 
tions. Je  n'étois  pas  déterminé  ,  quand  elle  revint 
me  prendre  au  dépourvu.  Pour  lors  j'étois  instruit. 
La  bonté,  compagne  du  mal ,  me  rendit  muet,  trem- 
blant devant  elle,  je  n'osois  ouvrir  la  boucbe  ni  le- 
ver les  yeux  ;  j'étois  dans  un  trouble  inexprimable, 
qu'il  étoit  impossible  qu'elle  ne  vit  pas.  Je  pris  le 
parti  de  le  lui  avouer,  et  de  lui  en  laisser  deviner  la 
cause  :  c'étoit  la  lui  dire  assez  clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  ou  que  dans  la 
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snite  madame  d'Hondetot  eût  été  foible  .  je  blâme- 
rois  ici  sa  conduite;  mais,  tout  cela  n'étant  pas  .  je 
ne  puis  que  l'applaudir  et  l'admirer.  Le  parti  qu'elle 
prit  ctoit  également  celui  de  la  générosité  et  de  la 
prudence.  Elle  ne  pouvoit  s'éloigner  brusquement 
de  moi  sans  en  dire  la  cause  à  Saint-Lambert ,  qui 
l'avoit  lui-même  engagée  à  me  voir;  c'étoit  exposer 
deux  amis  à  une  rupture,  et  peut-être  à  un  éclat 
qu'elle  devoit  éviter. Elle  avoit  pour  moi  de  l'estime 
et  de  la  bienveillance.  Elle  eut  pitié  de  ma  folie  ; 
sans  la  flatter  elle  la  plaignit  et  tâcha  de  m'en  gué- 
rir. Elle  étoit  bien  aise  de  conserver  à  son  amant  et 
à  elle-même  un  ami  dont  elle  faisoit  cas  :  elle  ne  me 
parloit  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime 
et  douce  société  que  nous  pouvions  former  entre 
nous  trois ,  quand  je  serois  devenu  raisonnable  ;  elle 
ne  se  bornoit  pas  toujours  à  ces  exhortations  ami- 
cales ,  et  ne  m'épargnoit  pas  au  besoin  les  reproches 
plus  durs  que  j'avois  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnois  encore  moins  moi-même  :  si- 
tôt que  je  fus  seul,  je  revins  à  moi  ;  j 'et ois  plus  cal- 
me après  avoir  parlé  :  l'amour  connu  de  celle  qui 
l'inspire  en  devient  plus  supportable.  La  iorce  avec 
laquelle  je  me  reprochai  le  mien  m'en  eût  dû  guérir, 
si  la  chose  eût  été  possible.  Quels  puissants  motils 
n'appelai-je  point  à  mon  aide  pour  l'étouffer!  .Mes 
mu  tus.  mes  sentiments,  mes  principes,  la  honte  , 
l'infidélité  ,  le  crime,  l'abus  d'un  dépôt  confié  par 
l'amitié,  le  ridicule  enfin  de  brûler  à  mou  âge  de  Ja 
passion  la  plus  extravagante  pour  nn  objet  dont  le 
iMiir  préoccupé  ne  pouvoit  ni  me  rendre  aucun  re- 
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tour,  ni  rue  laisser  aucun  espoir  ,  passion,  de  plus  , 
qui .  loin  d'avoir  rien  à  gagner  par  la  constance,  de- 
venoit  moins  souffrable  de  jour  en  jour. 

Qui  croiroit  que  cette  dernière  considération,  qui 
devoit  ajouter  du  poids  à  toutes  les  autres,  fut  cel.e 
qui  les  éluda?  Quel  scrupule  ,pensai-je,  puis-je  nie 
faire  d'une  folie  nuisible  à  moi  seul?  Suis-je  donc 
un  jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour  madame 
d'Houdetot?  ne  diroit-on  pas  ,  à  mes  présomptueux 
remords ,  que  mon  équipage ,  ma  galanterie  ,  mon 
air,  vont  la  séduire?  Eh  ,  pauvre  Jean-Jacques,  aime 
à  ton  aise  en  toute  sûreté  de  conscience,  et  ne  crains 
pas  que  tes  soupirs  nuisent  à  Saint-Lambert. 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux  ,  même 
dans  ma  jeunesse.  Cette  modeste  façon  de  penser 
étoit  dans  mon  tour  d'esprit  ;  elle  flattoit  ma  passion  : 
c'en  fut  assez  pour  m'y  livrer  sans  réserve,  et  rire 
même  de  l'impertinent  scrupule  que  je  croyois  m7- 
tre  fait  par  vanité  plus  que  par  raison.  Grande  iecon 
pour  les  âmes  honnêtes,  que  le  vice  n'attaque  jamais 
à  découvert,  mais  qu'il  trouve  le  moyeu  de  surpren- 
dre en  se  masquant  toujours  de  quelque  sophisme, 
et  souvent  de  quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords ,  je  le  fus  bientôt  sans  me- 
sure ;  et ,  de  grâce,  qu'on  voie  comment  ma  passion 
suivit  la  trace  de  mon  naturel  pour  m'entraîner  en- 
lin  dans  l'abyme.  D'abord  elle  prit  un  air  humble 
pour  me  rassurer;  et  puis  ,  pour  me  rendre  entre- 
prenant, elle  poussa  cette  humilité  j  usqu'à  I  a  défiance, 
.Madame  d'Houdetot,  sans  cesser  de  me  rappeler  à 
mon  devoir,  à  la  raison,  sans  jamais  flatter  un  mo- 
ment ma   folie,  me  traitoit  an  reste   avec  la  nins 
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grande  douceur  ,  et  prit  avec  moi  le  ton  de  l'amitié 
la  plus  tcodre.  Cette  amitié  m'eut  suUi,  je  le  pro- 
U*sle,  si  je  l'a-\ois  crue  sincère;  mais,  la  trouvant 
trop  vive  pour  être  vraie,  n'allai-je  pas  ine  fourrer 
dans  la  tète  que  l'amour  désormais,  si  peu  convena- 
ble à  mou  àgf  et  à  ma  parure,  m'avoit  avili  aux 
yeux  de  madame  d'Houdetot,  que  cette  jeune  folle 
ne  vouloit  que  se  divertir  de  moi  et  de  mes  dou- 
ceurs surannées  ;  qu'elle  en  avoit  fait  conlidence  à 
Saiut-Lambert ,  et  que ,  l'indignation  de  mon  inlidé- 
lité  ayant  fait  eutrer  son  amant  dans  ses  vues,  ils 
s'entendoient  tous  les  deux  pour  acbever  de  nie  taire 
tourner  la  tète  et  me  persifler.  Cette  bêtise,  qui  m'a- 
voit fait  extravaguer  à  vin^t-six  ans  auprès  de  mada- 
me de  Lainage  .que  je  ne  connoissois  pas,  m'eût  été 
pardonnable  à  quarante -cinq  auprès  de  madame 
d'Houdetot,  si  j'eusse  ignoré  qu'elle  et  son  amant 
étoieut  trop  bonnètes  gens  l'un  et  l'autre  pour  se 
faire  un  aussi  barbare  amusement. 

Madame  d'Houdetot  continuoit  à  me  faire  des  vi- 
sites que  je  ne  tardai  pas  de  lui  rendre.  Elle  aimoit  à 
marcuer,  ainsi  que  moi:  nous  faisions  de  longues 
promenades  dans  un  pays  enchanté.  Content  d'aimer 
et  de  l'oser  dire  .  j'aurois  «té  dans  la  plus  douce  si- 
tuation si  mon  extravagance  n'en  eût  détruit  tout 
le  charme.  Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à  la  sotte 
humeur  avec  laque. le  ,e  recevois  ses  caresses;  mais 
mon  caur.  incapable  de  savoir  jamais  rien  cache  r  de 
ce  qui  s'y  passe,  ne  lui  laissa  pas  lon^-temps  ignorer 
mes  soupçons  ;  elle  en  voulut  rire  :.cet  expédient  ne 
réussit  pas  ;  des  transports  de  rage  en  auroieuf  été 
l'effet.  Elle  changea  de  ton.  Sa  compatissante  dou- 
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ceur  fut  invincible.  Elle  me  fit  des  reproches  qui  me 
pénétrèrent  ;  elle  me  témoigna  sur  mes  injustes 
craintes  des  inquiétudes  dont  j'abusai.  J'exigeai  des 
preuves  qu'elle  ne  se  moquoit  pas  de  moi.  Elle  vit 
qu'il  n'v  avoit  nul  autre  moyen  de  me  rassurer.  Je 
devins  pressant  :  le  pas  étoit  délicat.  Il  est  étonnant, 
il  est  unique  peut-être ,  qu'une  femme ,  avant  pu 
venir  jusqu'à  marchander,  s'en  soit  tirée  à  si  bon 
compte.  Elle  ne  me  refusa  rien  de  ce  que  la  pins  ten- 
dre amitié  pouvoit  accorder  :  elle  ne  m'accorda  rien 
qui  put  la  rendre  infidèle  ;  et  j'eus  l'humiliation  de 
voir  que  l'embrasement  dont  ses  légères  faveurs 
allumoient  mes  sens  n'en  porta  jamais  aux  siens  la 
moindre  étincelle. 

J'ai  dit  quelque  part  qu'il  ne  faut  rien  accorder 
aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose. 
Pour  connoilre  combien  cette  maxime  se  trouva 
fausse  avec  madame  d'Houdetot  et  comhien  elle  eut 
raison  de  compter  sur  elle-même,  il  faudroit  entrer 
dans  le  détail  de  nos  longs  et  fréquents  tète-à-tête , 
et  les  suivre  dans  toute  leur  vivacité  durant  quatre 
mois  que  nous  passâmes  ensemble,  dans  une  inti- 
mité presque  sans  exemple  entre  deux  amis  de  dif- 
férents sexes  ,  qui  se  renferment  dans  les  bornes 
dont  nous  ne  sortîmes  jamais.  Ah'  sij'avois  tardé 
si  long-temps  à  sentir  le  véritable  amour,  qu'alors 
mon  cœur  et  mes  sens  lui  payèrent  bien  i'ariérage  ! 
et  quels- sont  donc  les  transports  qu'on  doit  éprou- 
ver près  d'un  objet  aimé  qui  nous  aune,  si  même  un 
amour  non  partagé  peut  e^inspirer  de  pareils  ? 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé  ;  le 
mien  l 'étoit  en  quelque  sorte  ;  il  étoit  égal  dés  deux 
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côtés  ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  réciproque.  Nous  étions 
ivres  d'amour  l'un  et  l'autre;  elle  pour  son  amant, 
moi  pour  elle;  uos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes 
se  confondoient.  Tendres  confidents  l'un  de  l'autre, 
nos  sentiments  avoient  tant  de  rapport,  qu'il  «toit 
impossible  qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque 
chose;  et  toutefois  au  milieu  de  cette  dangereuse 
ivresse,  jamais  elle  ne  s'est  oubliée  un  moment  :  et 
moi  je  proteste,  je  jure  à  la  face  du  ciel,  que,  si 
queicpiefois  égaré  par  mes  sens  j'ai  tenté  de  la  ren- 
dre infidèle  «jamais  je  ne  l'ai  véritablement  désiré. 
La  véhémence  de  ma  passion  li  coutenoit  par  elle- 
nnnie.  le  devoir  des  privations  avoit  exalté  mon 
aine.  L'éclat  de  toutes  les  vertus  ornoit  à  mes  yeux 
l'idole  de  mon  cœur;  en  souiller  la  divine  image  eut 
été  l'anéantir.  J'aurois  pu  commettre  le  crime  ;  il  a 
cent  Tus  été  commis  dans  mou  cœur:  mais  avilir  nia 
Sophie  '  ah  !  cela  se  pou  voit-il  jamais  .'non,  non,  je  le 
lui  ai  cent  fois  dit  à  elle-même  ;  eussé-je  été  le  maître 
de  nie  satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eùt-elle  mise 
à  ma  discrétion  ,  hors  quelques  court'  moments  de 
délire,  j'aurois  refusé  d'être  heureux  à  ce  prix.  Je 
l'ai  moi  s  trop  pour  vouloir  la  posséder. 

Il  y  a  près  d'une  lieue  de  l'Henuitage  AF.aubonne; 
dans  mes  fréquents  voyages,  il  m'est  ai  rivé  quelque- 
fois d'y  coucher;  unsoir,aprcsavoirsoupé  tète-à-tête, 
nous  allâmes  nous  promener  au  jardin  ,  par  un  très 
beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin  étoit  un 
assez  grand  taillis  par  où  nous  fûmes  chercher  un 
joli  bosquet,  orné  d'une  cascade  dont  je  lui  a  vois 
donné  l'idée, et  qu'elle  avoit  fait  exécuter.  Souven^ 
immortel  d'innocence  et  de  jouissance  !  Ce  fut  dans 
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ce  bosquet  qu'assis  a-vec  elle  sur  an  bonc  de  gazon , 
sous  un  acacia  tout  chargé  de  Heurs  ,  je  trouvai, 
pour  rendre  les  mouvements  de  mon  cœur,  un  lan- 
gage vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  'a  première  et 
l'uuique  fois  de  ma  vie  ;  mais  je  fus  sublime,  si  l'on 
peiii  nommer  ainsi  tout  ce  que  l'amour  le  plus  ten- 
dre el  le  pbis  ardent  peut  porter  d'aimable  et  de  sé- 
duisant dans  un  cœur  d'homme.  Que  d'enivrantes 
larme  s  je  versai  sur  ses  genoux  !  que  je  lui  en  lis 
verser  malgré  elle  !  Enfin,  dans  un  transport  invo- 
lontaire elle  s'écria  :  Non  ,  jamais  homme  ne  fut  si 
aimable ,  et  jamais  a:uant  n'aima  comme  vous  !  Mais 
votre  ami  Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur 
ne  sanroit  aimer  deux  fois.  Je  me  tus  en  soupirant  ; 
je  l'embrassai  ; . . . .  quel  embrassement  !  iVJais  ce  fut 
tout.  Il  y  avoit  six  mois  qu'elle  vivoit  seufe  ,  c'est-à- 
dire,  loin  de  son  amant  et  de  son  mari  ;  il  y  en  avoit 
trois  que  je  la  voyois  presque  tous  les  jours,  et  tou- 
jours l'amour  en  tiers  entre  elle  et  moi.  Nous  avions 
soupe  tète-à-tete  ,  nous  étions  seuls  .  dans  un  bos- 
quet, au  clair  de  la  lune;  et ,  après  deux  heures  de 
l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus  tendre  ,  elle  sortit, 
au  milieu  de  la  nuit,  de  ce  bosquet,  et  des  bras  de 
son  ami,  aussi  intacte,  aussi  pure  de  corps  et  de 
cœur  qu'elle  y  étoit  entrée.  Lecteur,  pesez  toutes  ces 
circonstances  ;  je  n'ajouterai  rien  de  plus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici  mes  sens  me 
laissoient  tranquille,  comme  auprès  de  Thérèse  et 
de  maman.  Je  lai  déjà  dit,  c'étoit  de  l'amour  cette 
fois,  el  J'amour  dans  toute  son  énergie  et  dans  toutes 
ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agitations  ,  ni  les 
frémissemeuts ,  ni  les  palpitations ,  ni  les  mouve- 
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ments  convuisifs,  ui  les  défaillances  tîccœnr  quej'é- 
prouvois  continuellement,  on  en  pourra  juger  par 
l'effet  que  sa  seule  image  faisoit  sur  moi.  .l'ai  dit 
qu'il  y  avoit  loin  fie  l'Herniitage  à  Ennbonue  :  je 
passois  par  les  coteaux  d'Andilly,  qui  sont  char- 
mants. M  revois ,  en  marchant,  à  ©elle  que  j'allois 
Toir,  à  l'accueil  caressant  qu'elle  me  feroit ,  au  bai- 
ser qui  m'attendoit  a  mon  arrivée.  Ce  seul  baiser, 
ce  baiser  funeste,  avant  même  de  le  recevoir,  m'em- 
brasoit  le  sang  à  tel  point ,  que  ma  tète  se  tronbloit  ; 
un  éblonissement  m  aveugloit,  mes  genoux  trem- 
b'ants  ne  pouvoient  me  soutenir,  j'étois  forcé  de 
m'arrèter,  dera'asseoir  ;  tonte  ma  machine  étoit  dans 
un  désordre  inconecAable:  j'étois  prêt  à  m 'évanouir. 
Instruit  du  danger,  je  tâchois.  en  partant,  de  me 
distraire  et  de  penser  à  autre  chose.  Je  n'avois  pas 
fait  vingt  pas  que  les  mêmes  souvenirs  et  tous 
les  accidents  qui  en  étoient  la  suite  reveuoient 
m'assaillir  sans  qu'il  me  fût  passible  de  m'en  déli- 
vrer, et,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  pren- 
dre, je  ne  crois  pas  qu  il  me  soil  jaunis  arrivé  de 
faire  seul  ce  trajet  impunément.  .J'arrivois  à  Eau- 
bonne  foible,  épuisé,  rendu  ,  me  soutenant  à  peine. 
A  l'instant  que  je  la  voyois  tout  étttol  rejaré;  je  ne 
sentois  plus  auprès  d'elle  que  l'importunité  d'une 
vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile.  Il  y  avoit 
snr  ma  ronte,  à  la  vue  d'Eaubonne  ,  une  terrasse 
a.T.able,  appelée  le  mont  Olvmp**,  où  nous  nous 
rendions  quelquefois,  chacun  de  notre  côté.  J'arri- 
vois le  premier,  j'étois  fait  pour  l'attendre;  mais 
que  cette  attente  me  coùtoit  cher!  Pour  me  distrai- 
re ,  j'essayois  d'écrire  avec  mon  crayon  des  billet» 
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que  j'auiois  pu  tracer  du  )lus  pur  Je  mon  sang:  je 
n'eu  ai  jama>s  pu  achever  un  qui  fût  lisible.  Quand 
elle  eu  trouvent  quelqu'un  dans  >a  niche  dont  non» 
étions  convenus ,  elle  n'v  pouvoit  voir  autre  chose 
que  l  état  vraiment  déplorable  OÙ  j'étois  en  1  écri- 
vant. Cet  état,  et  «ur-fout  sa  durée  péndanl  trois 
mois  d'irritation  continuel  e  et  de  privation  .  me 
jeta  dans  un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de 
plusieurs  années ,  et  iinit  par  me  donner  une  des- 
cente que  .'emporterai  ou  qui  m'emportera  au  tom- 
beau. Telle  a  été  la  seule  jouissance  amoureuse  de 
l'homme  du  tempérament  le  plus  combustible  .  mais 
le  plus  timide  en  même  temps,  que  peut-être  ia  na- 
ture ait  jamais  produit.  ïeis  ont  été  les  derniers 
beaux  jours  qui  m'aient  été  comptés  sur  la  terre  :  ici 
commence  le  long  tissu  des  mai  heurs  de  ma  vie  .  où 
l'on  verra  peu  d'interruption. 

On  a  vu  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  que  mon 
cœur,  transparent  comme  le  crys'tal  .  n'a  jamais  su 
cacher,  durant  une  minute  entière,  un  sentiment  un 
peu  vif  qui  s'y  fut  réfugié.  Qu'on  ju<?e  s'il  me  fut 
possible  de  cacher  long-temps  mon  amour  pour  ma- 
dame d'Houdetot.  Notre  intimité  frappoil  tous  les 
yeux,  nous  n'y  mettions  ni  secret  ni  mystère;  elle 
n'étoit  lias  de  nature  à  en  avoir  besoin  :  e*  comme 
madame  d'Houdetot  avoit  pour  moi  l'amitié  la  plus 
tendre,  qu'elle  ne  se  reprochoit  j  oint;  que  avois 
pour  elle  une  estime  dont  personne  ne  conaoùsoit 
mieux  que  moi  toute  la  justice;  elle,  franche,  dis- 
traite ,  étourdie  ;  moi,  vrai,  mal-adroit ,  >.er  ,  impa- 
tient .  emporté .  bous  donnions  encore  sur  nous , 
dans  notre  trompeuse  sécurité,  beaucoup  plus  de 
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prise  cjue  nous  n'aurions  fait  si  nous  eussions  été 
coupa  'les.  Nous  allions  l'un  et  l'autre  à  la  Che- 
Mttte;  nous  nous  y  trouvions  souvent  ensemble, 
quelquelois  même  par  rendez-vous.  Nous  y  vivions 
a  notre  ordinaire;  n>us  promenant  tous  les  jours 
tète-i-tète  en  j  arlaut  de  nos  amours  .  de  nos  devoirs  - 
de  notre  ami.  de  nos  innocents  projets,  dans  le 
parc,  vis-à-vis  l'appartement  de  madame  d'Epinav  . 
sous  ses  fenêtres,  d'où,  ne  cessant  de  nous  exami- 
ner et  se  croyant  bravée,  elle  assouvissoit  son  coeur 
par  ses  yeux  de  rage  et  d'indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur  fureur 
quand  elle  est  vive;  madame  d'Epinav.  violente 
niais  refléchie,  possède  sur-tout  cet  art  éminemment. 
Elle  feignit  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  soupçonner; 
et,  dans  le  même  temps  qu'elle  redoubioit  avec  moi 
d'attentions,  de  soins,  et  presque  d  agaceries  .  elle 
affectoit  d'accab:er  sa  belle-sjur  de  procédés  mal- 
hounètes  ,  et  de  marques  d'uu  dédain  qu'elle  sein- 
bloit  vouloir  me  communiquer.  On  juge  bien  qu'elle 
ne  reussissoit  pas;  mai*  j'étois  au  supplice.  Déchiré 
de  senîiments  contraires  en  même  temps  que  j'étois 
touche  de  ses  caresse* .  j'avois  peine  à  conienir  ma 
colère  quand  je  ia  vovois  manquer  à  madame  d'Hou- 
detot.  La  douceur  angélique  de  ceile-ci  lui  faisoit 
tout  endurer  sans  se  plaindre,  et  même  sans  lui  en 
savoir  plus  mauvais  gré.  LUe  étoit  d'ailleurs  sou. 
vent  si  distraite,  et  toujours  si  peu  sensible  à  ces 
cho>es-ld  ,  que  la  moitié  du  temps  elle  ne  s'en  ap- 
percevoit  pas. 

J'étois  si  préoccupé  de  ma  passion,  que.  ne 
vi\  rat  rien  que  Sophie  (c'étoit  un  des  noms  de  ma- 
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dame  d'Houdelot  )  ,  j«  ne  remarquons  pas  même  que 
•'♦'•ois  devenu  la  fable  de  toute  la  maison  et  des  sur- 
venants. Le  baron  d'Holbach  ,  qui  n  etoit  jamais 
venu  que  je  sache  à  la  Chevrette,  fut  au  nombre  de 
ces  derniers.  Si  j'eusse  été  aussi  déliant  que  je  le  suis 
devenu  dans  la  suite  .  j'aurois  fort  soupçonné  ma- 
dame d'Epinay  d'avoir  arrangé  ce  voyage  ,  ponr  lui 
donner  l'amusant  cadeau  devoir  la  citoven  amou- 
reux: maisj'étois  alors  si  bête  que  je  ne  vovois  pas 
même  ce  qui  crevoit  les  yeux  à  tout  le  monde.  Toute 
ma  stupidité  ne  m'empêcha  pas  de  trouver  au  baron 
l'air  plus  conlent ,  plus  jovial  qu'à  son  ordinaire . 
Au  lieu  de  me  regarder  noir  ,  selon  sa  coutume,  il 
nie,  làcboit  cent  propos  goguenards  auxquels  je  ne 
eomnrenois  rien.  J'ouvrois  de  grands  yeux  sans 
rien  répondre;  madame  d'Epinay  se  tenoit  les  cotés 
de  rire;  je  ne  sa  vois  sur  quelle  herbe  ils  a  voient  mar- 
ché. Comme  rien  ne  passoit  encore  les  bornes  de  la 
plaisaulerie,  tout  ce  que  j'aurois  eu  de  mieux  à 
faire  ,  si  je  m  eu  elois  appercu  ,  eût  été  de  m'y  prê- 
ter. Mais  il  est  vrai  qu'à  travers  la  railleuse  gaieté 
du  baron  l'on  voyoit  briller  dans  ses  yeux  une  ma- 
ligne joie ,  qui  m'eût  peut-être  inquiété ,  si  je  l'eusse 
aussi  bien  remarquée  alors  que  je  nie  la  rappelai 
dans  la   suite. 

Un  jour  que  j'allai  voir  madame  d'Houdetot  à 
E  lubunue  au  retour  d'un  de  ses  voyages  de  Paris,  je 
la  trouvai  triste,  et  je  vis  qu'elle  avoit  pleuré.  Je  fus 
obligé  de  me  contraindre  pareeque  madame  de  B  !ain- 
ville,  sœur  de  son  mari,  étoitlà  ;  mais  ,  sitôt  que  je 
pus  trouver  un  momeut ,  je  lui  marquai  mon  inquié- 
tude. Ah  ,  me  dit-elle  en  soupirant,  je  crains  bien 
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que  vos  folies  ne  me  coûtent  le  repos  de  mes  jours  î 
Saint-Latnhert  est  instruit  ,  et  mal  instruit.  Il  me 
rend  justice;  mais  iJ  a  de  l'humeur,  dont  ,  qni  pis 
est.  il  m.-  paehe  nue  partie.  HéarétiMinenf  je  ne  lui 
ai  rieu  tù  de  nos  liai  ons,  qui  s'etoient  faites  sous 
ses  ansnices.  Mes  lettres  étoient  pleines  de  vous 
ainsi  que  mon  cnpur:  je  ne  lui  ai  caché  que  votre 
amour  insensé,  dont  i'es^érois  vous  guérir,  et 
dont,  sans  m' en  parler,  je  vois  qu'il  me  fait  un 
crime.  On  nous  a  desservis;  l'on  m'a  ^rùi  tort  .mais 
n'importe.  Ou  rompons  tout-à-fait ,  ou  sove?  tel  que 
vous  devez  être.  Je  ne  veu\  plus  rien  avoir  à  cacher 
à  mon  amant. 

Ce  fut  là  le  premier  moment  où  je  fus  sensible  à 
la  honte  de  me  voir  humilié  par  le  sentiment  de  ma 
faute  .  devant  une  jeune  femme  dont  j'aurois  dû  être 
le  Mentor.  L'indignation  que  j'en  ressentis  contre 
moi-même  eut  pent-ètre  suffi  pour  surmonter  ma 
foiblesse  .  si  la  tendre  compassion  que  m'en  inspi- 
roit  la  victime  n'eût  encoie  amolli  mon  cœur.  Hé- 
las! étoit-ce  le  moment  de  pouvoir  l'endurcir  lors- 
qu'il étoit  inondé  par  des  larmes  qui  le  pénétroient 
de  toutes  parts?  Cet  attendrissement  se  changea 
bientôt  en  colère  contre  les  vils  délateurs  qui  n'a- 
■voient  vu  que  le  mal  d'un  sentiment  criminel  .  mais 
involontaire,  sans  croire,  sans  imaginer  même  la 
sincère  honnêteté  de  eueur  qni  le  rachetoit.  Nous 
ne  restâmes  pas  long -temps  en  doute  sur  la  main 
d'où  partoit  le  coup. 

Nous  savions  l'un  et  l'autre  que  madame  d'Epi- 
nay  étoit  en  commerce  de  lettres  avec  Saint»!. am- 
bert.  Ce  n'étoit  pas  le  premier  orage  qu'elle  avoit 
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suscita  à  madame  d'Houdetot,  dont  elle  avoit  Tait 
mille  efforts  pour  le  détacher,  et  que  les  succès  pas- 
sagers de  quelques  uns  de  ces  efforts  faisoient  trem- 
bler pour  la  suite.  D'ailleurs  Grimm ,  qui,  ce  me 
semble  .  avoit  suivi  M.  de  Castries  à  l'armée ,  étoit 
en  Westphalie  aussi  bien  que  Saint-Lambert;  ils  se 
voyoient  quelquefois.  Grimm  avoit  fait  près  de  ma- 
dame d'Houdetot  quelques  tentatives  qui  n'avoient 
pas  réussi.  Grimm,  très  piqué,  cessa  tout-à-fait  de 
la  voir.  Qu'on  juge  du  sang-froid  avec  lequel ,  mo- 
deste comme  on  sait  qu'il  l'eot,  il  lui  supposoit  des 
préférences  pour  un  homme  plus  âgé  que  lui , et  dont 
lui  Grimm  ,  depuis  qu'il  fréquentoit  les  grands  ,  ne 
pârloit  plus  que  comme  de  son  protégé. 

Mes  soupçons  sur  madame  d'Epinay  se  changèrent 
en  certitude  quand  j'appris  ce  qui  s'étoit  passé  chez 
moi.  Quand  j'étois  à  la  Chevrette  ,  Thérèse  y  venoit 
souvent,  soit  pour  me  rendre  des  soins  nécessaires 
à  ma  mauvaise  santé  ,  soit  pour  m'apporter  mes 
lettres.  Madame  d'Epinay  lui  avoit  demandé  si  nous 
ne  nous  écrivions  pas,  ma  îame  d'Houdetot  et  moi. 
Sur  son  aveu  ,  madame  d'Epinay  la  pressa  de  lui  re- 
mettre les  lettres  ce  madame  d'Houdetot ,  l'assurant 
qu'elle  les  recacheteroit  si  bien  qu'il  n'y  paroitroit 
pas.  Thérèse  ,  sans  montrer  combien  cette  proposi- 
tion la  scandalisoit,  et  même  sans  m'avertir ,  se 
contenta  de  mieux  cacher  les  lettres  qu'elle  m'ap- 
portoit  :  précaution  très  heureuse  ;  car  madame  d'L- 
pinav  la  faisoit  guetter  à  son  arrivée  ;  et ,  lattendant 
au  p:issage  ,  poussa  plusieurs  fois  l'audaee  jusqu'à 
<  ti -n'her  dans  sa  bavette.  Elle  fit  plus:  s'élant  un 
jjur  invitée  à  venir  avec  M.  de  Margency  diner  à 
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''Hcrmitage  pour  la  première 'ois  depuis  que  )'\  de- 
meurais, elle  prit  le  temps  que  je  nie  proiueuois 
.(M-.-  .\iaigein  \  ,  pour  entrer  dans  ruon  cabinet  avec 
la  niere  et  la  iille,  et  les  presser  de  lui  montrer  les 
lettres  de  madame  d'Houiletot.  Si  la  mère  eût  su  ou 
elles  étoient ,  les  lettres  étoient  livrées  ;  mais  heureu- 
sement la  lille  seule  le  savoit,  et  nia  que  j'en  eusse 
('"ih-iAf  aucune.  Mensonge  assurément  plein  de 
fidélité,  de  générosité,  d'honnêteté  .  tandis  que  la 
vérité  n'eût  été  qu'une  perfidie.  Madame  d'Epinay  , 
vovant  qu'elle  ne  pou  voit  la  séduire,  s'efforça  de 
l  irriter  par  la  jalousie,  en  lui  reprochaut  sa  facilité 
et  son  aveuglement.  Comment  pouvez -vous ,  lui 
dit-elle,  ne  pas  voir  qu'ils  ont  entre  eux  nn  com- 
merce criminel?  Si ,  Migre  tout  ce  qui  frappe  vos 
yeux.,  vous  avez  besoin  d'autres  preuves  ,  prêtez- 
vous  donc  à  ce  qu'il  faut  (aire  pour  les  avoir  :  vous 
dites  qu'il  déchire  les  lettres  de  madame  d'Houde- 
tot  aussitôt  qu'il  les  a  lues.  Wé  bien,  recueillez  avec 
soin  les  pièces  ,  et  donnez-les  moi  ;  je  me  charge  de 
les  rassembler.  Telles  étoient  le»  leçons  que  mon 
amie  dounoit  à  ma  compagne. 

Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez  long- 
temps toutes  ces  tentatives  ;  mais  ,  voyant  mes  per- 
plexités, elle  se  crut  obligée  à  me  tout  dire,  afin 
que  ,  sachant  à  qui  j'avais  affaire,  je  prisse  mes  me- 
sures pour  me  garantir  des  trahisons  qu'on  me  pré- 
paroit.  Mon  indignation  ,  ma  fureur  ne  peut  se  dé- 
crire. Au  lieu  de  dissimuler  avec  madame  d'Epinay 
à  son  exemple,  et  d'user  de  contre-ruses,  je  me  li- 
vrai sans  mesure  à  l'impétuosité  de  mon  naturel  ; 
et ,  avec  mon  étourderie  ordinaire,  j'éclatai  tout  eu- 
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vertement.  On  peut  juger  de  mon  imprudence  par 
les  lettres  suivantes  ,  qui  montrent  suffisamment  la 
manière  de  procéder  de  l'un  et  de  l'autre  en  cette  oc- 
casion. 

Billet  de  madame  d'Epinay  (  Liasse  A  ,  n°  44). 

a  Pourquoi  donc  ne  vous  vois -je  pas,  mon  cher 
«  ami  ?  Je  suis  inquiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant 
«  promis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir  de  l'Herniitage 
*  ici.  Sur  cela  je  vous  ai  laissé  libre;  et  point  du 
«  tout ,  vous  laissez  passer  huit  jours.  Si  on  ne  m'a- 
«  voit  pas  dit  que  vous  étiez  en  bonne  santé,  je  vous 
«  croirois  malade.  Je  vous  attendois  avant-hier  ou 
«  hier,  et  je  ne  vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu  , 
«  qu'avez-vous  donc?  Vous  n'avez  point  d'affaires: 
«  vous  n'avez  pas  non  plus  de  chagrins;  car  je  me 
«  hatte  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me  les 
a  confier.  Vous  êtes  donc  malade!  tirez-moi  d'inquié- 
«  tude  bien  vite  .  je  vous  en  prie.  Adieu  ,  mon  cher 
«  ami  :  que  cet  adieu  me  donne  un  bon  jour  de 
«  vous.  • 

Réponse. 

Ce  mercredi  matin. 

«  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'ai  tends  d'être 
«  mieux  instruit ,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  En  atten- 
«  dant,  soyez  sure  que  l'innocence  accusée  trouvera 
«  un  défenseur  assez  ardent  pour  donner  quelque  re- 
«  pentir  aux  calomniateurs  quels  qu'ils  soient  ». 
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Second  bi/tet  de  la  même     Liasse  A  ,  n9  t\5  ). 

«  Savez-vous  que  votre  lettre  m'effraie?  Qu'est-ce 
«  qu'elle  veut  donc  dire?  .le  l'ai  relue  p'us  de  vingt- 
«  cinq  fois.  En  vérité,  je  n'y  comprends  rien.  J'y 
a  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet  et  tourmenté  , 
«  et  que  vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus  pour 
«  m'en  parler.  Mon  cher  ami,  est-ce  là  ce  dont  nous 
«  étions  convenus?  qu'est  donc  devenue  cette  ami- 
«  tié,  cette  confiance?  et  comment  l'ai-;e  perdue? 
«  Est-ce  contre  moi  ou  pour  moi  que  vous  êtes  fâché? 
«  Quoi  qu'il  eu  soit,  venez  dès  ce  soir,  je  vous  en 
«  conjure  ;  souvenez-vous  que  vous  m'avez  promis  , 
«  il  n'y  a  pas  huit  jours ,  de  ne  rien  garder  sur  le 
«  cœur,  et  de  nie  parler  sur-le-champ.  Mon  cher 
«  ami ,  je  vis  dans  cette  confiance...  Tenez,  je  viens 
«  encore  de  lire  votre  lettre  ;  je  n'y  conçois  pas  davan- 
«  tage  ,  mais  elle  me  fait  tremhler.  Il  me  semLle  que 
«  vous  êtes  cruellement  agité.  Je  voudrois  vous  cal- 
«  mer;  mais  comme  j'ignore  le  sujet  de* vos  inquié- 
«  tudes,je  ne  sais  que  vous  dire,  sinon  que  me  voilà 
«  tout  aussi  malheureuse  que  vous,  jusqu'à  ce  que 
«  je  vous  aie  vu.  Si  vous  n'êtes  fias  ici  ce  soir  à  six 
a  heures,  je  pars  demain  pour  l'Hermitage,  quelque 

■  temps  qu'il  fasse  .  et  dans  quelque  état  que  je  sois; 
«  car  je  ne  saurois  tenir  à  cette  iu  ;niélude.  Bon  jour, 

■  mon  cher  bon  ami.  A  tout  hasard  .je  risque  de  vous 
«  dire  .  sans  savoir  si  vous  en  avez  besoin  on  non, 
a  de  tâcher  de  prendre  garde,  et  d'arrêter  les  progrés 
«  que  fait  l'inquiétude  dans  la  solitude.  Une  mouche 
-  devient  un  monstre  ,  je  l'ai  souvent  éprouvé  ». 

les  concis.   3.  14 
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Réponse. 

Ce  mercredi  soir. 

«  Je  ne  puis  ni  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre 
«  visite,  tant  que  durera  l'inquiétude  où  je  suis. 
«  La  confiance  dont  vous  parlez  n'est  plus ,  et  il 
«  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois 
«  à  présent  dans  votre  empressement  que  le  désir  de 
«  tirer  des  aveux  d'autrui  quelque  avantage  qui  con- 
«  vienne  à  vos  vues  ;  et  mon  cœur,  si  prorapt  à  s'é- 
«  paucher  dans  un  cœur  qui  s'ouvre  pour  le  rece- 
«  voir,  se  ferme  à  la  ruse  et  à  la  finesse.  Je  reconnois 
«  votre  adresse  ordinaire  dans  la  difficulté  que  vous 
«  trouvez  à  comprendre  mon  billet.  Me  croyez-vous 
«  assez  dupe  pour  penser  que  vous  ne  l'ayez  pas 
«  compris?  Non;  mais  )e  .saurai  vaincre  vos  subtili- 
«  tés  à  force  de  franchise.  Je  vais  m'expliquer  plus 
*  clairement  ,  afin  que  vous  m'entendiez  encore 
«  moins. 

«  Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer  me 
«  sont  chers  :  je  m'attends  bien  que  vous  ne  saurez 
«  pas  qui  je  veux  dire-,  à  moins  que  je  ne  vous  les 
«  uomme.  Je  présume  qu'on  a  tenté  de  les  désunir^ 
«  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi  pour  dou- 
«  ner  de  la  jalousie  à  l'un  des  deux.  Le  choix 
«  n'est  pas  fort  adroit,  mais  il  a  paru  commode  à  la 
«  méchanceté:  et  cette  méchanceté,  c'est  vous. que 
«j'en  soupçonne.  J'espère  que  ceci  devient  plus 
«  clair. 

«  Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime  le  plus  auroit 
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«  de  mon  su  L'info» lie  de  pariajer  sou  coeur  et  u 
«  personne  euire  deux  amants  ,  et  moi  celle  d'être  an 
«  de  ces  deux  lâches  !  Si  je  savois  qu'un  seul  mo- 
€  ment  de  la  vie  vous  eussiez  pu  penser  ainsi  d'elle 
«  et  de  moi,  je  vous  haïrois  jusqu'à  la  mort.  Mais 
€  c'est  de  l'avoir  dit ,  et  non  de  l'avoir  cru  ,  que  j« 
«  vous  taxe.  Je  ne  comprends  pas  en  pareil  cas  au- 
■  quel  c'est  des  trois  que  vous  avez  voulu  nuire  ; 
«  mais  si  vous  aimez  le  repos,  craignez  d'avoir  eu  le 
«  malheur  de  réussir.  Je  n'ai  caché  ni  à  vous  ni  à 
•  elle  tout  le  mal  que  je  pense  de  certaines  liaison*  ; 
«  mais  je  veux  qu'elles  Unissent  par  un  moven  aussi 
«  honnête  que  sa  cause,  «t  qu'un  ainonr  illégitime 
«  se  change  eu  une  éternelle  amitié.  Moi  qui  ne  fis 
«jamais  de  mal  à  personne,  servirois-je  innocem- 
■«  ment  à  en  faire  à  mes  amis?  Non .  je  ne  vous  le 
«  pardonnerois  jamais,  je  deviendrois  votre  irrécon- 
c  ciliahle  ennemi.  Vos  secrets  seuls  seroient  lou- 
«  jours  respectés  ,  car  je  ne  serai  jamais  un  homme 
«  sans  foi. 

«  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis 
«  puissent  durer  bien  long-temps.  Je  ne  tarderai  pas 
«  à  savoir  si  je  me  suis  trompé.  Alors  j'aurai  peut- 
«  être  de  grands  torts  à  réparer,  et  je  n'aurai  rien 
«  fait  en  ma  vie  de  si  bon  coeur.  Mais  savez-vous 
«  comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de 
«  temps  qui  me  reste  à  passer  près  de  vous  ?  En  fai- 
«  sant  ce  que  nul  autre  ne  fera  que  moi  ;  en  vous 
«  disant  franchement  ce  qu'on  pense  de  vous  dans 
«  le  monde ,  et  les  brèches  que  vous  avez  à  réparer 
«  dans  votre  réputation.  Malgré  tous  les  prétendus 
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•<  a:uis  qui  vous  entourent,  quand  vous  m  aurez  vn 
«  partir,  vous  pourrez  dire  adieu  à  la  vérité  ;  vous  ne 
«  trouverez  plus  personne  qui  vous  la  dise  ». 

Troisième  billet  de  la  même  (  Liasse  A  ,  n°  46  ). 

«Je  n'entendois  {.as  votre  lettre  de  ce  matin: 
«je  vous  l'ai  dit,  parceque  cela  étoit.  J'entends 
«  celle  de  ce  soir  :  n'ayez  pas  peur  que  j'y  réponde 
«  jamais  ;  je  suis  trop  pressée  de  l'oublier,  et,  quoi- 
«  que  vous  me  fassiez  pitié  ,  je  n'ai  pu  me  défendre 
«  de  l'amertume  dont  elle  me  remplit  l'âme.  Moi  ! 
«  user  de  ruses,  de  finesses  avec  vous!  moi,  accusée 
«  de  la  plus  noire  des  infamies!  Adieu,  je  regrette 
«  que  vous  ayez  la....  adieu,  je  ne  sais  ce  que  je  dis...« 
«  adieu  :  je  serai  bien  pressée  de  vons  pardonner. 
«  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez  ;  vous  serez 
«  reçn  mieux  que  ne  l'exigeroient  vos  soupçons. 
«  Dispensez-vous  seulement  de  vous  mettre  en  peine 
«  de  ma  réputation.  Peu  m'importe  celle  qu'on  me 
■  donne.  Ma  conduite  est  bonne,  et  cela  me  suffit. 
«  Au  surplus ,  j'ignorois  absolumentce  qui  est  arrivé 
<«  aux  deux  personnes  qui  me  sont  aussi  chères  qu'à 
«  vous  ». 

Cette  dernière  lettre  me  tira  d'un  terrible  embar- 
ras ,  et  me  plopgea  dans  un  autre  qui  n'étoit  guère 
moindre.  Quoique  toutes  ces  lettres  et  réponses  fus- 
sent allées  et  venues  dans  l'espace  d'un  jour  avec 
une  extrême  rapidité,  cet  intervalle  avoit  suffi  pour 
en  metire  entre  mes  transports  de  fureur,  et  pour 
me  laisser  réfléchir  sur  l'énormité  de  mon  impru= 
dence.  Madame  d'Houdetot  ne  m'avoitrien  tant  re- 
commandé que  de  rester  tranquille ,  de  lui  laisser 
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le  soin  de  se  tirer  seule  de  ee.te  affaire,  et  d'evi.'ei  . 
sur-tout  dans  le  moment  mrme,  toute  rupture  M 
tout  éclat  ;  et  moi,  par  les  insultes  les  plus  ouvertes 
et  les  plus  atroces,  j'allois  achever  de  porter  la  râpe, 
dans  le  cœurd'une  femme  qui  n'vétoit  déjà  que  trop 
disposée.  Je  ne  devois  naturellement  attendre  de 
6n  part  qu'une  réponse  si  (ierc,  si  dédaignense.  si 
méprisante  ,  que  je  n'aurois  pu  ,  sans  la  plus  indi- 
gne lâcheté,  m'abstenir  de  quitter  sa  maison  sur-'e- 
rhamp.  Heureusement,  pins  adroite  encore  que  j« 
n'etois  emporté  .  elle  évita  par  le  tour  de  sa  rep^iw 
de  me  réduire  à  cette  extrémité.  Mais  il  falloir  oa 
sortir  ou  l'aller  Toir  sur-le-o!iamp  ;  l'alternative 
étoit  inévitable-  Je  pris  le  dernier  parti  ,  fort  em- 
barrassé de  ma  contenance  dans  l'explication  que  je 
prévoyois.  Car  comment  m'en  tirer  sans  compro- 
mettre ni  madame  d  Houdetot  ni  Thérèse?  et  mal- 
heur à  celle  que  j'aurois  nommée  !  Il  n'y  avoit  rien 
que  la  vengeance  d'une  femme  implacable  et  intri- 
gante ne  me  fît  craindre  pour  celle  qui  en  seroit  l'ob- 
ji\  Cetoit  pour  prévenir  ce  malheur  que  je  n'avo.s 
parlé  que  de  soupçons  dans  mes  leltres,  aiiu  dYtre 
dispense  d'énoncer  mes  preuves.  Il  est  viai  que  cela 
rendoit  mes  emportements  plus  inexcusables  .  nuls 
simples  sonpcons  ne  pouvant  m'autoriser  à  traiter 
une  temme  ,  et  sur  tout  uut  amie ,  comme  je  venois 
de  traiter  madame  d'Epiuay.  Mais  ici  M  menée  la 
grande  et  noble  tâche  que  j'ai  dignement  remplie, 
d'expier  mes  fautes  et  mes  foiblesses  cachées  .  en  me 
chargeant  du  blâme  de  fautes  plus  grave*  dont  j  c- 
tois  incapable  et  qne  je  ne  commis  j*aîais. 

Je  n'eus  pas  â  soutenir  la  prise  que  j 'a  vois  redou- 
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tée  ,  et  j'en  fus  quitte  pour  la  peur.  A  mou  abord, 
madame  d'Epinay  me  sauta  au  cou  en  fondant  en 
larmes.  Cet  accueil  inattendu,  et  de  la  part  d'une  an- 
cienne amie  ,  m'émut  puissamment  ;  je  pleurai  beau- 
coup  aussi.  Je  lui  dis  quelques  mots  qui  n'avoient 
pas  grand  sens;  elle  m'en  dit  quelques  uns  qui  en 
avoient  encore  moins,  et  tout  finit  là.  On  avoit 
servi  -.nous  allâmes  à  table  ,  où,  dans  l'attente  de 
l'explication  que  je  crojois  remise  après  le  soupe , 
je  fis  mauvaise  figure  ;  car  je  suis  tellement  subjugué 
par  la  moindre  inquiétude  qui  m'occupe,  que  je  ne 
la  saurois  cacher  aux  moins  clairvoyants.  Mon  air 
embarrassé  devoit  lui  donner  du  courage  ;  cependant 
elle  ne  risqua  point  l'aventure:  il  n'y  eut  pas  plus 
d'explication  après  le  soupe  qu'avant.  11  n'y  en 
eut  pas  plus  le  lendemain  ,  et  nos  sileucieux  tete-à- 
tète  ne  lurent  remplis  que  de  choses  indifférentes, 
ou  de  quelques  propos  honnêtes  de  ma  part ,  par  les- 
quels, lui  témoignant  ne  pouvoir  encore  rien  pro- 
noncer sur  le  fondement  de  mes  soupçons,  je  lui  pio- 
testois  avec  bien  de  la  vérité  que.  s'ils  se  trouvoient 
mal  fondés  ,  ma  vie  ent.ere  seroit  employée  à  répa~ 
rer  leur  injustice.  Elle  ne  marqua  pas  ia  moindre 
curiosité  de  savoir  précisément  quels  éîoicnt  ces 
soupçons,  ni  comment  ils  m'étoient  venus  ;  et  tout 
notre  raccommodement,  tant  de  sa  part  '|ue  de  la' 
mienne,  consista  dans  l'embrassement  du  premier 
abord.  Puisqu'elle  étoit  seule  offensée,  au  moins 
dans  la  forme,  il  me  parut  que  ce  n'étoit  pas  à  moi 
de  chercher  un  écaircissement  qu'elle  ne  chercho  t 
pas  elle-même  ,  et  je  m'en  retournai  comme  j'étois 
venu.  Continuant  au  reste  à  vivre  avec  elle  comme 
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auparavant,  j'oubliai  bientôt  presqu'entièrement 
celte  querelle  .et  je  crus  bêtement  qu'elle  l'oublioit 
de  même  ,  parcequ'elle  paroissoit  ne  s'en  plus  sou- 
venir. 

Ce  ne  fut  pas  là ,  comme  on  verra  bientôt ,  le  seul 
chagrin  que  m'attira  ma  foiblesse;  niais  j'enavois 
d'autres  non  moins  sensibles  que  je  ne  m'étois  point 
attirés  ,  et  qui  n'avoient  pour  toute  cause  que  le  de- 
sir  de  m'arracher  de  ma  solitude  (i)  à  force  de  m'y 
tourmenter.  Ceux-ci  me  venoient  de  la  part  de  Dide 
rot  et  des  Holbarhiens.  Depuis  mon  établissement  à 
l'Hermitage,  Diderot  n'avoit  cessé  de  m'y  harceler, 
soit  par  lui-même,  soit  par  Deleyre;  et  je  vis  bien- 
tôt ,  aux  plaisanteries  decelui-ci  sur  mes  courses  bov 
caresques  ,  avec  quel  plaisir  ils  avoient  travesii 
l'hermite  en  galant  bercer.  Mais  il  n'éroit  pas  ques- 
tion de  cela  dans  mes  prises  avec  Diderot  ;  'elles 
avoient  des  causes  plus  graves.  Après  la  publication 
du  Fils  naturel,  il  m'en  avoitenvové  un  exemplaire 
que  j'avois  lu  avec  l'intérêt  et  l'attention  qu'on 
donne  aux  ouvrages  d'un  ami.  En  lisant  l'espèce  de 
poétique  en  dialogue  qu'il  y  a  jointe,  je  fus  surpris 
et  même  un  peu  contristé  d'y  trouver,  parmi  plu- 
sieurs choses  désobligeantes  .  mais  tolérables,  contre 
les  solitaires  ,  cette  âpre  et  dure  sentence  ,  sans  au- 


(i)  C'est-à-dire  d'en  arracher  la  vieille,  dont  on  avoit 
besoin  pour  arranger  le  complot.  Il  est  étonnant  que, 
durant  ce  long  orage ,  ma  stupide  confiance  m'ait  empê- 
ché de  comprendre  que  ce  n'étoit  point  moi ,  mais  elle 
qu'on  vouloit  ravoir  à  Paris.  (Cette  note  n'est  point  dans 
le  manuscrit  autographe.  ) 
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cun  adoucissement  :  //  n'y  a  q;ie  le  méchant  qui  soix 
seul.  Cette  sentence  est  é  juivu.jue,  ce  me  semble  , 
et  présente  deux  sens:  l'un  très  vrai,  l'autre  très 
faux,  puisqu'il  est  même  de  toute  impossibilité 
qu'un  homme  seul ,  et  qui  veut  être  seul ,  (misse  et 
veuille  nuire  à  personne.  Lu  sentence  en  elle-même 
e.vi^eoit  donc  une  interprétation;  elle  l'exigeoit 
bien  plus ,  ce  me  semble  ,  de  !a  part  d'un  auteur  qui , 
lorsqu'il  imprimoit  cette  sentence  ,  avoit  un  ami  re- 
tiré depuis  six  mois  dans  une  solitude.  Il  me  parois- 
soit  également  mal-honnête  et  choquant ,  ou  d'avoir 
oublié  en  la  publiant  qu'il  avoit  un  ami  solitaire  . 
ou,  s'il  s'en  étoit  souvenu,  de  n'avoir  pas  fait ,  du 
moins  en  maxime  générale,  l'honorable  et  juste  ex- 
ception qu'il  deveit  non  seulement  à  cet  ami,  mais 
à  tant  de  sages  respectés  ,  qui,  dans  tous  les  temps  , 
ont  cherché  le  calme  et  la  paix  dans  la  retraite  ,  et 
dont,  pour  la  première  fois  depuis  que  le  monde 
existe,  un  écrivain  s'avise,  avec  un  trait  de  plume  , 
de  faire  indistinctement  autant  de  scélérats. 

J'aimois  tendrement  Diderot,  je  l'estimois  sincè- 
rement, et  jecomptoi»  avec  une  entière  confiance 
sur  les  m^mes  sentiments  de  sa  part.  Mais  excède  de 
son  infatigable  obstination  à  me  contrarier  éternel- 
lement sur  mes  goûts,  mes  penchants,  ma  manière 
de  vivre,  sur  tout  ce  qui  ne  regaruoit  que  moi  seul  ; 
révolté  de  voir  un  homme  plus  jeune  que  moi  vou- 
loir à  toute  iorec  me  gouverner  malgré  mo:  comme 
un  enfant;  rebuté  de  sa  facilité  à  promettre  et  de  sa 
négligence  à  tenir;  ennuyé  de  tint  Je  rendez-vou* 
donnés  et  manqué» de  sa  part,  et  de  -a  mtajMe  d'eu 
donner  toujours  de  nouveaux  pont -y  manquer  de- 
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rechef  ;  gêné  de  l'attendre  Inutilement  trois  ou  qua- 
tre fois  par  mois  les  jours  marqués  par  lui-même  . 
et  tle  dîner  seul  le  soir  après  être  allé  au-devaut  de 
lui  jusqu'à  S.-Denys.  et.  l'avoir  attendu  toute  la 
journée,  j'avois  déjà  le  cœur  plein  de  ses  torts  mul- 
tipliés. Ce  dernier  me  parut  plus  grave  et  me  navra 
davantage.  Je  lui  écrivis  pour  m'en  plaindre,  mais 
avec  une  douceur  et  un  attendrissement  qui  me  lit 
inonder  mon  papier  de  mes  larmes  ;  et  ma  lettre  étoit 
assez  touchante  pour  avoir  dû  lui  en  tirer.  On  ne 
devineroit  jamais  quelle  fut  sa  réponse  sur  cet  arti- 
cle :  la  voici  mot  pour  mot  (Liasse  A,  n°  33}.  «  Je 
<<  suis  bien  aise  que  mon  ouvrage  vous  ait  plu,  qu'il 
«  vous  ait  touché.  Von»  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur 
îles  hermites;  dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous 
«  plaira ,  vous  serez  le  seul  au  monde  dont  j 'en  pen- 
«  serai;  encore  y  auroit-il  bien  à  dire  là-dessus,  si 
«  l'on  pouvoit  vous  pavler  sans  vous  fâcher.  Une 
«  femme  de  quatre-vingts  ans!  etc.  On  m'a  dit  une 
«  phrase  d'une  lettre  du  fils  de  madame  d'Epinay 
<i  qui  a  dû  vous  peiner  beaucoup  ,  ou  j  e  connois  mal 
«  le  fond  de  votre  ame.  » 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases  de 
cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  l'Hermitage  , 
madame  le  Vassenr  parut  s'y  déplaire  et  trouver 
l'habitation  trop  seule.  Ses  propos  là-dessus  m'é- 
tant  revenus,  je  lui  offris  de  la  renvoyer  à  Paris  si 
elle  s'y  plaisoit  davantage,  d'y  payer  son  loyer  ,  et 
d'y  prendre  le  même  soin  d'elle  que  si  elle  étoit  en- 
core avec  moi.  Elle  rejeta  mon  offre,  me  protesta 
qu'elle  se  plaisoit  fort  à  l'Hermitage,  que  l'air  de 
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la  campague  lui  faisoit  du  bien  ;  et  l'on  voyoit  que 
cela  étoit  vrai  ,  car  e.Ie  }  rajeunissoit ,  pour  ainsi 
dire,  et  s'y  pprtoit  beaucoup  mieux  qu'à  Paris.  Sa 
fille  m'assura  même  qu'elle  eut  été  dans  le  fond  très 
fâchée  que  nous  quittassions  l'Hermita  e  .  qui  réel- 
lement étoit  un  se  our  charmant  ;  aimant  fort  le  pe- 
tit tripotage  du  jardin  et  des  fruits  dont  elle  avoit 
le  maniement ,  mais  qu'elle  avoit  dit  ce  qu'on  lui 
avoit  fait  dire  pour  tâcher  de  m'engager  à  retourner 
à  Paris. 

Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi,  ils  tâchèrent 
d'obtenir  par  le  scrupule  l'effet  que  ia  complaisance 
n'avoit  pas  produit ,  et  me  firent  un  trime  de  garder 
là  celte  vieille  femme,  loin  des  secours  dont  elle 
pouvoit  avoir  besoin  à  son  âge,  sans  songer  qu'elle 
et  beaucoup  d'autres  vieilles  gens,  dont  l'excellent 
air  du  pays  prolonge  la  vie  ,  pouvoient  tirer  ces  se- 
cours de  Montmorency,  que  j'avois  à  ma  porte  ,  et 
comme  s'il  n'y  avoit  des  vieillards  qu'a  Paris  ,  et 
que  par-tout  ailleurs  ils  fussent  hors  d'éiat  de  vivre. 
Madame  le  Vasseur,  qui  mangeoit  beaucoup  et  avec 
une  grande  voracité,  étoit  sujette  àdes  débordements 
de  bile  et  à  de  fortes  diarrhées  qui  lui  duroientque  - 
ques  j  ours  et  lui  servoient  de  remède.  A  Paris  .  elle 
n'y  faisoit  jamais  rien  et  laissoit  agir  la  nature.  Elle 
en  usoit  de  même  à  l'Hermitage  .  sachant  bien  qu'il 
n'y  avoit  rien  de  mieux  à  faire.  N'importe  ,  parce- 
qu'il  n'y  avoit  pas  des  apothicaires  et  des  médecins 
à  la  campagne  ,  c'étoit  vouloir  sa  mort  que  de  l'y 
laisser.  Diderot  auroit  du  déterminer  à  quel  âge  il 
n'est  plus  permis ,  sous  peine  d'homicide ,  de  laisser 
sortir  les  vieilles  gens  de  Paris. 
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Cétoit  là  mi"  des  deux  accusations  atroces  sur 
lesquelles  il  ne  in'exceploit  pas  de  sa  sentence,  Qu'il 
n'y  avoit  que  le  méchant  qui  fût  seul;  et  c'étoit  là 
ce  que  lignifioit  son  exclamatiou  pathétique:  Une 
fern-n>-  (Je  '{uatre-i-hi^ts  ans.'  etc. 

.leciiis  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce  reproche 
qu'en  m'en  rapportaut  à  madame  le  Vasseur  elle- 
même,  le  la  priai  d'écrire  nature'ement  son  senti- 
ment à  madame  d'Epin.'n.  l'our  !a  mettre  <>us  à  son 
aise  ,  je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre  ,  et  e  lui  mon- 
trai celle  que  je  vais  transcrire  ,  et  qTFe  j j'écrivis  à 
madame  d'Epinav  M  sujet  d'une  i épouse  que  j'avois 
voulu  faire  à  une  antre  lettre  le  Diderot  encore  plus 
dure,  et  qu'elle  m 'avoit  empêche  d'envoyer. 

Ce  jeudi. 

«  Madame  le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma  bonne 
«  amie  ;  je  l'ai  priée  de  vous  dire  si< i6« rement  ce 
«  qu'elle  pense.  Pour  la  mettre  !>ien  à  sou  aise,  je 
*  lui  ai  déclaré  que  je  ne  voulois  jKiint  voir  sa  let- 
«  tre  ,et  je  vous  prie  de  ne  me  rien  due  de  ce  qu'elle 
«  contient. 

a  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre,  puisque  vous  vous 
«  y  oppoi>ez;  mais,  me  sentan  très  grièvement  ofîen- 
«  se,  il  y  auroit,  à  cnnven.r  que  j'ai  loi  t  ,  ime  bas- 
«  sesse  et  une  lau>stte  que  je  ue  saurois  me  j  ermet- 
■  tre.  L'Evaugile  ordonne  bien  à  celui  qui  reçoit 
«  un  soufflet  d'offrir  l'autre  juue  ,  mais  non  pas  de 
«  demander  pardon.  Vous  souvenez-vous  de  cet  hom- 
«  me  de  la  comédie  .  qui  crie  en  donnant  des  coups 
«  de  bâton?  Voilà  le  rôle  du  philosophe. 

5  Ne  vous  flattez  pas  de  l'empêcher  de  venir  par  le 
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«  mauvais  temps  qu'il  fait.  La  colère  lui  donnera  le 
«  temps  et  les  forces  que  l'amitié  lui  refuse;  et  ce  sera 
«  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  sera  venu  le  jour 
«  qu'il  a  voit  promis. 

«  Il  s'excédera  pour  venir  me  répéter  de  bouche 
a  les  injures  qu'il  me  dit  dans  ses  lettres  ;  je  ne  les 
a  endurerai  rien  moins  que  patiemment.  Il  s'en  re- 
«  tournera  être  malade  à  Paris  ,  et  moi  je  serai ,  selon 
«  l'usage  ,  un  homme  fort  odieux.  Que  faire  ?  Il  faut 
«  souffrir. 

«  Mais  n'admirez-vous  pas  la  sagesse  de  cet  hom- 
«  me  ,  qui  vouloit  me  venir  prendre  à  Saint-Denvs  , 
«  en  fiacre, y  diner,  me  ramener  en  fiacre  ^Liasse  A  , 
«  n"  33),  et  à  qui,  huit  jours  après  (Liasse  A,  n*  34), 
«  sa  fortune  ne  permet  plus  d'aller  à  l'Hermita-e 
«  autrement  qu'à  pied  ?  Il  n'est  pas  absolument  ini- 
«  possible,  pour  parler  son  langage,  que  ce  soit  là 
«  le  ton  de  la  bonne  foi  ;  mais  en  ce  cas  il  faut  qu'en 
«  huit  jours  il  soit  arrivé  d'étranges  changements 
«  dans  sa  fortune. 

«  Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la 
«  maladie  de  madame  votre  mère;  mais  vous  voyez 
«  que  votre  peine  n'approche  pas  de  la  mienne.  On 
«  souffre  moins  encore  à  voir  malades  les  personnes 
«  qu'on  aime,  qu'injustes  et  cruelles. 

«  Adieu  ,  ma  bonne  amie;  voici  la  dernière  fois 
«  que  je  vous  parlerai  de  cette  malheureuse  affaire. 
*  Yous  me  parlez  d'aller  à  Paris  avec  un  sang-froid 
«  qui  me  réjouiroit  dans  un  autre  temps.  » 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avo  -  ai  1  a  sujet  de 
madame  le  Vasseur  sur  la  proposition  de  madame 
d  Epinm  clle-mèuie  :  madame  le  "Vassetw  avant  choi- 
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si ,  connue  oo  peut  bien  croire,  de  rester  à  l'IIerini- 
tage  [  où  elle  se  portoit  très  bien  ,  où  elle  avoit  tou- 
lours  compagnie,  et  où  elle  vivoit  très  agréable- 
meni  ]  .  Diderot,  ne  sachant  plus  de  quoi  me  faire 
un  crime  ,  m'en  lit  un  de  cette  précaution  de  ma 
part,  et  ue  laissa  pas  de  m'en  faire  un  autre  de  la 
continuation  tin  séjour  de  madame  le  "Vassenr  à 
l'IIermitage  ,  quoique  cette  continuation  fût  de  son 
très  libre  choix  ,  et  qu'il  n'eût  tenu  et  qu'il  ne  tiut 
toujours  qu'à  elle  de  retourner  vivre  à  Paris  ,  avec 
les  mêmes  secours  de  ma  part  qu'ebe  avoit  auprès 
de  moi. 

Voilà  l'explication  du  premier  reproche  de  la 
lettre  de  Diderot,  n°  3>.  Celle  du  second  est  dans  sa 
lettre  n°  3^.  «  Le  Lettre  (  c'était  un  nom  de  plaisan- 
«  terie  donuë  par  Grnum  au  lils  de  madame  d'Lpj- 
«  nav  J,  le  lettré  a  du  vous  écrire  qu'il  y  avoit  sur  le 
«  rempart  vingt  pauvres  qui  mouroient  de  faim  et 
«  de  froid,  et  qui  attendoient  le  liard  que  vous  leur 
«  donniez.  C'est  un  échantillon  de  notre  petit  babil... 
«  et  si  vous  entendiez  le  reste,  il  vous  réjouiroit 
«  comme  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument  dont  Di- 
derot paroissoit  si  îier. 

«  Je  crois  avoir  répondu  au  lettré,  c'est-à-dire  au 
«  lils  d'un  fermier-général,  que  je  ne  piaignois  pas 
«  les  pauvres  qu'il  avoit  appercus  sur  le  rempart  at- 
«  tendaut  mon  liard  ;  qu'apparemment  il  les  en  avoit 
«  amplement  dédommagés  ;  que  je  l'etablissois  mon 

■  substitut  ;  que  les  pauvres  de  i'ar.s  n  auro'ent  pas 
m  à  se  plaindre  de  cet  échange  ;  mais  que  je  ne  trou- 

■  verois  pas  aisémeut  un  aussi  bon  substitut  pour 
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«  ceux  de  Montmorency,  qui  en  avoient  beaucoup 
«  plus  de  besoin.  Ii  y  a  ici  un  bon  vieillard  respec- 
«  table  .  qui,  après  avoir  passé  sa  vie  à  travailler,  ne 
a  le  pouvant  plus ,  meurt  de  faim  sur  ses  vieux  jours. 
«  Ma  conscience  est  plus  contente  des  deun.  sous  que 
«  je  lui  donne  tons  les  lundi,  que  de  cent  liards  que 
a  j'aurois  distribués  à  tous  les  gueux  du  rempart. 
«  Tous  êtes  plaisants  ,  vous  autres  philosophes  , 
«  quand  vous  regardez  les  habitants  des  villei  comme 
«  les  seuls  hommes  auxquels  vos  devoirs  vous  lient. 
«  C'est  à  la  campagne  qu'on  apprend  à  aimer  et  ser- 
«  vir  l'humanité  ;  on  n'apprend  qu'à  la  mépriser 
«  dans  les  villes.  » 

Tels  étoient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels 
un  homme  d'esprit  avoit  l'imbécillité  de  me  faire 
sérieusement  un  crime  de  mon  éloignement  de  Pa- 
ris ,  et  prétendoit  me  prouver  ,  par  mon  propre 
exemple,  qu'on  ne  pouvoit  vivre  hors  de  la  capitale 
sans  être  un  méchant  homme.  Je  ne  comprends  pas 
aujourd'hui  comment  j'eus  la  bêtise  de  lui  répon- 
dre ,  et  de  me  fâcher,  au  lieu  de  lui  rire  au  nez  pour 
toute  réponse.  Cependant  les  décisions  de  madame 
d'Epinay ,  et  les  clameurs  de  la  coterie  holbachique, 
avoient  tellement  fasciné  les  esprits  en  sa  faveur , 
que  je  passois  généralement  pour  avoir  tort  dans 
cette  affaire ,  et  que  mauame  d'Houdetot  elle-même  . 
grande  enthousiaste  de  Diderot  .voulut  que  j  allasse 
le  voir  à  Paris, et  que  je  lisse  toutes  les  avances  d'un 
raccommodement,  qui,  tout  sincère  et  entier  qu'il 
fut  de  ma  part,  se  trouva  pourtant  peu  durable. 
L'argument  victorieux  sur  mon  cœur  dont  elle  se 
servit  fut  qu'en  ce  moment  Diderot  étoit  malheu- 
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reu\.  Outre  l'orage  excite  coutre  l'Encyclopédie  ,  il 
en  essuyoit  alors  un  très  violent  contre  .sa  pièce , 
que,  malgré  la  petite  histoire  qu'il  avuit  mise  à  la 
tète,  on  l'accusoit  d'avoir  prise  en  entier  de  Gol- 
doni.  Diderot  .plus  sensible  encore  aux  cri  tiques  que 
Voltaire,  en  étoit  alors  accablé.  Madame  deGrafigny 
avoit  même  eu  la  méchanceté  de  faire  courir  le  bruit 
que  j'avois  rompu  avec  lui  à  cette  occasion.  -Te  trou- 
vai qu'il  y  avoit  de  la  justice  et  de  la  générosité  de 
prouver  publiquement  le  contraire  ,  et  j 'allai  passer 
deux  jours  non  seulement  avec  lui ,  mais  chez  lui. 
Ce  fut  .  depuis  mon  établissement  à  l'Henni tage  , 
mon  second  voyage  à  Paris.  J 'a  vois  fait  le  premier 
pour  courir  au  pauvre  Ganffeôonrt,  qui  eut  une 
attaque  d'apoplexie  dont  il  n'a  jamais  été  bien  re- 
mis ,  et  durant  laquelle  je  ne  quittai  pas  son  chevet 
qu'il  ne  fût  hors  d'affaire. 

Diderot  me  reçut  bien.  Que  l'embrasseinent  d'un 
ami  peut  effacer  de  torts  !  Quel  ressentiment  peut 
rester  dans  le  cœur  après  cela  !  Nous  eûmes  peu 
d'explications.  Il  n'eu  est  pas  besoin  pour  des  in- 
vectives réciproques.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  ; 
savoir,  de  les  oublier.  Il  n'y  avoit  point  de  procédés 
souterrains,  du  moins  qui  fu>sent  à  ma  counois- 
sance  :  ce  n'étoit  pas  comme  avec  madame  d'Lpinay. 
Il  me  montra  le  plan  du  Père  de  famille.  Voilà,  lui 
dis-je  ,1a  meilleure  défense  du  Fils  naturel.  Gardez 
le  silence  ;  travaillez  cette  pièce  avec  soin,  et  puis 
jetez-la  tout  d'un  coup  au  nez  de  yos  ennemis  pour 
toute  réponse.  Il  le  fit,  et  s'en  trouva  bien.  Il  y  avoit 
près  de  six  mois  que  je  lui  avois  envoyé  les  deux 
premières  parties  de  la  Julie .  pour  m'en  dire  son 
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avis.  Il  ne  les  avoit  pas  encore  lues.  Nous  en  lûmes 
un  cahier  cusemble.  11  trouva  tout  cela  feuillu ,  ce 
fut  sod  terme  ,  c'est-à-dire  chargé  de  paroles  et  re- 
dondant, .le  l'avois  déjà  l>ien  senti  moi-même  ;  mais 
c'étoit  le  bavardage  de  la  fîevre  :  je  ne  i'ai  ainais  pu 
corriger.  Les  dermeres  parties  ne  sont  pas  comme 
cela.  La  quatrième  sur-tout  et  la  sixième  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée  ,  il  voulut  absolu- 
ment me  mener  souper  chez  M.  d'Holbach.  Nous 
étions  loin  de  compte,  car  je  voulois  même  rompre 
l'accord  du  manuscrit  de  chyruie,  dont  je  m  indi- 
gnois  d'avoir  l'ohiigation  à  cet  ho:ume-lj.  Diderot 
l'emporta  sur  tout.  Il  me  jura  que  -VI.  d'Holbach 
m'airaoit  de  tout  son  coeur,  qu'il  fallait  loi  pardon- 
ner un  ton  (ju'il  prenoit  avec  tout  le  monr3e,el  dont 
ses  amis  avoient  pins  à  souffrir  nue  personne.  Il  me 
représenta  que  refuser  ce  manuscrit  après  l'avoir 
accepté  deux  ans  auparavant,  éîoit  un  afiront  au 
donaîeur  qu'.l  n'avoit  pas  mérité,  et  que  ce  refus 
pourroit  même  être  mésinterprélé  comme  un  secret 
reproche  d'ayoir  attendu  si  long  temps  d'en  conclure 
le  marché.  Je  vois  d'Holbach  Ions  les  jours,  ajouta- 
t-il  :  jeconnois  mieux  que  vous  l'état  de  son  aine.  Si 
vous  n'aviez  pas  lieu  d'en  être  content,  croyez-vous 
votre  ami  capable  de  vous  conseiller  une  bassesse? 
Bref , avec  ma  foibiesse  ordinaire,  je  me  laissai  sub- 
juguer, et  nous  allâmes  souper  chez  le  baron,  qui  me 
reçut  à  son  ordinaire  :  mais  sa  femme  me  reçut  froi- 
dement, et  presque  malhonnêtement.  Je  ne  reconnus 
plus  cette  aimable  Caroline  mai  marquoit  avoir  pour 
ruoi  tant  de  bienveillance,  étant  lille.  J'avois  cru 
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sentir  dès  long-temps  auparavant  que  depu's  que 
Grimra  fréquentoit  la  maison  d'Aiue,  on  ne  m'v 
voyoit  plus  d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étois  à  Paris  ,  Saint-Lambct  I  y  arriva 
de  l'armée.  Comme  je  n'en  savois  rien,  je  ne  le  vis 
qu'après  mon  retour  en  campagne,  d'abord  à  la  Che- 
vrette  ,  et  ensuite  à  l'Herniitage  ,  où  il  vint  avec  ma- 
dame d'Houdetot  me  demander  à  diner.  On  peut  ju- 
ger «i  je  les  reçus  avec  plaisir  .'  Mais  j'en  pris  bien 
plus  encore  à  voir  leur  bonne  intelligence.  Content 
de  n'avoir  pas  troublé  leur  bonheur,  j'en  étais  heu- 
reux moi-même  ;  et  je  puis  jurer  que  ,  durant  toute 
ma  folle  passion,  mais  sur-tout  en  ce  moment,  qu;ind 
j'aurois  pu  lui  ôter  madame  d'Houdetot ,  je  ue  l'au- 
rois  pas  voulu  faire  ,  et  je  n'en  aurois  pas  même  été 
tenté.  Je  la  trouvois  si  aimable  aimant  Saint-Lam- 
bert,  que  j'imaginois  à  peine  qu'elle  eût  pu  l'être 
autant  en  m 'aimant  moi  même;  et  ,  sans  vouloir 
troubler  leur  union,  tout  ce  que  j'ai  le  plus  vérita- 
blement désiré  d'elle  dans  mon  délire,  ctoit  rjn'eile 
se  laissât  aimer.  Eclin  de  quelque  violente  passion 
que  j'aie  brûlé  pour  elle  ,  je  trouvois  aussi  doux  d'ê- 
tre le  conlldent  que  l'objet  île  ses  amours  ;  et  je  n'ai 
jamais  un  moment  regardé  son  amant  comme  mon 
rival,  mais  toujours  comme  mon  ami.  On  dira  que 
ce  n'étoit  pas  encore  là  vraiment  de  l'amour  :  soit  , 
mais  c'étoit  donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert,  il  se  conduisit  en  honnête 
homme  et  judicieux  :  comme  j'étois  le  seul  coupa- 
ble,  c  fus  aussi  le  seul  puni  et  même  avec  indul- 
gence. Il  me  traita  durement,  mais  amicalement,  et 
je  vis  que  j'avois  perdu  quelque  chose  dans  son  es- 

13. 
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time  .  mais  rien  dans  son  amitié.  Je  m'en  consolai  , 
sachant  que  l'une  me  seroit  bien  plus  facile  à  recou- 
vrer que  1  antre. et  qu  il  étoit  trop  sensé  pour  con- 
fondre une  foibiesse  involontaire  et  passagère  avec 
un  vice  de  caractère.  S'il  y  a  voit  de  ma  faute  dans 
tout  ce  qui  s'étoit  ruasse,  il  y  en  avoit  bien  peu. 
Etoit-ce  moi  qui  avois  recherché  sa  maîtresse  ?  N'é- 
toit-ce  pas  lui  qui  me  i'avoit  envoyée?  N'étoil-ce 
pas  elle  qui  m'avoit  cherché?  Pouvois-je  éviter  de 
la  recevoir  ?  Que  pouvois-'e  faire  ?  Eux  seuls  avoient 
fait  le  mal .  et  c'éîoit  moi  qui  i'avois  souffert.  A  ma 
place  il  en  eût  fait  autant  que  moi  ,  peut-être  pis  : 
car  enfin  ouelque  fidèle,  quelque  eslimaJble  que  tut 
madame  d'Hondetot ,  elle  étoit  iemme  ;  il  étoit  ah<- 
sent  ;  les  occasions  étoient  fréquente^,  les  tenta- 
tions étoient  vives  ,  et  il  lui  eût  été  "ien  difficile  de 
se  défendre  toujours  avec  le  même  succès  contre  un 
homme  plus  entreprenant,  C'étoit  assurément  beau- 
coup poar  elle  et  pour  moi ,  dans  une  pareiLe  situa- 
tion ,  d'avoir  pu  nous  poser  des  Limites  que  nous  n* 
nous  soyons  jamais  permis  de  passer. 

Quoique  je  me  rendisse  au  fond  de  mon  corn- 
un  témoignage  assez  honorable,  tant  d'apparences 
étoient  contre  moi,  que  l'invincible  honte  ru,  nu- 
dom.na  toujours  me  donnoit  devant  lui  t^u!  .'ajr 
d'un  coupable  .  et  il  en  abnsoit  souvent  pour  m'Lu- 
milier.  Un  seul  trait  peindia  notre  position  re 
que.  .le  lui  lisois  après  :e  ciîne  la  lettre  que  ;'avois 
écrite  l'année  précédante  à  Voltaire,  et  dont  lui 
Saint-La mbert  uvoit  entendu  parler.  Il  s'endormit 
durant  la  lecture,  et  moi ,  :adis  si  lier ,  aujourd'hui 
fi  sot,  je  n'otai  jamais  interrompre  ma  lecture,  et 
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continuai  de  lire  tandis  qu'il  coutin»;i»ji  de  ronfler. 
1  elles  ctoient  mes  iiulijju'itcs ,  ci  tell- s  étoient  se» 
vergeances ;  mais  sa  g  uérosite  ne  lui  permit  j.imai» 
de  les  exercer  qu'eutiv  nuth  troi.1. 

Quaud  il  fut  reparti,  je  tromai  madame  d'Hou- 
detot  fort  changée  à  mon  égard,  -l'en  fus  surpris  . 
comme  si  je  n'avois  pas  dû  m'y  attendre  ;  j'en  lus 
t  .;:.  ii<  plus  que  je  n'aproû  dû  1  être  ,  et  cela  me  lit 
beaucoup  de  mal.  Il  sembioit  que  tout  ce  dont  j  at- 
rendois  ma  guérison  ne  fit  qu'enfoncer  dans  mou 
davaAtfl _.-•  le  tr.iit  qu'enfiu  j'ai  plutôt  brisé 
qu'ai  Taché. 

.l'cfois  déterminé  tout-j-fait  à  me  vaincre  .et  à  ne 
épargner  pour  changer  m»  folle  pa.ssion  en 
une  amitié  j.iuc  el  durable.  J'avois  fait  pour  cela 
les  pins  bt-auv  projets,  du  inonde,  pour  l'exécution 
desquels  j'ivols  besoin  du  concours  de  madame 
d  Il  mdetot.  Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la  trou 
vji  di.->tiaite  ,  ciul.atras.see;  je  sentis  quelle  avoit 
cesse  de  se  plaire  avec  moi  ;  et  je  vi.s  clairement 
qu'il  s'eioit  p;:ssé  quelque  chose  qu'elle  ne  v  ou  loi  t 
te  dire  .  et  que  je  n'ai  jamais  su.  Ce  change- 
ment,  dont  il  me  fat  impossible  d'obtenir  l'expli- 
cation, me  navra,  l^lle  me  redemanda  ses  lettres;  je 
l^s  lu  rendis  t«>nîes  avec  une  fidélité  dont  elle  me 
fit  l'iu;ure  de  douter  un  moment. 

t'.e  doute  fut  encore  un  deci' renient  inattendu 
pour  mon  cumr,  qu'elle  ;'.evoit  si  bien  cunnoitre. 
Elle  me  rendit  ustice,  mats  ce  ue  fut  pas  sur-le- 
champ;  e  compris  que  l'examen  du  paquet  que  je 
lui  avois  remis  lui  avoit  fifttf  sentir  «ou  tort  ;  je  vis 
ui^itte  qu  elle  se  le  rej  roehoiî,  et  cela  me  iït  regagne! 
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quelque  cho;>e.  Elle  ne  pouvoit  retirer  ses  lettres 
sans  nie  rendre  les  miennes.  LUe  me  dit  qu'elle  les 
avoit  brûlées;  j'en  osai  douter  à  mon  tour,  et  j'a- 
voue que  j'en  doute  encore.  Non  ,  l'on  ne  met  point 
an  feu  de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes 
celles  de  la  Jnlie.  Eh  dieu  !  qu'auroit-on  donc  dit 
de  celles-là  ?  Non  ,  non ,  jamais  celle  qui  peut  inspi- 
rer une  pareille  passion  n'aura  le  courage  d'en  brû- 
ler les  preuves  :  cela  n'est  pas  possible.  Mais  je  ne 
crains  pas  non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  ;  elle  n'en 
est  pas  capable , et  d'ailleurs  j%y  avois  mis  bon  ordre. 
La  sotte  mais  vive  crainte  d'être  persiflé  m'avoii 
fait  commencer  cette  correspondance  snr  un  ton 
qui  mit  mes  lettres  à  l'abri  des  communications.  Je 
portai,  jusqu'à  la  tutoyer,  la  familiarité  que  j'y 
pris  dans  mon  ivresse  :  mais  quel  tutoiemeut  !  elle 
u'en  devoit  sûrement  pas  erre  offensée.  Cependant 
elle  s'en  plaignit  plusieurs  fois  assez  vivement  .mais 
sans  succès  :  ses  plaintes  ne  faisoient  que  réveiller 
ma  défiance  ,  et  d'ailleurs  je  ne  pouvois  me  résoudre 
â  rétrograder.  Si  ces  lettres  sont  encore  en  être  et 
qu'un  jour  elles  soient  vues,  on  connoitra  comment 
j'ai  aimé. 

La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de 
madame  d'Houdetot,  et  la  certitude  de  ne  l'avoir 
pas  mérité  ,  me  hrent  prendre  le  singulier  parti  de 
m'en  plaindre  à  Saint-Lambert  même.  En  attendant 
l'effet  de  la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce  sujei  .je  me 
jetai  dans  les  distractions  que  j'aurois  dû  chercher 
plutôt.  Il  y  eut  des  fêtes  à  la  Chevrette  pour  lesquelles 
je  lis  de  la  musique.  Le  plaisir  de  me  faire  honneur 
auprès  de  madame  d'Houdetot  d'un  talent  qu'elle 
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âimoit  excita  lua  verve, et  un  autre  objet  contribaoit 
encore  à  l'animer  ;  savoir,  le  désir  de  montrer  que 
l'auteur  du  Devin  du  village  savoit  la  musique;  car 
je  m'appereevois  depuis  long-temps  que  quelqu'un 
travailloit  en  secret  à  rendre  cela  douteux,  du  moins 
quant  à  la  composition.  Mou  début  à  Paris  .  1<  > 
épreuves  où  j'y  avois  été  mis  à  diverses  fo  s,  tant 
chez  M.  Dupin  que  chez  M.  de  la  Popliniere  ;  quan- 
tité de  musique  que  j'y  avois  composée  pendant  qua- 
torze ans  au  milieu  îles  plus  célèbres  artistes,  et  sous 
leurs  -veux.  :  enlin  l'opéra  des  Muses  galantes;  celui 
même  du  Devin  du  village ,  un  motet  que  j 'avois 
fait  pour  mademoiselle  Fel ,  et  qu'elle  avoit  chanté 
au  conrert  spirituel;  tant  de  conférences  quej'avois 
eues  sur  ce  bel  art  avec  les  plus  grands  maîtres,  tout 
sembloi  t  devoir  préveuir  ou  dissiper  nnpareil  doute. 
Il  existoit  rependant ,  mémo  à  la  Chevrette  :  et  je 
voyois  que  M.  d'Epinay  n'en  étoit  pas  exempt.  Sans 
paroitre  m'a pperce voir  de  cela  ,  je  me  chargeai  de 
lui  composer  un  motet  pour  la  dédicace  de  la  cha- 
pelle de  ia  Chevrette  ,  et  je  le  priai  de  me  fournir 
des  paroles  de  son  choix.  Il  chargea  de  Linant  ,  le 
gouverneur  de  son  lils,  de  les  faire.  De  Linant  ar- 
rangea des  paroles  conveuables  au  sujet;  et.  huit 
jours  après  qu  elles  m  entent  été  données,  le  motet 
fut  achevé.  Pour  cette  lois  le  dépit  fut  mon  Apol- 
lon ,  er  jamais  musique  plus  étoffée  ne  sortit  de 
mes  mains.  Les  paroles  commencent  par  ces  mots  : 
Ecce  sedes  tonantis  (i\  La  pompe  du  début  répond 


(i)  J'ai  appris,  depuis,  que  ces  paroles  étoient  d«  San- 
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aux  paroles  ,  et  toute  la  suite  du  motet  est  d'une 
beauté  de  chant  qui  frappa  tout  le  inonde.  J'avois 
travaillé  en  grand  orchestre.  D'Epinay  rassembla  les 
meilleurs  symphonistes.  Madame  Bruna  .  chanteuse 
italienne  ,  chanta  le  motet  «  et  fut  très  bien  accom- 
pagnée. Le  motet  eut  un  si  grand  succès  qu'on  l'a 
donné  dans  la  suite  au  concert  spirituel ,  où  .  mal- 
gré les  sourdes  cabales  et  l'indigne  exécution  ,  il 
a  eu  deux  fois  les  mêmes  applaudissements.  Je  don- 
nai pour  la  fête  de  M.  d'Epinay  l'idée  d'une  espèce 
de  pièce  ,  moitié  drame  ,  moitié  pantomime ,  que 
madame  d'Epinay  composa  ,  et  dont  je  lis  encore  la 
musique.  Grimm  ,  en  arrivant,  entendit  parler  de 
mes  succès  harmoniques  ;  une  heure  après  on  n'en 
parla  plus  :  mais  du  moins  on  ne  mit  plus  en  ques- 
tion ,  que  je  sache,  si  je  savois  la  composition. 

A  peine  Grimm  fut-il  à  la  Chevrette,  où  déjà  je 
ne  me  plaisois  pas  trop ,  qu'il  acheva  de  me  la  rendre 
insupportable  par  des  airs  tels  que  je  ne  vis  jamais 
à  personne  ,  et  dont  je  n'avois  pas  même  l'idée.  La 
veille  de  son  arrivée  ,  on  me  délogea  de  la  chambre 
de  faveur  que  j'occupois,  contiguè'  à  celle  de  ma.- 
dame  d'Epinay;  on  la  prépara  pour  M.  Grimm  ,  et 
on  m'en  donna  une  autre  plus  éloignée.  Voilà,  dis-je 
en  riant  à  madame  d'Epinay,  comment  les  nouveaux 
venus  déplacent  les  anciens.  Elle  parut  embarrassée. 
J'en  compris  mieux  la  raison  dès  le  même  soir ,  en 
apprenant  qu'il  y  avoit  entre  sa  chambre  et  celle 

teuil,  et  que  M.  de  Linant  se  les  étoit  doucement  appro- 
priées. (Cette  note  manque  dans  le  manuscrit  auto- 
graphe. ) 
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que  j 'a  vois  quittée  une  porte  masquée  de  commu- 
nication  ,  qu'elle  avoit  jugé  inutile  de  me  montrer. 
Son  commerce  avec  Grimm  n'étoit  ignoré  de  per- 
sonne, ni  chez  elle, ni  dans  le  public  ,  pas  même  de 
sou  mari  :  cependant ,  loin  d'en  convenir  avec  moi  , 
confident  de  secrets  qui  lui  importoient  beaucoup 
davantage,  et  dont  elle  étoit  bien  sure  .elle  s'en  dé- 
fendit toujours  très  fortement.  Je  compris  que  cette 
réserve  venoit  de  Grimm  ,  qui ,  dépositaire  de  tous 
mes  secrets,  ne  vouloit  pas  que  je  le  fusse  d'aucun 
des  siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens  sentiments 
qui  n'étoient  pas  éteints,  et  le  mérile  réel  de  cet 
homme-là  ,  me  donnassent  eu  sa  faveur ,  ehe  ne  put 
tenir  contre  les  soins  qu'il  prit  pour  la  détruire. 
Son  abord  fut  celui  du  comie  de  Tufliere  :  à  peine 
daigna-t-il  me  rendre  le  saîul  ;  il  ne  m'adressa  pas 
une  seule  fois  la  parole,  et  me  corrigea  bientôt  de 
la  lui  adresser  ,  en  ne  me  répondant  point  du  tout. 
Il  passoit  par-  tout  le  premier,  prenoit  par -tout  la 
première  place,  sans  jamais  faire  aucune  attention  à 
moi.  Tasse  pour  cela,  s'il  n'y  eût  pas  mis  une  affec- 
tation choquante:  mais  on  en  jugera  par  un  seul 
trait  pris  entre  mille.  Un  soir  madame  d'Lpinay  se 
trouvant  un  peu  inommolée  ,  dit  qu'on  lui  portât 
un  morceau  dans  sa  cLambre,  et  monta  pour  souper 
au  coin  de  son  feu.  Lile  me  proposa  de  monter  avec 
elle;  je  le  fis.  Grimm  vint  ensuite.  La  petite  table 
étoit  déjà  mise  ;  il  n'y  avoit  que  deux  couverts.  On 
sert  :  madame  d'Epinay  prend  sa  place  à  l'un  des 
coins  du  feu.  M.  Grimm  prend  un  fauteuil ,  s'établit 
à  l'autre  coin,  tire  la  petite  table  entre  eux  deux, 
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déplie  sa  serviette,  et  se  met  en  devoir  de  manger 
sans  nie  dire  un  seul  mot.  Madame  d'Epinay  rougit , 
et ,  pour  l'engagera  réparer  sa  grossièreté,  m'offre  sa 
propre  place.  Ii  ne  dit  rien,  ne  me  regarda  pas.  Ne 
pouvant  approcher  du  feu ,  je  nris  îe  parti  de  ;ue  pro- 
mener par  la  chambre,  en  attendant  qu'on  m'appor- 
tât un  couvert.  Eniin  il  nie  Laissa  souper  au  bout  de 
la  table  ,  loin  du  fen  ,  sans  me  faire  la  moindre  hon- 
nêteté .  à  moi  incommodé,  sr>ri  aîné,  son  ancien 
dans  la  maison,  qui  l'y  avois  introduit  ,  et  à  qui 
même,  comme  favori  de  la  dame,  il  eût 'dû  faire 
les  honneurs.  Toutes  ses  manières  avee  moi  répon- 
duient  fort  bien  à  cet  échantillon.  Il  ne  me  traitoit 
pas  précisément  comme  son  inférieur  ;  il  me  regar- 
doit  comme  nul.  J  avois  peine  à  recounoitre  la  l'an- 
cien petit  cuistre  qui  chez  le  prince  de  Saxe-Gotha 
se  tenoit  honoré  de  mes  regards.  J'en  avois  encore 
plus  à  concilier  ce  pi  ofond  silence  ,  et  cette  morgue 
insultante  ,  avec  la  tendre  amitié  qu'il  se  vantoit 
d'avoir  pour  moi, près  de  ceux  qu'il  savoit  en  avoir 
eux-mêmes.  Il  est  vrai  qu'il  ne  la  témoignoit  guère 
que  pour  me  plaindre  de  ma  fortune  ,  dont  je  ne  me 
plaignois  point,  pour  compatir  à  mon  triste  sort, 
dont  j'étois  coulent ,  et  pour  se  lamenter  amèrement 
de  me  voir  me  refuser  durement  aux  soins  bienfai- 
s  'rtts  qu'il  disoit  vouloir  me  rendi  e.  C'étoit  avec  cet 
art  qu'il  faisoit  admirer  sa  tendre  générosité  ,  blâ- 
mer mon  ingrate  misanthropie  ,  et  qu'il  accoutumoit 
insensiblement  tout  le  inonde  à  n'imaginer  entre  un 
protecteur  tel  que  lui  et  un  malheureux  tel  que  moi 
que  des  liaisons  dé  bienfaits  d'une  part  et  d'obliga- 
tions   de  l'antie  .  .sans  v  suppo-er  .  même  dan1;  les 
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possibles,  un»'  amitié  d'égal  à  égal.  Pour  moi,  j'ai 
cherché  vainement  en  quoi  je  pouvois  être  obligé  & 

ce  nouveau  patron.  Je  lui  avois  prêté  de  l'argent  .il 
ne  ui'eu  prêta  jamais;  je  l'avois  gardé  dans  sa  mala- 
die , à  peint*  me  venoil-il  voir  dans  les  miennes;  je 
lui  avois  donné  tous  nies  amis,  il  ne  m'en  donna  ja- 
mais aucun  :  \e  l'avois  prôné  de  tout  mon  pouvoir.... 
s'il  m'a  prôné  ,  c'est  moins  publiquement  ,  et  dune 
autre  manière.  Jamais  il  ne  ma  rendu  ni  même  of- 
fert aucun  service  d'aucune  espèce.  Comment  étoit- 
il  mou  Mécène  ?  Comment  ctois-je  son  protégé  ?  Cela 
me  passoit  et  me  passe  encore. 

Il  est  vrai  que  du  plus  au  moins  il  étoit  arrogant 
avec  tout  le  monde,  mais  avec  personne  aussi  bruta- 
lement qu'avec  moi.  Je  me  souviens  qu'une  fois 
Saint-Lambert  faillit  à  lui  jeter  son  assiette  à  la  tète 
sur  une  espèce  de  démenti  qu'il  osa  lui  donner  eu 
pleine  table,  eu  lui  disant  grossièrement  :  Cela  n'est 
pas  vrai.  A  son  ton  naturellement  tranchant  il  ajou- 
ta la  suffisance  d'un  parvenu,  et  devint  même  ridi- 
cule à  force  d'être  impertinent.  Le  commerce  des 
grands  l'avoit  séduit  au  point  de  se  donner  a  lui- 
même  des  airs  qu'on  ne  voit  qu'aux  moins  sensés 
d'entre  eux.  Il  n'appeloit  jamais  son  laquais  que  par 
Eh  .'  comme  si  ,  sur  le  nombre  de  ses  gens  ,  monsei- 
gneur n'eût  pas  su  lequel  eioit  de  garde.  Quand  il 
lui  donnoit  des  commissions  il  lui  jeloit  l'argent 
par  terre  au  lien  de  le  lui  donner  dans  la  main.  En- 
fin ,  oubliant  lout-à-fait  qu'il  eloit  homme,  il  le 
traitoitavec  un  mépris  si  choquant , avec  un 
si  dur  en  toute  chose,  que  ce  pauvre  garçon,  qui 
étoit  un  fort  bon  sujet  que  madame  d'Epinay  iui 
lfs  coxfess.   3.  iG 
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avoit  donné  ,  quitta  s-m  service  vans  antre  grief  que 
l'impossibilité  d'endurer  de  pareils  traitements  : 
e'étoit  le  la  Fleur  de  ce  nouveau  Glorieux. 

Aussi  fat  qu'il  étoil  vain,  avec  ses  gros  yeux 
troubles  et  sa  figure  dégingandée  ,  il  avoit  des  pré- 
tentions près  des  femmes  ;  et,  dejmis  sa  comédie 
avec  mademoiselle  Fel,il  passoit  auprès  de  plusieurs 
d'entre  elles  pour  un  homme  à  grands  sentiments. 
Cela  l'avoit  mis  à  la  mode,  et  lui  avoit  donné  du 
goût  pour  la  propreté  de  femme.  Il  se  mit  à  faire  le 
beau  :  sa  toil°tte  devint  une  grande  affaire.  Tout  le 
monde  sut  qu'il  mettoit  du  blanc;  et  moi,  qui  n'en 
croyois  rien ,  je  commençai  de  le  croire  .  lion  seule- 
ment par  lVmbellissement  de  son  teint,  et  pour 
avoir  trouvé  des  tasses  de  blanc  sur  sa  toilette,  mais 
sur  ce  qu'entrant  un  matin  dans  sa  chambre,  je  le 
trouvai  brossant  ses  ongles  avec  une  petite  vergette 
faite  exprès  ;  ouvrage  qu'il  continua  fièrement  de- 
vant moi.  .le  jugeai  qu'un  homme  qui  passe  deux 
heures  tous  les  matins  à  brosser  ses  ongles,  peut 
bien  passer  quelques  instants  à  remplir  de  blanc  les 
creux  de  sa  peau.  Le  bon-homiue  Gauffecourt,  qui 
n'étoit  pas  sac-à-diable,  l'avoit  assez  plaisamment 
surnommé  Tvran-le-Rlanc. 

Tout  cela  n'étoit  que  des  ridicules ,  mais  les 
plus  antipathiques  à  mon  caractère.  lis  achevèrent 
de  me  rendre  suspect  le  sien.  J'eus  peine  à  croire 
qu'an  homme  à  qui  la  tête  tournoit  de  cette  force 
pût  conserver  un  cœur  bien  placé.  Il  ne  s  étoit  piqué 
de  rien  tant  que  de  sensibilité  d'ame  et  d'énergie  de 
sentiment.  Con  ment  cela  s'accordoit-il  avec  des  dé- 
fauts qui  sont  propres  aux  petites  âmes  ?  Comment 
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le»  vifs  et  continuels  clans  que  fait  hors  de  lui-même 
un  cœur  sensible  peuvent -ils  le  laisser  s'occuper 
sans  cesse  de  lant  de  petits  soins  pour  sa  petite 
personne  ?  Eh  mon  dieu  !  celui  qui  se  sent  embraser 
de  ce  feu  céleste  cherche  à  l'exhaler,  et  a  eut  montrer 
le  dedans.  Il  voudroit  mettre  son  QpBVl  sur  son 
visage;  il  n'imaginera  jamais  d'autre  tard. 

Je  ine  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale  .  que 
madame  d'Epinav  m'avoit  dit .  et  qu  elle  avott  adop- 
té. Ce  sommaire  consistoit  en  un  r.eal  article  ,  sa- 
voir que  l'unique  devoir  de  l'homme  e-.t  de  suivre 
les  penchants  de  son  cœur.  Cette  inorale,  quand  je 
l'appris ,  me  donna  terriblement  a  peu  cr.  quoique 
je  ne  la  prisse  alors  que  pour  un  jeu  d'esprit.  Mete 
je  vis  bientôt  que  ce  principe  eioit  n-eileiLeut  la 
règle  de  sa  conduite  ,  et  je  n'en  eus  que  trop  dans  la 
suite  la  preuve  à  mes  dépens.  C'est  la  doetriue  in- 
térieure dont  Diderot  m'a  tant  parlé  ,  mais  qu'il  ne 
m'a  jamais  expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquents  avis  qu'on  m'avoit 
donnés ,  il  y  avoit  plusieurs  années ,  que  cet  homme 
étoit  faux,  qu'il  jouoit  le  sentiment,  et  sur-tout 
qu'il  ne  m'aimoit  pas.  Je  me  ressouvins  de  plu- 
sieurs petites  anecdotes  que  m'avoieut  là-dessus  ra- 
contées M.  de  Francneil  et  madame  de  Chenon- 
ceanx  ,  qui  ne  l'estimoient  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui 
tous  deux  dévoient  le  connoitre ,  puisque  madame 
de  Chenonceaux  étoit  lille  de  madame  de  Roehe- 
chouart,  intime  amie  du  feu  comte  de  Friese  ,  et 
que  M.  de  Francueil,  très  lié  alors  avec  le  vicomte 
de  Polignac,  avoit  beaucoup  vécu  au  Palais-Royal , 
précisément  quand  Grimra  commencoit  à  »'y  intro- 
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duire.  Tout  Paris  fut  instruit  de  son  désespoir  après 
la  mort  du  comte  de  Fnese.  Il  s'agissoit  de  soutenir 
la  réputation  qu'il  s'étolt  donnée  par  son  histoire 
de  Carpe  pâmée,  après  les  rigueurs  de  mademoiselle 
l'el  .  et  dont  j'aurois  vu  la  forfanterie  mieux  que 
personne  ,  si  j  eusse  alors  été  moins  aveuglé.  Il  fal- 
lut l'entraîner  à  l'hôtel  de  Castries  ,  oh  i  joua  di- 
gnement son  rôle,  livré  à  la  plus  mortelle  affliction. 
Là  ,  tous  les  matins, il  alloit  dans  le  jardin  pleurer  à 
son  aise,  tenant  sur  ses  yeux  son  mouchoir  baigné 
de  larmes  ,  tant  qu'il  étoit  en  vue  de  l'hôtel  ;  mais  , 
au  détour  d'une  certaine  allée,  des  gens  auxquels 
il  ne  sou^eoit  pas  le  virent  mettre  à  l'instant  le  mou- 
choir dnns  sa  poche ,  et  tirer  un  livre.  Celte  ob- 
servation ,  qu'on  répéta  ,  fut  bientôt  pub'ique  dans 
tout  Paris,  et  presque  aussitôt  oubliée.  Je  Pavois 
oubliée  moi-même;  un  fait  qui  me  regardoit  servit 
à  me. la  rappeler.  J'ctois  à  l'extrémité  dans  mon  lit, 
rue  de  Grenelle  r  il  étoit  à  la  campagne.  Il  vint  un 
matin  me  voir,  tout  essoufflé  .  disant  qu'il  venoit 
d'arriver  à  l'instant  même.  Je  sus  un  moment  après 
qu'il  étoit  arrivé  de  la  veille,  et  qu'on  l'avoit  vu  au 
spectacle  le  même  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ;  mais  une 
observation  que  je  fus  surpris  de  faire  si  tard  me 
frappa  plus  que  tout  cela.  J'avois  donné  à  Grimm 
tous  mes  amis  sans  exception;  ils  étoient  tous  deve- 
nus les  siens.  Je  pouvois  si  peu  me  séparer  de  lui, 
que  je  n'aurois  pas  voulu  me  conserver  l'entrée 
d'une  maison  où  il  ne  l'auroit  pas  eue.  Il  n'y  eut  que 
maJame  de  Créqui  qui  refusa  de  l'admettre  ,  et 
qu'aussi  je  cessai  presque  de  voir  depuis  ce  temps- 
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de  sou  tfttOC  ([lie  de  relui  du  t ointe  «le  l'iii.se.  De 
tous  ces  ;nuis-là  jamais  un  seul  n'est  devenu  le  mien  : 
jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot  ponr  m'euga^ei  de  fane 
au  moins  leur  conuoissanre  j  et  de  tous  ceux  que  j'ai 
quelquefois  rencontrés  chez  lui,  jamais  un  seul  i\e 
m'a  marqué  la  moindre  bienveillance,  pas  même  le 
comte  de  Friese,  chez  lequel  il  demeuroil ,  et  avrr 
lequel  il  m'eût  par  conséquent  été  très  ftgréaMc  de 
former  quelque  liaisou,  ni  le  comte  de  Schomberg 
son  parent .  avec  lequel  Grimm  étoit  encore  plus  fa-- 
milier. 

Voici  plus ,  mes  propres  amis  dont  je  lis  les  siens  , 
«t  qui  tous  m'étoient  tendrement  attachés  avant 
cette  counoissance,  changèrent  sensiblement  pour 
moi  quand  elle  fut  faite.  Il  ne  m'a  jamais  donne  Au- 
cun des  siens ,  je  lui  ai  donué  tous  les  miens,  et  il 
a  fini  par  me  les  tous  ôter.  Si  ce  sont  là  de*  effets 
de  l'amitié  ,  quels  seront  donc  ceux  de  la  naine  ? 

Diderot  même  ,  au  commencement,  m  a  vert,  (plu- 
sieurs fois  queOiimm,à  qui  je  donnois  faut  de 
ooui'iaore,  n'étoit  pas  mon  ami.  Dans  la  .suite  il 
changea  de  lan;ra^e  ,  mais  ce  fut  quand  lui-nicino 
eut  cessé  d'être  le  mien. 

La  manière  dont  j  a  vois  disposé  de  mes  enrants 
n'avoit  besoin  du  concours  de  personne.  J'en  in- 
struisis cependant  mes  amis,  uniquement  pour  le» 
eu  instruire,  pour  ne  pas  paroi tre  à  leurs  veux  meil- 
leur que  je  n'élois.  Ces  amis  et. m  r.r  au  nombre  de 
trois:  Diueiot .  Giiinm,  madame  d'Epinav.  Dnclos  . 
le  plus  digne  de  ma  confidence,  fut  le  seul  à  qui  je 
ne  la  lis  pas.  Il  la  sut  cependant  ;  par  qui?  Je  li- 

16. 
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gnore.  Mais  il  n'est  gnere  probable  que  cette  infi- 
délité soit  veune  de  madame  d'Epinay',  qui  savoit 
qu'en  i'iraitant ,  si  j 'en  eusse  été  capable  ,  je  pouvois 
m'en  venger  cruellement.  Restent  Grimm  et  Dide- 
rot ,  alors  si  unis  en  tant  de  choses  ,  sur-tout  contre 
moi,  qu'il  est  plus  que  probable  que  ce  crime  leur 
l'ut  commun.  Je  parierais  queDuclos,  à  qui  je  n'ai 
pas  dit  mon  secret ,  et  qui,  par  conséquent  en  étoit 
le  maître,  est  le  seul  qui  me  l'ait  gardé. 

Grimm  et  Diderot  .  dans  leur  projet  de  ni'ôter  les 
gouverneuses  ,  avoient  fait  effort  pour  le  faire  entrer 
dans  leurs  vues  :  il  s'y  refusa  toujours  avec  dédain. 
Ce  ne  fut  que  dans  la  suite  que  j'appris  de  lui  tont 
ce  qui  s'étoit  passé  entre  eux  à  cet  égard  ;  mais  j'en 
appris  dè.s-lors  assez  par  Thérèse  pour  voir  qu'il  y 
avoit  à  tout  cela  quelque  dessein  secret ,  et  qu'on 
vouloit  disposer  de  moi,  sinon  contre. mon  gré,  du 
moins  à  mon  insu  ;  [  ou  bien  qu'on  vouloit  faire  ser- 
vir ces  deux  personnes  d'instrument  à  quelque  dessein 
cache.  ]  Tout  cela  n'étoit  pas  assurément  de  la  droi- 
ture. L'opposition  de  Duclos  le  prouvoit  sans  ré- 
plique.  Jn-era  qui  voudra  que  c'étoit  de  l'amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m'étoit  aussi  fatale  an-de- 
dans qu'au-dehors.  Les  longs  et  fréquents  entretiens 
avec  madame  le  Vassenr  depuis  plusieurs  années 
avoient  changé  sensiblement  cette  femme  à  mon 
ég.ird;  et  ce  changement  ne  m'étoit  assurément  pas 
favorable.  De  quoi  traitoient-ils  donc  daus  ces  sin- 
guliers téte-à-tète  ?  Pourquoi  ce  profond  mystère? 
La  conversation  de  cette  vieille  femme  étoit-elle 
doue  assez  agréable  pour  .r  prendre  ainsi  en  bonne 
fortune,  et   assez  importante  pour  en   faire  un  si 
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grand  secret  ?  Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  ces  eol- 
loques  duroieut,  ils  m'avoient  paru  risibles  :  en  y 
repensant  alors,  je  commençai  de  m'en  étonner- 
Cet  étounement  eut  été  jusqu'à  l'inquiétude  ,  si  j'a- 
fOÛ  su  dès-Ion  ce  que  cette  femme  me  préparoit. 

Malgré  le  prétendu  aele  pour  moi  dont  Griram  se 
tatguoit  au  dehors,  et  difficile!  concilier  avec  le  ton 
qu  il  prenoit  vis-à-vis  de  moi-même,  il  ne  me  reve- 
noit  rien  de  lui  d'aucun  côté  qui  fût  à  mon  avanta- 
ge ;  et  la  commisération  qu'il  affectoit d'avoir  pour 
moi  temloit  bien  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir.  Il 
m'ôtoit  même  ,  autant  qu'il étoit  en  lui,  la  ressource 
du  métier  que  je  m'étois  choisi,  en  me  décriant 
comme  un  mauvais  copiste;  et  je  conviens  qu'il  di- 
soit  en  cela  la  vérité;  mais  ce  n'étoit  pas  à  lui  de  la 
dire.  Il  prouvoit  que  ce  n'étoit  pas  plaisanterie, 
en  se  servant  d'un  autre  copiste,  et  en  ne  me  lais- 
sant aucune  des  pratiques  qu'il  pouvoit  m'ôter.  On 
eut  dit  que  son  projet  était  de  me  faire  dépendre  de 
lui  et  de  son  crédit  pour  ma  subsistance  ,  et  d'en  t*- 
rîr  la  source  ju:  qu'à  ce  que  j'en  fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé,  ma  raison  iit  taire  enfin  mon 
ancien  attachement  qui  partait  encore.  Je  jugeai  son 
caractère  au  moins  très  suspect;  et  quant  à  son  ami- 
tié, je  la  décidai  ;ausse.  Puis,  résolu  de  ne  le  plus 
voir,  j'en  avertis  madame  d'Epiuay ,  appuyant  ma 
résoluti-in  de  plusieurs  laits  sans  réplique  ,  mais  que 
j'ai  maintenant  oublies. 

Elle  combattit  fortement  ma  résolution  sans  sa- 
voir trop  qu'opposer  à  mes  raisons.  Elle  ne  s'était 
pas  concerte  encore  avec  lui;  mais  le  lendemain, 
au  lieu  de  s'expliquer  verbalement  avec  moi ,  elle 
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iud  remit  une  lettre  très  adroite  ,  qu'ils  a  voient  mi- 
nutée ensemble,  et  par  laquelle,  saus  entrer  dans 
aucun  délai!  des  faits,  elle  le  justifioit  par  son  ca- 
ractère naturellement  concentré  ;  et,  me  faisant  un 
crime  de  l'avoir  soupçonné  de  periidie  envers  son 
ami ,  nf  exhortoit  à  nie  raccommoder  avec  lui.  Cette 
lettre,  qu'on  trouvera  dans  la  liasse  A ,  n**  48  ,  m'é- 
branla.  Dans  une  conversation  que  nous  eûmes  en- 
suite ,  et  où  je  la  trouvai  mieux  préparée  quelle  n'é- 
toit  la  première  fois,  j'achevai  de  me  laisser  vain- 
cre ;  j'en  vins  à  croire  qne  je  pouvois  avoir  mal  ju- 
gé, et  qu'en  ce  cas  j'avois  réellement  envers  un  ami 
des  torts  graves  que  je  devois  réparer. 

Bref,  comme  j'avois  déjà  fait  plusieurs  fois  avec 
Diderot ,  avec  le  baron  d'Holbach  ,  moitié  pré  ,  moi- 
tié foiblesse ,  je  fis  toutes  les  avances  que  j  avois 
droit  d'exiger  ;  j'allai  chez  Orim:u  ,  comme  un  au- 
tre George  Dandiii, lui  faire  excuse  des  offenses  qu'il 
m'avoit  faites;  toujours  dans  cette  fausse  persuasion 
qui  m'a  fait  laire  en  ma  vie  mille  bassesses  auprès 
de  mes  feints  amis,  qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on 
ne  désarme  à  force  de  douceur  et  de  bons  procédés  ; 
au  lieu  qu'au  contraire  la  haine  des  méchants  ne  fait 
que  s'animer  davantage  par  L'impossibilité  de  trou- 
ver sur  quoi  la  fonder;  et  le  sentiment  de  leur  prOi 
pre  injustice  n'est  qu'un  grief  de  plus  contre  celui 
qui  en  est  l'objet.  J'ai .  sam  sortir  de  ma  propre  his- 
toire, une  preuve  bien  forte  de  cette  maxime  dans 
Grimm  et  Tronchiu,  devenus  mes  deux  plus  impla- 
cables ennemis  par  goût ,  par  plaisir,  par  fantaisie, 
sans  pouvoir  alléguer  aucun  tort  d'aucune  espèce 


PARTIE    II,    LIVRE    IX.  i8,, 

que  j'aie  eu  jamais  avec  aucun  des  deux  (i),  et  dont 
la  ra^e  s'accroit  de  jour  en  jour  comme  celle  des  ti- 
gres par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  l'assouvir. 

Je  m'attendois  que  .confus  de  ma  condescendance 
et  de  mes  avances  ,  Grima  me  recevrait  Tes  bras  ou- 
verts avec  la  plus  tendre  amitié.  Il  me  reçut  en  em- 
pereur romain  ,  avec  une  mordue  que  je  n'avois  ja- 
mais vue  à  personne. '.le  n'étais  p'ùnt  du  tout  pré- 
paré à  cet  accueil.  Quand  ,  dans  1  embarras  d'un  rôle 
si  peu  fait  pour  moi  .  j'eus  rempli  en  peu  de  mots  et 
d'un  air  timide  l'objet  qui  m'amenoit  près  de  lui, 
avant  de  me  recevoir  eu  grâce  ,  il  prononça  avec 
beaucoup  de*  majesté  une  longue  harangue  qu'il  avoit 
préparée,  et  qui  contenoit  la  nombreuse  énuméra- 
tion  de  ses  rares  vertus,  et  sur-tout  dans  l'amitié.  Il 
appuya  long -temps  sur  une  chose  qui  d'abord  me 
frappa  beaucoup;  c'est  qu'on  lui  voyoit  toujours 
conserver  les  mêmes  amis.  Tandis  qu'il  parloit,  je 
me  disois  tout  bas  qu'il  scroit  bien  cruel  pour  moi  de 
faire  seul  exception  à  cette  règle.  Il  y  revint  si  sou- 
vent et  avec  tant  d'affectation,  qu'il  me  fit  penser 
enfin  que  ,  s'il  ne  suivoit  en  cela  que  les  sentiments 
de  son  cœur  ,  il  seroit  moins  frappé  de  cette  maxi- 


(i)  Je  n'ai  donné  dans  la  suite  au  dernier  le  surnom  de 
jongleur  que  long-temps  après  son  inimitié  déclarée  et  les 
sanglantes  persécutions  qu'il  m'a  suscitées  à  Ceneve  et 
ailh  urs.  J'ai  même  bientôt  supprimé  ce  nom  quand  je  me 
suis  vu  tout-a-fait  sa  victime.  Les  basses  vengeances  sont 
indignes  de  mon  ccrur,  et  la  hain<"  n'v  prend  jamais  pied, 
(cette  note  n'est  point  dans  le  manuscrit  autographe.) 
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ine,  et  qu'il  s'en  fai^oit  un  art  utile  à  ses  vues  dans 
les  moyens  de  parvenir.  [Jusqu'alors  j'avois  été 
dans  le  même  cas,  j'avois  conservé  toujours  tous 
nies  amis  depuis  ma  plus  tendre  enfance ,  je  n'en  avois 
pas  perdu  un  seul,  si  ce  n'est  parla  mort,  et  cepen- 
dant je  n'en  avois  pas  fait  jusqu'alors  la  réflexion  ; 
ce  n'étoit  pas  une  maxime  que  je  me  fusse  prescriie. 
Puisque  c  étoit  un  avantage  alors  commun  à  l'un  et 
à  l'autre  ,  pourquoi  donc  s'en  targuoit-il  par  préfé- 
rence, si  ce  n'est  qu'il  songeoit  d'avance  à  me  l'A- 
ter  ?]  Il  s'attacha  ensuite  à  m'humilier  par  les  preu- 
ves de  la  préférence  que  nos  amis  communs  lui  don- 
noient  sur  moi.  Je  connoissois  aussi  bien  que  lui 
cette  préférence;  la  question  étoit  de  savoir  à  quel 
tilre  il  l'avoit  obtenue;  si  c'étoit  à  force  de  mérite 
ou  d'adresse,  en  s'élevant  lui-même  ou  en  cherchant 
à  me  rabaisser.  Enfin,  quand  il  eut  mis  à  son  gré  en- 
tre lui  et  moi  toute  la  distance  qui  ponvoit  donner 
du  prix  à  la  grâce  qu'il  m'alloit  faire,  il  m'accorda 
le  baiser  de  paix  dans  un  léger  embrassement  qui 
ressembloit  à  l'accolade  que  le  roi  donne  aux  nou- 
veaux chevaliers.  Je  tombois  des  nues,  j'étois  éba- 
hi ,  je  ne  savois  que  dire,  je  ne  trouvois  pas  un 
mot.  Toute  cette  scène  eut  l'air  de  la  réprimande 
qu'un  piécepfeur  fait  à  son  disciple  ,  en  lui  faisant 
grâce  du  fouet.  Je  n'y  pense  jamais  sans  sentir  com- 
bien sont  trompeurs  les  jugements  fondés  sur  l'appa- 
rence auxquels  le  vulgaire  donne  tant  de  poids  ,  et 
combien  souvent  l'audace  et  la  fierté  sont  du  côté 
du  coupable,  la  honte  et  l'embarras  du  coté  de  l'in- 
nocent. 

Nous  étions  réconciliés  ;  c'étoit  toujours  un  sou- 
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lacement  pour  mon  cour,  que  toute  querelle  jette 
dans  des  ingoisses    mortelles.    On  se   doute    bien 

qu'une  pareille  réconciliation  ne  chan  ea  passes  n.a- 
nieres  ;  elle  m'ôla  seulement  le  il  roi  t  de  m'en  plain- 
dre. Aussi  pris-je  le  parti  d'endurer  tout  et  de  ne 
dire  plus  rb-n. 

Tant  de  chagrins  coup  sur  coup  me  jetèrent  dans 
un  accablement  qui  ne  me  laissoit  guère  la  force  de 
reprendre  l'empire  de  moi-même.  Sans  réponse  de 
Saint-Lambert,  négligé  de  madame  d'Houdetot, 
n'osant  plus  m'ouvrira  personne,  je  comment  ai  de 
craindre  qu'en  faisant  de  l'amitié  l'idole  de  mon 
cœur  je  n'eusse  employé  ma  vie  à  sacrifier  à  des  chi- 
încre*.  Epreuve  faite,  il  ne  restoit  de  toutes  mes  liai- 
sons que  deux  hommes  qui  eussent  conservé  tonte 
mon  estime,  et  à  qui  mon  cœur  put  donner  sa  con- 
fiance :  Duclos,  que  depuis  ma  retraite  à  l'Hermi- 
tage  j 'a vois  perdu  de  vue  ,  et  Saint-Lambert.  Je  crus 
ne  pouvoir  bien  réparer  mes  torts  envers  ce  dernier 
qu'en  lui  décbargiaut  mon  cœur  sans  réserve,  et  je 
résolas  de  lui  faire  pleinement  mes  confessions  en 
tout  ce  qui  ne  compromettoit  pas  sa  maîtresse.  Je  ne 
doute  pas  que  ce  eboix  ne  fut  encore  un  piège  de 
ma  passion  pour  me  tenir  plus  rapproché  d'elle; 
mais  il  est  certain  que  je  me  serois  jeté  dans  les 
bras  de  son  amant  sans  réserve,  que  je  me  se- 
rois  mis  pleinement  sous  sa  conduite,  et  que  j'au- 
rois  poussé  la  franchise  aussi  loin  qu'elle  pouvoit 
aller.  J'étois  prêt  à  lui  écrire  une  seconde  lettre  à 
laquelle  j'étois  sûr  qu'il  auroit  répondu,  quand 
j'appris  la  triste  cause  de  son  silence  sur  la  première. 
Ii  n'avoit  pu  soutenir  jusqu'au  bout  les  fatigues  de 


icja  LES    CONFESSIONS, 

cette  campagne.  Madame  d'Epinay  m'apprit  qu'il 
veaoit  d'avoir  une  attaque  de  paralysie;  et  madame 
d'Houdetot,  que  son  affliction  finit  par  rendre  ma- 
lade elle-même,  et  qui  fut  hors  d'état  de  m'écrire 
.sur-le-champ  ,  me  marqua  deux  ou  trois  jours  après  , 
de  Paris  où  elle  étoil  alors,  qu'il  se  faisoit  porter  à 
Aix-la-Chapelle  pour  y  prendre  !es  bains.  Je  ne  dis 
pas  que  cette  triste  nouvelle  m'affligea  comme  elle  ; 
mais  je  doute  que  le  serrement  de  cœur  qu'elle  me 
donna  fût  moins  pénible  que  sa  douleur  et  ses  lar- 
mes. Le  chagrin  de  le  savoir  dans  cet  élat,  augmen- 
té par  la  crainte  que  l'inquiétude  n'eût  contribué  à 
l'v  mettre,  me  toucha  plus  que  tout  ce  qui  m'étoit 
arrivé  jusqu'alors  ,  et  je  sentis  cruellement  qu'il  me 
manquoit  dans  ma  propre  estime  ia  force  dont  j'avois 
besoin  pour  supporter  taut  de  déplaisir.  Heureuse- 
ment ce  généreux  ami  ne  me  laissa  pas  long-temps 
dans  cet  accablement;  il  ne  m'oublia  pas ,  malgré 
son  attaque,  et  je  ne  tardai  pas  d'apprendre  par  lu.'- 
nième  que  j'avois  trop  mal  jugé  de  ses  sentiments  et 
de  son  état.  Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  la  <  rande 
révolution  de  ma  destinée,  à  la  catastrophe  qui  a 
partage  ma  vie  en  deux  parties  si  différentes,  et  qui 
d'une  bien  légère  cause  a  tiré  de  si  terribles  effets. 

Un  jour  que  je  nesongeois  à  rien  moins,  madame 
d'Epinav  m'envoya  chercher.  En  entrant  j'apperçus 
dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa  contenance  un  air  de 
trouble  dont  je  fus  d'autant  plus  frappé  que  cet  air 
ne  lui  étoit  point  ordinaire,  personne  au  monde  ne 
.sachant. mieux,  qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses 
mouvements.  Mon  ami,  me  dit -elle,  je  pars  pour 
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Genève;  ma  poitrine  est  en  mauvais  état,  ma  santé 
se  délabre  au  poiut  que ,  toute  chose  cessante ,  il  faut 
que  j'aille  voir  et  consulter  1  rouchin.  Celle  résolu- 
tion ,  U  brusquement  prise  et  a  l'entrée  de  la  mau- 
vaise saison  ,  m'étonna  d'autant  plus  que  je  l'avois 
quittée  trente-six  heures  auparavant  sans  qu'il  en 
fut  question.  .Te  lui  demandai  qui  elle  emmeneroit 
avec  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  emmeneroit  son  fils 
u\<<-  M.  deLinant;  et  puis  elle  ajouta  négligem- 
ment: El  vous ,  mou  ours  ,  ne  viendiez- vous  pas 
■nui?  Comme  je  ne  crus  pas  qu'elle  parât  sérieuse- 
ment ,  sachant  que  ,  dans  la  saison  où  nous  entrions  , 
j'etois  à  peine  en  état  de  sortir  de  ma  chambre,  je 
plaisantai  sur  l'utilité  du  cortège  d'un  malade  pour 
un  antre  malade;  elle  parut  elle-même  n'en  avoir 
pas  fait  tout  de  bon  la  proposition,  et  il  n'en  fut 
plus  question.  Nous  ne  parlâmes  plus  que  des  pré- 
paratifs de  son  vo\a;;e,  dont  elle s'occupoit  avec beau- 
c  mp  de  vivacité  ,  étant  résolue  à  partir  dans  quinze 
jours. 

Je  n'avois  pas  besoin  de  beaucoup  de  pénétration 
pour  voir  qu'il  y  avoit  â  ce  voyage  un  motif  seciet 
qu'on  me  taisoit.  Ce  secret ,  qui  n'eu  étoit  un  dans 
tonte  la  maison  que  pour  moi,  fut  découvert  dès  le 
lendemain  par  Thérèse,  à  qui  Teissier,  le  maitre- 
d  hôtel  ,  qui  le  savoit  de  la  femme-de-chambre,  le 
i.  Quoique  je  ne  doive  pas  ce  secret  à  madame 
d'Epinay,  puisque  je  ne  le  tiens  pas  d'elle,  il  e.st 
trop  lié  à  ceux  quej'en  tiens  pour  que  je  puisse  l'en 
séparer.  Ainsi  je  me  tairai  sur  cet  article.  Mais  ces 
secrets,  qui  jamais  ne  sont  sortis  ni  ne  sortiront  de 
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ma  bouche  ni  de  ma  pi  urne .  ont  été  sus  de  trop  de 
gens  pour  pouvoir  être  ignorés  dans  tous  les  entours 
de  madame  d'Epinav. 

Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyage,  j'anrois  re- 
connu la  secrète  impulsion  d'une  main  ennemie 
dans  la  tentative  de  m'v  faire  le  chaperon  de  mada. 
me  d'Epiuav  ;  mais  elle  avoit  si  peu  insisté  ,  que  je 
persistai  à  ne  point  regarder  cette  tentative  comme 
sérieuse  ,  et  je  ris  seulement  du  beau  personnage 
que  j'anrois  fait  là  si  j'eusse  eu  la  sottise  de  m'en 
charger.  Au  reste  elle  ga  ma  beaucoup  à  mon  refus  i 
car  elle  vint  à  bout  d'engager  son  mari  même  à  l'ac- 
compagner. 

Quelques  jours  après  je  reçus  de  Diderot  le  billet 
que  je  vais  transcrire.  Ce  billet,  seulement  plie  en 
deux  et  de  manière  que  tout  le  dedans  se  lisoit  sans 
peine  .  me  fut  adressé  chez  madame  d'Emnav  ,  et  re- 
commandé à  M.  de  Linanl,  le  gouverneur  du  fils  et 
le  confident  de  la  mère. 

Billet  de  Diderot  (  Liasse  A  ,  n°  5a  ). 

■■<  Je  suis  fait  pour  vous  aimer,  et  pour  vous  don- 
«  uer  du  chagrin,  .l 'apprends  (pie  madame  dEjin.iv 
«  va  à  Genève,  et  je  n'euttnds  point  dire  que  vous 
«  l'accompagniez.  Mon  ami  ,  content  de  madame 
«  d'Epinay,  il  faut  partir  avec  elle;  mécontent,  il 
»  faut  partir  beaucoup  plus  vile.  Etes-vous  surchar- 
«  gé  du  poids  des  obligations  que  vous  lui  avez? 
«  voilà  une  occasion  de  vous  acquitter  en  partie  et 
«  de  vous  soulager.  Trouverez- vous  une  autre  occa- 
«  sion  dans  votre  vie  de  lui  témoigner  votre  recon. 
«  noissance?  Elle  va  daus  nn  pays  où  elle  sera  corn- 
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•  me  tombée  des  nues.  Elle  est  malade;  elle  auia 
><  besoin  d  amusement  et  de  distraction.  L'hiwi  ! 
«  voyez,  mon  ami.  L'olijection  de  votre  santé  peut 
«  être  beaucoup  plus  forte  que  je  ne  la  crois.  Mais 
«  ètes-vous  [dus  mal  aujourd'hui  que  vous  rir  l'étiez 
«  il  va  un  mois,  et  que  vous  ne  'e  serez  au  conimeu- 
«  cernent  du  printemps?  Ferez-vous  dans  trois  mois 
t  d'ici  le  voyage  plus  commodément  qu'aujoui- 
«  d'hui  ?  Pour  moi.  je  vous  avoue  -pie.  si  je  ne  pou- 
«  vois  supporter  la  chaise,  je  prendrais  un  bâton  et 
«  je  la  suivrois.  Kt  puis  ne  craignez-vous  point  qu'on 
a  ne  mésinterprete  votre  conduite  ?  On  vous  soup- 
«  cunnera  ou  d'ingratitude  ou  d'un  autre  motif  se- 
■  cret.  le  sais  bien  que  ,  quoi  que  vous  fassiez  .  vous 
i  aurez  toujours  pour  vous  le  témoignage  de  votre 
»  conscience  :  mais  ce  témoignage  sntlit-il  seul ,  et 
•<  aat-il  permis  de  négliger  jusqu'à  certaiu  poin;  ce- 
«  lui  des  autres  hommes?  An  reste,  mon  ami,  c'est 
-  pont  m'acquitter  avec  vous  et  avec  moi  que  je  vous 
«  écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît,  jetez-le  au  feu  ,  et 
«  qu'il  n'en  soit  non  plus  question  que  s'il  n'eût  ja- 
■<  nia  s  été  écrit.  Je  vous  salue  .  vous  aime  ,  et  vous 
«  embrasse.  » 

Le  tremblement  de  colère,  l'éblouissement  qui 
me  gagnoient  en  lisant  ce  billet ,  et  qui  me  permirent 
à  peine  de  l'achever,  ne  m'empêchèrent  pas  de  re- 
in, ir  pier  l'adresse  avec  laquelle  Diderot  y  affectoit 
un  ton  plus  doux,  plus  caressant,  plus  honnête, 
que  dans  tontefl  ses  autres  lettres,  dans  lesquelles  il 
me  traitoit  tout  au  plus  de  mon  cher ,  sans  avoir 
presque  jamais  daigné  m'y  donner  le  nom  d'ami,  .le 
vis  aisément  Le  ricochet  par  lequel  me  venoit  ce  bîl- 
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let,  dont  la  suscription ,  la  forme  ,  et  la  marche  ,  dé- 
celoient,  même  assez  mal-adroitement,  le  détour  : 
car  nous  nous  écrivions  ordinairement  par  la  poste 
ou  par  le  messager  de  Montmorency ,  et  ce  lut  la 
première  fois  qu'il  se  servit  de  cette  voie-lj. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation 
me  permit  d'écrire,  je  lui  traçai  précipitamment  la 
réponse  suivante,  que  je  portai  sur-le-champ  de 
l'Hermifage  où  j'étois  pour  lors  à  la  Chevrette  ,  pour 
la  montrer  à  madame  d'Epinay,  à  qui.  dans  mou 
aveugle  colère,  je  la  voulus  lire  moi-même  ,  ainsi 
que  le  billet  de  Diderot. 

«  Mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la  force 
«  des  obligations  que  je  puis  avoir  à  madame  d'Epi- 
«  nay ,  ni  jusqu'à  quel  point  elles  me  lient  ,  ni  si 
«  elle  a  réellement  besoin  de  moi  dans  son  voyage, 
«  ni  si  elle  désire  que  je  l'accompagne,  ni  s'il  m'est 
«  possible  de  le  faire,  ni  les  raisons  que  je  puis  avoir 
«  de  m'en  abstenir.  Je  ne  refuse  pas  de  discutei  avec 
«  vous  à  loisir  tous  ces  points;  mais,  en  attendant, 
«  convenez  que  me  prescrire  si  affirmativement  ce 
«  que  je  dois  faire,  sans  vous  être  mis  en  état  d'en 
«juger,  c'est,  mon  cher  philosophe,  opiner  eu 
«  franc  étourdi.  Ce  que  je  vois  de  pis  à  cela  ,  est  que 
«  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous.  Outre  que  je  suis 
«  peu  d'humeur  à  me  laisser  mener  sous  votre  nom 
«  par  le  tiers  et  le  quart,  je  trouve  à  ces  ricochets 
«  certains  détours  qui  ne  vont  pas  à  votre  franchise  , 
'<  et  dont  vous  ferez  bien ,  pour  vous  et  pour  moi ,  de 
«  vous  abstenir  désormais. 

«  Vous  craignez  qu'on  n'interprète  pas  bien  ma 
«  conduite  ;  mais  je  défie  un  cœur  comme  le  vôtre 
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>  d'oser  i.i. ».  penser  du  miea.  D'autres  peut-être  pat> 

•  ut  mieux  Je  moi  si  je  leur  lesscmblois  da\an- 

•  hi<  Dieu  me  pn  serve  de  me  faire  approw- 

«  ver  d'eux!  Que  les  méchants  m'épient  et  m'inter- 

«  prêtent  ,  Rousseau   n'est  pas  fait  pour  les  crain- 

«  dre,  ni  Diderot  pour  les  écouter. 

i  Si  votre  billet  m'a  déplu ,  vous  voulez  que  je  le 
«jette  au  feu  et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Pen- 
«  sez-vous  qu'on  oublie  ainsi  ce  qui  vient  île  vous? 
«  ~S\on  cher,  vous  faites  aussi  bon  marché  de  mes 
«  larmes  dans  les  peines  que  vous  me  donnez  que 
«  de  ma  vie  et  de  ma  santé  dans  les  soins  que  vous 
-  ru 'exhortez  à  prendre.  Si  vous  pouviez  vous  corri- 
«  ger  de  cela  ,  votre  amitié  m'en  seroit  plus  douce, 
«  et  j'en  deviendrois  moins  à  plaindre.  » 

£n  entrant  dans  la  chambre  de  madame  d'Epinay 
je  trouvai  Grimm  avec  ede,  et  j'en  fus  charmé.  Je 
leur  lus  à  haute  et  claire  voix  mes  deux  lettres  avec 
une. intrépidité  dont  je  ne  me  serois  pas  cru  capa- 
ble ,ct  |'y  ajoutai  en  finiltnt  quelques  discours  qui 
ne  les  démentoient  pas.  A  cette  audace,  inattendue 
dans  un  homme  ordinairement  si  craintif,  je  les  vis 
l'un  et  l'autre  atterrés,  abasourdis,  ne  répondant 
pas  un  mot  ;  je  vis  sur-tout  cet  homme  arrogant 
baisser  les  yeux  à  terre,  et  n'oser  soutenir  'es  étin- 
celles de  mes  regards  :  mais  ,  dans  le  même  instant, 
au  fond  de  son  cœur,  il  turoit  ma  perte  .  et  je  sui» 
sur  qu'ils  la  concertèrent  avant  de  se  séparer. 

O  fut  à-pen-prés  dans  ce  temps-là  que  je  reetU 
enfin  par  madame  d'Houdetot  la  réponse  de  Saint- 
Lambert  (  Liasse  A  ,  n°  :>7  ) ,  datée  encore  dé  Wolfen- 
b.utel ,  peu  de  jours  après  son  accident,  à  ma  lettre 
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qui  avoit  tardé  long- temps  en  route.  Ce:ie  rèj 

m'apporta  des  consolations,  dontj'avois  grand  h, - 
soin  clans  ce  moment-là,  par  les  témoignages 
time  et  d'amitié  dont  elle  étoit  pleine,  et  qui  me 
donnèrent  le  courage  et  la  force  de  les  mériter.  Bôs 
ce  moment  je  fis  mon  devoir;  mais  il  est  coustant 
que,  si  Saint-Lambert  se  fût  trouvé  moins  sensé  , 
moins  généreux,  moins  honnête  homme,  j'etois 
perdu  sans  retour. 

La  saison devenoit mauvaise,  et  l'on  commencoit 
à  quitter  la  campagne.  Madame  d'Houdetot  me  mar- 
qna  le  jour  où  elle  comptait  venir  faire  ses  adieux  à 
la  vallée  ,  et  me  donna  rendez-vous  à  Eaunoune.  Ce 
jour  se  trouva  par  hasard  le  même  où  madame  d'E- 
pinav  quittoit  la  Chevrette  pour  aller  à  Paris  ache- 
ver les  préparatifs  de  soir  voyage.  Heureusement  idle 
partit  le  matin  ,  e:  j'eus  le  temps  encore  .  en  la  quit- 
tant,  d'aiitr  diner  avec  sa  belle-sœur.  J'avoLS  la*- 
lettre  de  Saint-Lambert  dans  ma  poche,  je  la  relus 
plusieurs  fois  en  marchant.  Ceite  lettre  me  servit 
d'égide  contre  ma  foiblesse.  Je  fis  et  je  tins  la  réso- 
lution de  ne  voir  plus  en  madame  d'iloudctot  que 
mon  amie  et  la  maîtresse  de  mou  ami  ;  et  je  passai 
tête-à-tète  avec  elle  quatre  ou  cinq  heures  dans  un 
calme  délicieux  ,  préférable  infiniment ,  même  quant 
à  la  jouissance ,  ;•  ces  accès  de  fièvre  ardente  que  jus- 
qu'alors j  avois  eus  auprès  d'elle.  Comme  ellesavoit 
trop  que  mon  cœur  n'étoit  pas  changé,  elle  fut  sen- 
sible aux  efJorts  que  j'avois  faits  pour  me  vaincre  , 
elle  m'en  estima  davantage,  et  j'eus  le  plaisir  de  voir 
que  son  amitié  pour  moi  n'etoit  point  éteinte.  Elle 
m'annonça  le  prochain   retour  de    Saint-Lambert^ 
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qui .  quoique  asses  bien  rétabli  «le  son  attaque,  n'c- 

lasen  état  de  soutenir  les  fatigues  de  la  guerre, 
el  quittait   le  service  pour  revenir  vivre  paisible. 

auprès  d'elle.  Nous  formâmes  le  projet  char- 
mant d Une  étroite  société  entre  nons  trois  ,  et  nous 
pouvions  espérer  que  l'exécution  de  ce  projet  seroit 
durable,  vu  que  tous  les  sentiments  qui  peuvent 
unir  des  cours  sensibles  et  droits  en  faisoient  la 
base,  et  que  nous  rassemblions  d'ailleurs  à  nous 
trois  assez  de  talents  et  de  connoissances  pour  nous 
à  nous-mêmes ,  et  n'avoir  besoin  d'aucun  shp- 
plément  étranger.  H-.das  !  en  me  livrant  à  l'espo'l 
d'une  si  douce  vie,  j<  ne  songeois  guère  à  celle  qui 
m'attendait. 

Kûus  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  présente 
avec  madame  d'Epinay.  Je  lui  montrai  la  lettre  de 
Diderot  avec  ma  réponse  ;  je  lui  détaillai  tout  ce  qui 
seto'-t  passé  à  ce  sujet,  et  je  lui  déclarai  la  résolu- 
tion ou  |'etois  de  quitter  l'Hermitage    Elle  s'y  op- 

ivement ,  et  par  des  raisons  toutes  puissantes 
sur  mon  cœur.  Elle  me  témoigna  combien  elleauroit 
désire  que  j'eusse  fait  le  voyage  de  Genève,  pré- 
voyant qu'on  ne  manqueroit  pas  de  la  compromettre 
dans  mon  relus  ;  ce  que  la  lettre  de  Diderot  semblait 
annoncer  d'a\ance.  Cependant,  comme  elle  savoit 
mes  raisons  aussi  bien  que  moi-même,  elle  n'insista 
pas  sur  cet  article,  mais  elle  me  conjura  d'éviter  tout 
éclat,  à  quelque  prix  que  ce  pût  être,  et  de  pallier 
mon  refus  de  raisons  assez  plausibles  pour  éloigner 
l'injuste  soupçon  qu'elle  put  v  avoir  part.  Je  !ui  di.i 
qu'elle  np  m'imposoit  pas  une  lâcîie  aisée  ,  mais  que, 
résolu  d'expier  mes  tc.ts  au  prix  même  de  ma  repu- 
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tation  ,  je  voulois  donner  La  préférence  J  la  sienne 
en  tout  ce  que  l'honneur  me  permeltroit  d'endurer. 
On  connoitra  bientôt  si  j'ai  su  remplir  cet  engage- 
ment. 

Je  le  puis  jurer, loin  que  ma  passion  malheureuse 
eût  rien  perdu  de  sa  force,  je  n'aimai  jamais  ma  So- 
phie aussi  vivement,  aussi  tendrement  que  je  fis  ce 
jour-là.  Mais  telle  fut  l'impression  que  îiient  sur 
moi  la  lettre  de  Saint-Lambert,  le  sentiment  du  de- 
voir, et  l'horreur  de  îa  perfidie,  que.  durant  toute 
cette  entrevue,  mes  sens  me  îaisserent  pleinement 
en  paix  auprès  d'elle,  et  que  je  ne  fus  pas  même 
tenté  de  lui  baiser  la  main.  En  partant .  elle  m'em- 
brassa devant  ses  gens.  Ce  baiser,  si  différent  de  ceux 
que  je  lui  avois  dérobés  quelquefois  sons  les  feuil- 
lages, me  fut  garant  que  j'avais  repris  .  e  •  pire  de 
moi-même:  je  sais  presque  assuré  .,ne,  si  mon  cœur 
uvoiteu  le  temps  de  se  raffermit  d.t..s  le  calme,  il  ne 
me  falloit  pas  trois  mois  pour  être  .^uéii  radica- 
lement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec  ma- 
dame d'Houdetot,  liaisons  dont  chacun  a  pu  juger 
sur  les  apparences,  selon  les  dispositions  de  son 
propre  cœur,  mais  dans  lesquelles  la  passion  que 
m'inspira  cette  aimable  femme, passion  la  plus  vive 
peut-être  qu'aucun  homme  ait  jamais  sentie,  s'ho- 
norera tou  ours  entre  le  ciel  et  nous  des  rares  et  pé- 
nibles sacrifices  faits  par  tous  deux  au  devoir,  à 
l'honneur,  à  l'amour,  et  à  l'amitié.  iNons  nous  étions 
trop  élevés  «  j'ose  le  dire,  aux  yeux  l'un  de  l'autre 
pour  pouvoir  nous  avilir  aisément.  11  faudroit  être 
indigne  de  toute  estime  pour  s.  lésoudre  à  en  perdre 
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une  de  si  liant  pri\  ;  cl  L'énergie  méiue  de»  senii- 
ments  qui  pouvoient  aoiu  rendre  coupables  fut  ce 
qui  Doosempécb    de  le  devenir. 

C'est  ainsi  qu'après  une  si  longue  amitié  pour 
l'une  de  ces  dètu  femmes  .  et  un  si  vif  amour  pour 
l'autre  .je  leur  lis  séparément  mes.idieuxen  un  même 
jour,  à  l'une  pour  ne  la  revoir  de  ma  vie,  à  l'autre 
pour  ne  la  plus  voir  (pie  deux  fois  dans  les  occasions 
que  je  dirai  ci-apres. 

Apres  leur  départ,  je  me  trouvai  dans  un  grand 
embarras  pour  remplir  tant  de  devoirs  pressants  et 
cont  radie  toi  res,  suit  es  de  mes  imprudences.  Si  j'eusse 
été  dans  mon  état  naturel,  après  la  proposition  et  le 
refus  de  ce  voyage  de  Genève  ,  je  n'avais  qu'à  rester 
tranquille,  et  tout  étoit  dit.  Ma  s  j'en  avois  sotte- 
ment fait  une  affaire  qui  ne  pou  voit  rester  datis 
l'état  où  elle  étoit .  et  je  ne  pouvons  me  dispenser  de 
toute  ultérieure  explication  qu'en  quittant  l'ilermi- 
•  >■  que  je  venois  de  promettre  à  madame  d'Hou- 
det  >t  de  ne  pas  faire  .  au  moins  pour  le  moment  pré- 
sent. De  plus,  elle  avait  exigé  que  j'excusasse  an- 
[  r  ■ .  de  mes  soi-disant  amis  le  refus  de  ce  voyage  , 
alin  qu'on  ne  lui  imputât  pas  ce  refus.  Cependant  je 
n'en  pouvois  alléguer  la  véritable  cause  sans  outra- 
ger madame  d'Epinay.  à  r]ui  je  devois  certainement 
de  ia  reoonnoissanoe  après  tout  ce  qu'elle  avoit  fait 
pour  moi.  Tout  bien  considéré  ,  je  me  trouvai  dans 
la  dnre  mais  indispensable  alternative  de  manquer 
à  madame  d'Epinav,  à  madame  d  Houdetot ,  ou  à 
moi-même  ,  et  je  pris  le  dernier  parti.  Je  le  pris  hau- 
tement, pleinement,  sans  tergiverser,  et  avec  une 
générosité  digne  assurément  de  laver  les  fautes  qui 
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m'avoieut  réduit  à  cetie  extrémité.  Ce  sacrifice, 
dont  lïies  ennemis  ont  su  tirer  parti  ,  et  qu'ils  atten- 
doienl  peut-être  ,  a  fait  la  ruine  de  ma  réputation, 
et  m'a  oté  par  leurs  soins  l'estime  publique  ;  mais  il 
m'a  rendu  la  mienne,  et  m'a  consolé  dans  mes  mal- 
heurs. Ce  n'est  pas  la  dernière  fois,  comme  on  verra  , 
que  j'ai  fait  de  pareils  sacri.'ices  ,  ni  la  dernière  aussi 
qu'on  s'en  est  prévalu  pour  în'accabler. 

Grimm  étoit  le  seul  qui  parut  n'avoir  pris  aucune 
part  dans  cette  affaire  :  ce  fut  à  lui  que  je  l'ésolus  de 
m'adresser.  Je  lui  écrivis  une  longue  lettre ,  dans  la- 
quelle j'exposai  le  ridicule  de  vouloir  me  faire  un 
devoir  de  ce  voyage  de  Genève  ,  l'inutilité  ,  l'embar- 
ras même  dont  j'y  aurois  été  à  madame  d'Epinay,  et 
les  inconvénients  qu'il  en  auroit  résulté  pour  moi- 
même.  Je  ne  résistai  pas  dans  cette  lettre  à  la  tenta- 
tion de  lui  laisser  entrevoir  que  j'étois  instruit ,  et 
qu'il  me  paroissoit  singulier  qu'on  prétendit  que 
e'étoit  à  moi  de  faire  ce  vova^e  ,  tandis  que  lui- 
même  s'en  dispensoit,  et  qu'on  ne  faisoif  pas  men- 
tion de  lui.  Cette  lettre,  où,  faute  de  pouvoir  dire 
nettement  mes  raisons,  je  fusforeé  de  battre  souvent 
la  campagne,  m'auroit  donné  dans  le  public  l'appa- 
rence de  bien  des  torts;  mais  elle  étoit  un  exemple 
de  retenue  et  de  discrétion  pour  les  gens  qui ,  comme 
Grimm  .  étoient  au  fait  des  choses  que  j'y  taisois  ,  et 
qui  juslifioient  pleinement  ma  conduite.  Je  ne  crai- 
gnis pas  même  de  mettre  un  préjugé  de  plus  contre 
moi  en  prêtant  l'avis  de  Diderot  à  mes  autres  amis  , 
pour  insinuer  que  madame  d'Houdetot  avoit  pensé 
de  même  .  comme  il  étoit  vrai  ;  et  taisant  que,  sur 
mes  raisons,  elle  avoit  changé  d'avis,  je  ne  pouvois 
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mieux  la  disculper  <lu  soupcoo  de  conniver  avec 
moi  .  qu'en  paroi  s-,,  lit  iBt  et  point  mécontent 
d'elle. 

Celte  lettre  linissoit  par  uu acte  de  confiance  dont 
ton'  autre  iioinme  auroit  été  louche;  car,  exhortant 
(iriium  a  peser  mes  raisons  et  a  me  marquer  après 
cela  son  avis,  je  lui  maïquois  que  cet  avis  seroit 
suivi,  quel  qu'il  put  être  ;  et  c'étoit  mon  intention , 
eùt-il  même  opiné  pour  mon  départ  ;  car  M.  d'Epi- 
n.iv  s  «tant  fait  le  conducteur  de  sa  femme  dans  c« 
voyage,  le  mien  prenoit  alors  un  coup-d'oil  tout 
différent  :  au  lieu  que  c  étoit  moi  d'abord  qu'on 
voulut  charger  de  cet  emploi ,  et  qu'il  ne  fut  ques- 
tion de  lui  qu'après  mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  lit  attendre  ;  elle  fut  sin- 
gulière ,  je  vais  la   transcrire  ici.  (Voyez  liasse  A 
n°  5,, 

«  Le  départ  de  madame  d'Epinay  est  reculé  ;  son 
<  fils  est  malade  ,  il  faut  attendre  qu'il  soit  rétabli. 
<»  Je  rêverai  à  votre  lettre.  Tenez-vous  tranquille  à 
«  votre  llerroitage.  Je  vous  ferai  passer  mou  avis  à 
-.»  temps.  Comme  eLe  ne  partira  sûrement  pas  de 
«  quelques  jours,  rien  ne  presse.  En  attendant  .  si 
-  vous  !e  jugez  à  propos,  vons  pouvez  lui  faire  vos 
^<  offres,  quoique  cela  me  paroisse  encore  assez  égal. 
«Car,  connoissant  votre  pos.tion  aussi  bien  que 
*  vous-même,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  réponde  à 
■<  vos  offres  comme  elie  doit  ;  et  tout  ce  que  je  vois  à 

■  gagner  a  cela,  c'est  que  vous  pourrez  dire  à  ceux 

■  qui  vous  pressent .  que  «si  vous  n'avez  pas  été  ,  ce 
«  n'est  pas  fante  de  vous  être  offert.  Au  reste  .  je  ne 
«  vois  pas  pourquoi  vous  voulez  absolument  que  le 
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«  philosophe  soit  le  porte-voix  de  tout  le  monde , 
«  et.  parceque  son  avis  est  que  vous  partiez  ,  pour- 
«  quoi  vous  imaginez  que  tous  vos  amis  prétendent 
«  la  même  chose.  Si  vous  écrivez  à  madame  d'Epinay, 
«  sa  réponse  peut  vous  servir  de  réplique  a  tous  ces 
«  amis,  puisqu'il  vous  tient  tant  an  coeur  de  leur  répli- 
«  quer.  ^d.  i .  je  salue  madame  Le  Yasseuret  leCri- 
«  minel  'i)  ». 

Frappe  d'étonneraent  en  lisant  cette  lettre  ,  je 
cherchois  avec  inquiétude  ce  qu'elle  pouvoit  signi- 
fier, et  je  ne  trouvois  rien.  Comment  !  au  lieu  de  me 
répondre  avec  simplicité  sur  la  mienne,  il  prend  du 
temps  pour  y  rêver,  comme  si  celui  qu'il  a  voit  déjà 
pris  ne  lui  avoir  pas  suffi.  Il  m'avertit  même  de  la 
suspension  dans  laquelle  il  veut  me  tenir,  comme 
s'il  s'agissoit  d'un  problême  profond  à  résoudre,  on 
comme  s'il  importoit  à  ses  vues  de  m'ôler  tout 
mo\en  de  pénétrer  son  sentiment  jusqu'au  moment 
qu'il  voudroit  me  le  déclarer.  Que  signifii  nt  donc 
ces  précautions  .  ces  retaidements,  ce  mystère  ?  Est- 
ce  ainsi  qu'on  '-épond  à  la  coniiance  ?  Cetie  allure 
est-elle  celle  de  la  droiture  et  de  la  bonne  foi?  Je 
cherchois  en  vain  quelque  interprétation  favoralue 
n  cette  conduite  ;  je  n'en  trouvois  point.  Quel  que 
tùt  son  dessein,  s'il  m'étoit  contraire  ,sa  position  <  n 
la<  ilitoit  l'exécution,  sans  que, par  la  mienne,  il  me 


(i)  M.  Le  Vasseur,  que  sa  femme  menoit  un  peu  rude- 
ment, l'appeloit  le  lieutenant  criminel.  _U.  Grimin  donnent 
par  plaisanter  e  le  meme  nom  a  la  nîle  ;  et ,  pour  abréger, 
il  lui  plut  ensuite  d'en  retrcnckfcr  !e  premier  mot. 
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fût  possible  d'v  mettre  obstacle.  Eu  faveur  clans  la 
maison  d'un  grand  prince  ,  répandu  dans  le  inonde  , 
donnant  le  ton  î  nos  communes  sociétés,  dont  il 
«toit  l  oracle  ,  il  pouvoit ,  avec  son  adresse  ordin.iiie, 
disposera  sou  ai.se  toutes  ses  machines;  et  moi ,  s«  ul 
dans  mon  Hermiiage  ,  loin  de  tout,  sans  avis  de 
personne,  sans  aucune  communication  ,  je  n'avois 
d'autre  parti  que  d'attendre  et  rester  en  paix  ;  c'est 
ce  que  je  lis:  seulement  j'écrivis  à  madame  d'Epi- 
nay,sur  la  maladie  de  son  lils,  une  lettre  aussi  hon- 
nête qu'elle  pouvoit  l'être,  mais  où  je  ne  donnai 
pas  dans  le  piège  grossier  de  lui  offrir  de  partir 
avec  elle. 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  cruelle  incerti- 
tude où  cet  homme  barbare  m'avoit  plongé,  j'appris 
au  bout  de  huit  ou  djx  jouis  que  madame  d'Epinav 
étoit  partie  *.  et  je  rc<  us  de  lui  une  seconde  lettre. 
Elle  n'étoit  que  de  sept  à  huit  lignes  que  je  n'ache- 
vai pas  de  lire...  C'était  une  rupture  ,  mais  dans  des 
ternir-;  tels  que  la  plus  infernale  haine  les  peut  dic- 
ter ,  et  qui  même  devenoient  betes  à  force  de  vouloir 
itre  olfensanls.  Il  me  defendoit  sa  présence  comme 
il  ni'auroit  défendu  ses  étals.  Il  ne  manquoit  à  sa 
lettre,  pour  iaire  rire,  que  d'être  lue  avec  plus  de 
sang-froid.  Sans  la  transcrire,  sans  même  en  achever 
la  lecture,  ie  la  lui  renvoyai  sur-le-champ  avec 
celle-ci. 

«  Je  me  relusois  a  ma  juste  défiance;  j'achève  trop 
•  tard  de  vous  connoitre. 

«  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné  le 
«  loisir  de  méditer  ;  je  vous  la  renvoie  ,  ell  e  n'est  pas 
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«  pour  moi.  Vous  pouvez  rae  haïr  ouvertement  et 
«  montrer  la  mienne  ù  toute  la  terre  ;  ce  sera  de  votre 
«  part  une  fausseté  de  moins.  » 

Ce  que  je  lui  disois  ,  qu'il  pouvoit  montrer  ma 
précédent»-  lettre,  se  rapportoit  à  un  article  de  la 
sienne,  sur  lequel  on  pourra  ju^erde  la  profonde 
adresse  qu'i'  mit  à  toute  cette  affaire. 

J 'ai  dit  que  ,  pour  gens  qui  nétoient  pas  au  fait , 
ma  lettre  pouvoit  donner  sur  moi  bien  des  prises.  11 
le  vit  avec  j'oie  ;  mais  comment  se  prévaloir  de  cet 
avantage  sans  se  compromettre?  En  montrant  cette 
lettre  ,  il  s'exposoit  au  reproche  d'abuser  delà  con- 
fiance de  son  ami. 

Pour  sortir  de  cet  embarras,  il  imagina  de  rom- 
pre avec  moi  de  la  façon  la  plus  piquante  qu'il  fût 
possible  ,  et  de  me  faire  valoir  dans  sa  lettre  la  grâce 
qu'il  me  faisoit  de  ne  pas  montrer  la  mieune.  Il  étoit 
bien  sur  que,  dans  l'indignation  de  ma  colère,  je 
nie  refuserois  à  sa  feinte  discrétion ,  et  lui  permet- 
trois  de  montrer  ma  lettre  à  tout  le  monde  ;  c'étoit 
précisément  ce  qu'il  vouloit  .  et  tout  arriva  comme 
il  t'avoit  arrange.  Il  fit  courir  ma  lettre  dans  tout 
Paris  „  avec  des  commentaires  de  sa  façon  ,  qui  pour- 
tant n'eurent  pa>  tout  le  succès  qu'il  s'en  étoit  pro- 
mis On  ne  trouva  pas  que  la  permission  de  montrer 
ma  lettre  ,  qu'il  avoit  su  m'e  aorquer,  l'exemptât  du 
bh'ime  de  m 'avoir  si  légèrement  pris  au  mot  pour  me 
nuire.  On  aemandolt  toujours  quels  torts  personnels 
j 'avois  avec  lui,  pour  auioriser  une  si  violente 
haine.  Enfin  l'on  trouvoitque  ,  quand  j'aurois  en  de 
tels  torts  qui  l'auroient  obligé  de  rompre,  l'amitié , 
même  éteinte,  avoit  encore  des  droits  qu'il  auroit 
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dû  respecter,  '"ais  malheureusement  Péril  est  fri- 
vole; ces  remarques  du  moment  s'oublient  ;  l'absent 
infortuné  se  néglige,  l'homme  qu.  nrospere  en  im- 
pose par  sa  présence;  le  jeu  de  l'intrigue  Cl  de  la 
méchanceté  se  soutient .  se  renouvelle;  pt  bientôt 
son  effet,  sans  cesse  renaissant, efface  tout  ce  qui  l'a 
précédé. 

Voilà  comment,  après  nt'si  >ir  si  long-temps 
trompé  ,  cet  homme  enfin  quitta  (  nur  moi  son  mas- 
que, persuadé  qne,  dans  l'état  où  il  avoit  amené  les 
choses,  il  cessoit  d'eu  avoir  besoin.  Soulagé  de  la 
crainte  d'être  injuste  envers  ce  misérable  .  je  l'aban- 
donnai à  son  propre  cœur,  et  cessai  de  penser  à  lui. 
Huit  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  reçus  de 
madame  d'Lpinay  sa  réponse  .  datée  de  Geueve  ,  à 
ma  précédente.  (  Liasse  B,  n°  10).  Je  compris  au  ton 
qu'elle  y  prenoit  avec  moi  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  quel'un  etl'autre,  comptant  sur  le  succès  de 
leurs  mesures  ,  agissoient  de  concert,  et  qu)e  .  me 
regardant  comme  un  homme  perdu  sans  ressource, 
ils  se  livroient  désormais  sans  risque  au  plaisir  d'a- 
chever de  m'écraser. 

Mon  état ,  en  effet ,  étoit  des  plus  déplorables.  Te 
Tovois  s'éloigner  de  moi  tous  mes  amis  ,  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  savoir  ni  comment  ni  pourquoi. 
Diderot,  qui  se  vantoit  de  me  rester  seul  ,  et  qui 
depuis  trois  mois  me  promettent  uue  visite,  ne  ve- 
noit  point.  L'hiver  commençoit  à  se  faire  sentir,  et 
avec  lui  les  atteintes  de  mes  maux  habituels.  Mon 
tempérament,  quoique  vigoureux,  n'a  voit  pu  sou- 
tenir les  combats  de  tant  de  passions  contraires. 
J  étois  dans  un  épuisement  qui  ne  me  laissoit  ni 
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furce  ni  courage  pour  résistera  rien.  Quand  mes  enga- 
gements, quand  les  continuelles  représentations  de 
DiderotetdernadamedLioudetot,m*auroient  permis 
en  ce  moment  de  quitter  l'Hermitage ,  je  ne  savois 
ni  ou  aller  ni  comment  me  traîner,  .le  restois  immo- 
bile et  s.upide,  sans  pouvoir  aùr  ni  penser.  La 
seule  idée  d'un  pas  à  faire,  d'une  lettre  à  écrire, 
d'un  mot  à  dire,  me  faisoit  frémir.  Te  ne  ponvois 
cependant  laisser  la  lettre  de  madame  d'Epinay  .sans 
repli  jue,à  moins  de  m'avouer  dij;ne  des  traitements 
dont  elle  et  son  ami  ni'accabloient.  Je  pris  le  parti 
de  lui  no'ifier  mes  sentiments  et  mes  résolutioiis  .  ne 
doutant  pas  un  moment  que  par  humanité  ,  par  gé- 
nérosité, par  bienséance,  par  les  bons  sentiments 
que  j  avois  cru  voir  eu  elle  malgré  les  mauvais  ,  elle 
ne  s'empressât  d'y  souscrire.  "Voici  ma  lettre. 

A  l'Hermitage ,  le  a3  novembre  1757. 

«  Si  l'on  mouroit  de  douleur,  je  ne  serois  pas  en 
«  vie.  Mais  enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est 
«  éteinte  entre  nous  ,  madame  ;  mais  celle  qui  n'est 
«  plus  garde  encore  de*  droits  que  je  sais  respecter. 
«  Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moi ,  et  vous 
«  devez  compter  de  ma  part  sur  toute  la  reconnois- 
«  sance  qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne 
«  doit  plus  aimer.  Touie  autre  explication  seroit 
«  inutile  :  j'ai  pour  moi  ma  conscience,  et  vous  ren- 
*  voie  à  la  vôtre. 

«  J'ai  voulu  quitter  l'Hermitage,  et  je  le  devois. 
«  .Mais  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au 
«printemps;  et,  puisque    mes   ami*   le    veulent, 
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•  j'y  resterai  jusqu'au  printemps,    si  vous  y  con- 
■  sentez.  » 

Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai  plus 
qu'à  me  tranquilliser  à  l'Hermitage  ,  en  y  soignant 
ma  sauté  ;  tâchant  de  recouvrer  des  forces  e*  de 
prendre  des  mesures  pour  eu  sortir  au  printemps 
sans  bruit  et  sans  afficher  une  rupture.  Mais  ce  n'é- 
toit  pas  là  le  compte  de  M.  Grimm  et  de  madame 
d'Epiuav,  comme  ou  verra  dans  an  moment. 

Quelques  jours  après,  j 'eus  enfin  le  plaisir  de  re- 
cevoir de  Diderot  cette  visite  si  souvent  promise  et 
manquée.  Elle  ne  pouvoit  venir  plus  à  propos  ;  c'é- 
toit  raoa  plus  ancien  ami,  c'etoit  presque  le  seul 
qui  me  restât;  on  peut  juger  du  plaisir  que  j  dis  à 
le  voir  dans  ces  circonstances.  J  avois  le  cour  plein  , 
je  l'épanchai  dans  le  sien,  .le  l'eclairai  ar  beaucoup 
de  faits  qu'on  lui  avoit  lus,  déguisés,  ou  supposés. 
Je  lui  appris,  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  ,  ce  qu'il 
m'étoit  permis  de  lui  dire.  Je  n'a! fectai  point  de  lui 
taire  ce  qu'il  ne  savoit  que  trop  ,  qu'un  amour  aussi 
malheureux  qu'insensé  avoit  été  l'instrument  de  ma 
perte;  mais  je  ne  convins  jamais  que  madame  d'Hou- 
detot  en  fût  instruite,  ou  du  moins  que  je  le  lui 
eusse  déclaré.  Je  lui  parlai  des  indignes  manœuvre* 
de  madame  d'Epinay  pour  surprendre  les  lettres 
très  innocentes  que  sa  belle-sœur  m*écr:voit.  Je  vou- 
lus qu'il  apprit  ces  détails  de  la  bouche  même  des 
personnes  que  cette  dangereuse  femme  avoit  tenté 
de  séduire.  Thérèse  les  lui  fît  exactement:  mais  que 
detins-je  quand  ce  fut  le  tour  de  la  mère,  et  que  je 
l'entendis  déclarer  et  soutenir  que  rien  de  cela  n'é« 

18. 
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toit  à  sa  connoissance?  Ce  furent  ses  termes  .  et  _'.u- 
roaiseilene  s'en  départit.  Il  n'y  avoit  pas  quatre 
jours  qu'elle  m'en  avoit  répété  le  récit  à  moi-même  , 
el  elle  me  dément  en  face  devant  mon  ami  !  Ce  irait 
me  parut  décisif,  et  je  sentis  alors  vivement  mon 
imprudence  d'avoir  gardé  si  long-temps  une  pareille 
femme  auprès  de  moi.  Te  ne  m'étendis  point  en  in- 
vec rives  contre  elle  ;  à  peine  daignai-je  lui  dire  quel- 
ques mots  de  mépris.  Je  sentis  ce  que  je  devois  à  la 
iille  dont  l'inébranlable  droiture  contrastoit  avec 
l'indigne  lâcheté  de  la  mère.  Mais  dès-lors  mon 
parti  fut  pris  sur  le  compte  de  la  vieille,  et  je  n'at- 
tendis que  le  moment  de  l'e.vécuter. 

Ce  moment  vint  plutôt  que  je  ne  Pavois  attendu. 
Le  10  décembre,  je  reçus  de  madame  d'Epinay  ré- 
ponse à  ma  précédente  lettre.  En  voici  le  contenu. 
(Liasse  R  ,  n°  1 1  ). 

A  Genève,  le  premier  décembre  17 5"]. 

«  Apres  vous  avoir  donné  ,  pendant  plusieurs  an- 
(i  nées,  toutes  les  marques  possibles  d'amitié  et  d'in- 
«  térêt ,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  plaindre.  Vous  êtes 
«  bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  conscience 
r  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Cela  pourroit 
■  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 

«  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Henni tage  et  que 
«  vous  le  deviez,  je  suis  étonné  que  vos  amis  vous 
«  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  consulte  point  ies 
«  miens  suc  mes  devoirs,  et  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
»  dire  sur  les  vôtres  » 

Un  congé  si  imprévu,  mais  si  nettement  pro- 
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ii'inrr,  ii-  me  I. tissa  pas  un  instant  à  balancer.  Il 
lalloit  sortir  sur-le-champ  ,  quelque  temps  qu'il  fit , 
en  quelque  étal  que  ;<•  inss«',  dus«-c-je  coucher  dans 
les  bois  et  sur  la  Beiga  .  tlc>ut  la  terre  étoit  alors  cou- 
verte, et  quoi  que  put  dire  et  faire  madame  d'Hou- 
detot ,  car  je  voulois  bien  lui  complaire  en  tout, 
mais  non  pas  jusqu'à  l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras  où 
j'aie  été  de  mes  jours  -.mais  ma  résolution  étoit  prise, 
je  jurai,  quoi  qu'il  arrivât,  de  ne  pas  coucher  le 
huitième  jour  à  l  Hermitage.  Je  me  mis  en  devoir  de 
sortir  mes  effets,  déterminé  à  les  laisser  en  plein 
champ  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  les  clefs  dans  la 
huitaine:  car  je  voulois  sur-tout  que  tout  fût  fa^t 
■Tant  qu'on  put  écrire  à  Genève  et  recevoir  réponse, 
.l'étois  d'un  courage  que  je  ne  m'étois  jamais  senti  : 
toutes  mes  forces  étoient  revenues.  L  honneur  et 
l'indignation  m'en  rendirent,  sur  lesquelles  madame 
d'Epinay  u'avoit  pas  compte.  La  fortune  aida  mon 
audace.  II.  Mathas,  prorureur-livcal  de  M.  le  prince 
de  (iondé  .  entendit  parler  de  mon  embarras.  Il  me 
lit  offrn  une  petite  maison  qu'il  avoit  à  son  jardin 
de  .Mont-Louis  à  .Montmorency.  J'acceptai  avec  em- 
pressement et  reconnois.-ance.  Le  marché  fut  bientôt 
fait;  je  fis  eu  hâte  acheter  quelques  meubles  pour 
nous  coucher  Thérèse  et  moi.  Je  lis  charrier  mes 
effets  à  grand'peine  et  a  grands  frais  :  malgré  la  glace 
et  la  neige,  mon  déménagement  fut  fait  dans  deux 
jours;  et  le  i  5  décembre  je  rendis  les  clefs  de  l'Her- 
mitage,  après  avoir  payé  les  gages  du  jardinier,  ne 
portant  payer  mon  loyer. 
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Quant  à  madame  Le  Vasseur,  je  lui  déclarai  qu'il 
falloit  nous  séparer;  sa  fille  voulut  m'ébranler,  je 
fus  inflexible.  Je  ia  fis  partir  pour  Paris  dans  la  voi- 
ture du  messager,  avec  tous  les  effets  et  meubles  que 
sa  fille  et  elle  avoient  en  commun,  -le  lui  donnai 
quelque  argent,  je  m'engageai  à  lui  payer  son  loyer 
chez  ses  enfants  ou  ailleurs  ,  à  pourvoir  à  sa  subsij 
stance  autant  qu'il  me  seroit  possible,  et  à  ne  jamais 
la  laisser  manquer  de  pain,  tant  que  j'en  aurois  moi- 
même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  Mont- 
Louis,  j'écrivis  à  madame  d'Epinay  la  lettre  sui- 
vante. 

A.  Montmorency,  le  17  décembre  1737. 

«  Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire,  madame  , 
«  que  de  déloger  de  votre  maison,  quand  vous  n  ap- 
«  prouvez  pas  que  j'y  reste.  Sur  votre  refus  de  con- 
«  sentir  que  je  passasse  1  l'Heruiitage  le  reste  de  l'hi- 
«  ver,  je  l'ai  donc  quitté  le  io  décembre.  Ma  desti- 
tuée é  toit  d'y  entrer  makré  moi  et  d'en  sortir  de 
«  même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous  ui'a- 
«  vez  engagé  d'y  faire,  et  je  vous  en  remereierois 
m  davantage  si  je  L'avais  payé  moins  cher.  Au  reste, 
«  vous  avez  raison  de  me  trouver  malheureux  ;  per- 
«  soune  au  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien 
-  je  do;s  l'être.  Si  c'est  un  malheur  de  se  Iromper 
«  sur  le  choix  de  ses  amis,  c'en  est  un  antre  non 
•  moins  cruel  de  revenir  d'une  erreur  si  douce.  » 

Tel  Cht  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  l'Henni- 
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tage,  et  des  raisons  qui  m'en  ont  fait  sortir.  Je  n'ai 
l>u  couper  ce  récit ,  et  il  importoit  de  le  suivre  avec 
la  plus  grande  exactitude  ,  cette  époque  de  ma  vie 
avant  eu  sur  la  suite  une  influence  qui  s'étendra 
jusqu'à  mon  dernier  jour. 


F  I  X    DU    NEUVIEME    LIVRE. 


LES    CONFESSIONS. 


LIVRE  DIXIEME. 


JLjà  force  extraordinaire  qu'une  effervescence  pas- 
sagère in'avoit  donnée  pour  quitter  l'Herrnitage 
m'abandonna  sitôt  que  j'en  fus  dehors.  A  peine  fus- 
je  établi  dans  ma  nouvelle  demeure,  que  de  vives  et 
fréquentes  attaques  de  mes  rétentions  se  compliquè- 
rent avec  l'incommodité  nouvelle  d'une  descente 
qui  me  tourmentoit  depuis  quelque  temps  .  sans  que 
je  susse  que  c'en  étoit  une.  Je  tombai  bientôt  dans 
les  plus  cruels  accidents.  Le  médecin  Thierry,  mon 
ancien  ami,  vint  me  voir  et  m'éclaira  sur  mon  état. 
Les  sondes  ,  les  bougies  ,  les  bandages  ,  tout  l'appa- 
reil des  infirmités  de  l'âge  rassemblé  autour  de  moi, 
me  lit  durement  sentir  qu'on  n'a  plus  le  e>jeur  jeune 
impunément,  quand  le  corps  a  cessé  de  l'être.  La 
belle  saison  ne  me  rendit  point  mes  iorces ,  et  je 
passai  toute  l'année  i;5S  dans  un  état  de  langueur 
qui  me  fit  croire  que  je  touchois  à  la  lin  de  ma  car- 
rière. J'en  voyois  approcher  le  terme  avec  une  sorte 
d'empressement.  Revenu  des  chimères  de  l'amitié , 
détaché  de  tout  ce  qui  m'a  voit  fait  aimer  la  vie  ,  je 
n'y  voyois  plus  rien  qui  put  me  la  rendre  agréable  ; 
je  n'y  voyois  plus  que  des  maux  et  des  misères  qui 
m'empèchoient  de  jouir  de  moi.  J'aspirois  au  mo- 
ment d'être  libre  et  d'écbapper  à  mes  ennemis.  Mais 
«"prenons  le  fil  des  événements. 
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Il  paroit  que  ma  retraite â  Montmorenej  décon- 
certa madame  d'Epinay  :  viaisemblablement  elle  ne 
s'y  éloit  pas  attendue.  Mon  triste  état ,  la  rigueur  (îe 
la  saison,  l'abandon  général  où  je  nu  trouvais,  tout 
leur  faisoit  croire,  à  Grimm  et  à  elle,  qu'en  me 
poussant  à  la  dernière  extrémité  ils  me  réduiroient 
à  leur  crier  merci  .  el  à  m'avilir  aux  dernières  bas- 
sesses pour  être  laissé  dans  l'asile  dont  l'honneur 
ni'ordonuoit  de  sortir.  Je  délogeai  si  brusquement 
qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de  prévenir  le  coup  ;  et 
il  ne  leur  resta  plus  que  l'option  de  jouer  à  quitte 
ou  double,  et  d'achever  de  me  perdre,  ou  «le  tâcher 
de  me  ramener.  Grimm  prit  le  premier  parti  :  mais 
je  crois  que  madame  d'Epinay  eût  préféré  l'autre  ;  et 
j 'en  juge  par  sa  réponse  à  ma  dernière  lettre,  ou  elle 
radoucit  beaucoup  le  ton  qu'elle  avoit  pris  dans  le» 
précédentes  ,  et  où  elle  sembloit  ouvrir  la  pot  te  à  un 
raccommodement.  Le  long  retard  de  cette  réponse , 
qu'elle  me  lit  attendre  un  mois  entier,  indique  assez 
l'embarras  où  elle  se  trouvoit  pour  lui  donner  un 
tour  convenable  ,  et  les  délibérations  dont  elle  la  fit 
précéder.  Elle  ne  pouvoit  s'avancer  plus  loin  sans 
se  commettre  :  mais  ,  après  ^es  lettres  précédentes  , 
et  après  ma  brusque  sortie  de  sa  maison,  l'on  ne 
peut  qu'être  frappé  du  soin  qu'elle  prend  dans  cette 
lettre  .  de  n'y  pas  laisser  glisser  un  seul  mot  déso- 
bligeant. Je  vais  la  transcrire  en  entier,  afin  qu'on 
en  juge.  (Liasse  B,  n"  23). 

Genève,  le  17  janvier  1758. 

■  Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  17  décembre,  mon- 
«  sieur,  qu'hier.  On  me  l'a  envoyée  dans  une  caiss» 
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«  remplie  de  différentes  choses,  qui  a  été  tout  ce 
«  temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai  qu'à  l'apostille  : 
«  quant  à  la  lettre,  je  ne  l'entends  pas  bien;  et,  si 
•<■  nous  étions  dans  le  tas  de  nous  expliquer,  je  voû- 
te drois  bien  mettre  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le 
«  compte  d'un  mal-entendu.  Je  reviens  à  l'apostille. 
«  Vous  pouvez  vous  rappeler,  monsieur,  que  nous 
«  étions  convenus  que  les  gages  du  jardinier  de 
«  l'Hermitage  passeroient  par  vos  mains,  pour  lui 
«  mieux  faire  sentir  qu'il  dépendoit  de  vous,  et  pour 
«  vous  éviter  des  scènes  aussi  ridicules  et  indécentes 
«  qu'en  avoit  fait  son  prédécesseur.  La  preuve  en 
«  est  que  les  premiers  quartiers  de  ses  gages  vous 
«  ont  été  remis ,  et  que  j'étois  convenue  avec  vous  , 
«  peu  de  jours  avant  mon  départ,  de  vous  faire  rem- 
«  bourser  vos  avances.  Je  sais  que  vous  en  fîtes  d'a- 
«  bord  difliculté  :  mais  ces  avances  ,  je  vous  avois 
«  prié  de  les  faire  ;  il  étoit  simple  de  m'acquitter  ; 
«  etnous  en  convînmes.  Cabouet  m'a  marqué  que  vous 
«  n'avez  point  voulu  recevoir  cet  argent.  Il  y  a  assu- 
•  rément  du  qui-pro-quo  là-dedans.  Je  donne  ordre 
«  qu'on  vous  le  reporte  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
«  vous  voudriez  payer  mon  jardinier,  malgré  nos 
«  conventions,  et  au-delà  même  du  terme  que  vous 
«avez  habité  l'Hermitage.  Je  compte  donc ,  mon- 
«  sieur,  que  ,  vous  rappelant  tout  ce  que  j'ai  l'hon- 
•<  neur  de  vous  dire,  vous  ne  refuserez  pas  d'être 
«  remboursé  cie  l'avance  que  vous  avez  bien  voulu 
"  faire  pour  moi.  » 

Après  tout  ce  qui  s 'étoit  passé  ,  ne  pouvant  plus 
prendre  de  conliance  en  madame  d'Kpinay.  je  ne 
voulus  paint  relouer  Avec  eile  ;  je  ne  répondes  point 
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à  cette  lettre,  et  notre  correspondance  finit  lu. 
Voyant  mon  parti  pris,  elle  prit  le  sien,  et ,  entiani 
alors  dans  toutes  les  vues  de  Grimiu  et  de  la  COtterie 
holbachique  ,  elle  unit  ses  efforts  aux  leurs  po 
couler  à  fond.  Tandis  qu'ils  travailloient  à  i'., 
elle  travailloit  à  Genève.  Grimai .  qui  dans  la  suite 
alla  l'y  joindre,  acheva  ce  qu'elle  avoit  commencé. 
Troiichin  ,  qu'ils  n'eurent  pas  de  peine  à  gagner.  I  s 
seconda  puissamment ,  et  deviut  le  plus  furieux  de 
mes  persécuteurs,  saus  avoir  jamais  eu  de  moi.  non 
plus  que  Grimm  ,  le  moindre  sujet  deplainle.  Ions 
trois  d'accord  semèrent  sourdement  dans  Genève  le 
germe  qu'on  y  vit  éelore  quatre  ans  après. 

Ils  eurent  plus  de  peine  à  Paris,  ou  j'etois  plus 
connu  ,  et  où  les  cœurs,  moins  disposés  à  la  haine  , 
n'en  reeurent  pas  si  aisément  les  impressions.  Pour 
porter  leurs  coups  a\cc  plus  d'adresse  ,  ils  commen- 
cèrent par  débiter  que  c'était  moi  qui  les  avois  quit- 
tés (  Voyez  la  lettre  de  Deleyre ,  liasse  R ,  u"  3o). 
Delà ,  feignant  d'être  toujours  mes  amis ,  ils  semoien  t 
adroitement  leurs  accusations  malignes,  comme  des 
plaintes  de  l'injustice  de  leur  ami.  Cela  faisoit  que, 
moins  en  garde,  on  éloit  plus  porté  à  les  écouler  et 
à  me  blâmer.  Les  sourdes  accusations  de  perfidie  et 
d'ingratitude  se  débitoient  avec  plus  de  précaution, 
Cl  par  là  même  avec  plus  d'effet.  Je  sus  qu'ils  m'im- 
putoient  des  noirceurs  atroces,  sans  jamais  pouvoir 
apprendre  en  quoi  ils  les  laisoient  consister.  Tout 
<e  que  je  pus  déduire  de  ia  rumeur  publique  fut 
qu'elle  se  réduisoit  à  ces  quatre  crimes  capitaux: 
i°  ma  retraiîe  à  la  campagne;  2°  mon  amour  pour 
madame  d'Hot)  .  >"  refus  d'accompagner  à  Ge- 
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nev#  madame  d'iipinay  ;  4°  sortie  de  l'Hermitage. 
S'ils  y  ajoutèrent  d'antres  griefs ,  ils  prirent  leurs 
mesures  si  justes  ,  qui  !  m'a  élé  parfaitement  impos- 
sible d'apprendre  ;amais  quel  en  étoit  le  sujet. 

C'est  donc  ici  qne  je  crois  pouvoir  iixer  l'établis- 
sement d'un  système  adopté  depuis  par  ceux  qui  dis- 
posent de  moi  avec  un  progrès  et  un  succès  si  rapide, 
qu'il  tiendroit  du  prodige  pour  qui  ne  s.mroitpas 
quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la  malignité  des 
hommes  trouve  à  s'établir.  Il  faut  tâcher  d'expliquer 
en  peu  de  mots  ce  que  cet  obscur  et  profond  système 
a  de  visible  à  mes  yeux. 

Avec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans  toute 
l'Europe,  \  avois  conservé  la  simplicité  de  mes  pre- 
miers goûts.  Ma  mortelle  aversion  pour  tout  ce  qui 
s'appeloit  parti,  laetioa,  cabale ,  m'avoit  maintenu 
libre,  ind.  pendant .  sans  autre  chaîne  que  les  atta- 
chements de  mou  caur.  Seul,  étranger,  isolé  ,  sans 
appui  ,  sans  iamihe  ,ne  tenant  qu'à  mes  principes  et 
à  mes  devoirs  ,  je  suivais  avec  intrépidité  les  rouUs 
de  la  droiture,  ne  flattant,  ne  ménageant  jamai'» 
personne  aux  dépens  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
De  plus,  retiré  depuis  deux  ans  dans  (a  solitude, 
sans  correspondance  de  nouvelles ,  sans  relation 
des  affaires  cit.  monde  ,sans  être  instruit  ni  curieux 
de  rien  ,  je  vivois  à  quatre  lieues  de  Paris  .  aussi  sé- 
paré de  cette  capitale  par  mon  incurie  ,  que  je  l'au- 
;  ks  été  par  les  mers  dans  1-ifilè  de  Tinian. 

Grimm,  Diâérot ,  d'Holbach,  au  contraire,  au 
centre  du  tourbillon,  vivoien1  répandus  dans  le 
plus  grand  monde  .  et  s'en  partageoieut  presque  en- 
ire  eux  toutes  les  sphères.  Grands,  beatlx-esnriW , 
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grus  fit*  lettres,  gens  de  robe  ,  femmes, il>  pOWtOMBt 
de  concert  se  faire  écouter  par-tout.  Ou  do  t  vu  r 
déjà  l'avantage  que  cette  position  donne  à  trois 
hommes  bien  unis  contre  un  quatrième  dans  celle 
où  je  me  trouvois.  Il  est  vrai  que  Diderot  et  d'Hol- 
bach n'étoient  pas,  du  moins  je  ne  puis  le  croire  . 
gens  à  tramer  d'eux-mêmes  des  co  ru  ni  ois  bien  .->irs  ; 
l'un  n'en  avoit  pas  la  méchanceté  (1;,  n.  l'autre  l'ha- 
bileté ;  mais  c'étoit  en  cela  même  que  la  partie  étoit 
mieux  liée.  Grimm  senl  formoit  son  p. an  dans  sa 
tète  ,et  n'en  montroit  aux  deux  autres  que  ce  qu'ils 
avoient  besoin  de  voir  pour  concourir  à  l'exécution. 
L'ascendant  qu'il  avoit  pris  sur  eux  rendoit  ce  con- 
cours facile  ,et  l'effet  du  tout  répondoit  à  ia  supé- 
riorité de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,  sentant  l'a- 
vantage qu'il  pouvoit  tirer  de  nos  positions  respec- 
tives, il  iorma  le  projet  de  renverser  ma  réputation 
de  fond  en  comble  ,  et  de  m'en  faire  une  tout  oppo- 
sée, sans  se  compromettre  .  en  commençant  par  éle- 
ver autour  de  moi  un  édifice  de  ténèbres  qu'il  me  lut 
imjK)ssiblede  percer  pour  éclairer  ses  manoeuvrer  et 
pour  le  démasquer. 

Cette  entreprise  étoit  difficile,  en  ce  qu'il  en  fal- 
loit  pallier  l'iniquité  aux  yeux  de  ceux  qui  dévoient 
y  concourir.  Il  falloit  tromper  le»  honnêtes  gens;  il 
falloit  écarter  de  moi  tout  le  monde  ,  ne  pas  me 
laisser  un  seul  ami,   ni  petit  ni  grand.  Que  dis-je? 

(1)  J'avoue  que,  depuis  ce  livre  écrit,  tout  ce  que 
j'entrevoie  à  travers  le?  mystères  qui  m'environnent  me 
fait  craindre  de  n'avoir  nas  connu  Diderot. 
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il  ue  falloit  pas  laisser  percer  un  seul  mat  de  vérilé 
jusqu'à  moi.  Si  uu  seul  homme  généreux  me  fut 
venu  dire  :  Vous  faites  le  vertueux. ,  cependant  voilà 
comme  on  vous  traite,  et  voilà  sur  quoi  l'on  vous 
juge  ;  qu'avez-vous  à  dire?  Griinm  étoit  perdu.  Il  le 
sa  voit  ;  mais  il  a  sondé  son  propre  cœur,  et  n'a  es- 
timé les  hommes  que  ce  qu'ils  valent.  Je  suis  fâ- 
ché, pour  l'honneur  de  l'humanité,  qu'il  ait  calculé 
si  juste. 

En  marchant  dans  ces  souterrains  ,  ses  pas ,  pour 
être  sûrs  ,  dévoient  être  lents.  Il  y  a  dix  ans  qu'il 
suit  son  plan  ,  et  le  plus  difiicile  reste  encore  à  faire  : 
c'est  d'ahuser  le  public  entier.  Il  y  reste  des  yeux 
qui  l'ont  suivi  de  plus  près  qu'il  ne  pense.  Il  le 
sent ,  et  n'ose  encore  exposer  sa  trame  au  grand 
jour  (i).  Mais  il  a  trouvé  le  peu  difiicile  moyen  d'y 
faire  entrer  ia  puissance  .  et  cette  puissance  dispose 
de  moi.  Soutenu  de  cet  appui ,  il  avance  avec  moins 
de  risque.  Les  satellites  de  la  puissance  se  piquant 
peu  de  droiture  pour  l'ordinaire ,  et  beaucoup  moins 
de  franchise  ,il  n'a  plus  guère  à  craindre  l'indiscré- 
tion de  quelque  homme  de  bien.  [  Car  il  a  besoin  sur- 
tout que  je  sois  environné  de  ténèbres  impénétra- 
bles, et  que  son  complot  me  soit  toujours  caché  , 
sachant  bien  qu'avec  quelque  art  qu'il  en  ait  ourdi 
la  trame,  elle  ne  soutiendroit  jamais  mes  regards. 

(i)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  il  a  franchi  le  pas  avec  le 
plui  plein  et  le  plus  inconcevable  succès.  Je  crois  que 
c  e»l  Tronebin  qui  lni  en  a  donné  le  courage  et  le» 
moyens.  (Cette  note  n'est  point  dans  le  manuscrit  auto- 
graphe.) 
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Sa  grmuds  adresse  est  de  paroltre  BM  ménager  en  nie 
diffamuat ,  et  de  donner  encore  à  .sa  perlidie  l'air  de 
la  généteaitr.] 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système  par  les 
sourdes  accusations  de  la  coterie  holbachique  ,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni  de  conjecturer 
même  en  quoi  consistoient  ces  accusations.  Deleyre 
nie  disoit ,  dans  ses  lettres,  qu'on  m'imputoit  des 
noirceurs;  Diderot  me  disoit  à-peu-près  1*  même 
chose  :  et,  quand  j'entrois  en  explication  avec  l'un 
et  l'autre,  tout  se  réduisoit  aux  chefs  d'accusation 
ci-devant  notés.  Je  sentois  un  refroidissement  gra- 
duel dans  les  lettres  de  madame  d'Houdetot.  Je  ne 
pouvois  attribuer  ce  refroidissement  à  Saint-Lam- 
bert ,  qui  continuoit  de  m'écrire  avec  la  même  ami- 
tié, et  qui  me  vint  même  voir  après  son  retour.  I* 
ne  pouvois  non  plus  m'en  imputer  la  faute,  puisque 
nous  nous  étions  séparés  très  contents  l'uu  de  i 'a li- 
tre ,  et  qu'il  ne  s'étoit  rien  passe*  de  ma  part  depuis 
ce  temps-là,  que  mon  départ  de  LUermitsge,  dont 
elle  avoit  elle-même  senti  la  nécessité.  Ne  saehant 
donc  à  quoi  m'en  prendre  de  ce  refroidissement  . 
dont  elle  ne  convenoit  pas,  mais  sur  Lequel  mon 
cœur  ne  preuoit  pas  le  change,  j'étois  inquiet  de 
tout.  Je  sa  vois  qu'elle  ménageoit  extrêmement  sa 
belle-sœur  et  Grimm  à  cause  de  leurs  liaisons  avec 
Saint-Lambert  ;  jeeraignois  leurs  œuvres.  Ceite  agi- 
tation rouvrit  mes  plaies  ,  et  rendit  ma  correspon- 
dance orageuse,  au  point  de  l'en  dé-goôter  tnut-à- 
fait.  J'entrevoyois  mille  choses  cruelles  ,  sans  rien 
voir  distinctement.  J'étais  dans  la  position  la  pins 
insupportable  pour  un  bomme  dont  l'imagination 

'y- 


222  L  E  S    CO N  FE SS I O ïï  S. 

s'allumoit  aisément.  Si  j'eusse  été  tout-à-/ait  isolé  , 
si  je  u'avois  rien  su  du  tout,  je  serois  devenu  plus 
tranquille  ;  mais  mon  cœur  tenoit  encore  à  des  atta- 
cbeinents  par  lesquels  mes  ennemis  avoient  sur  moi 
mille  prises,  et  les  foibles  rayons  qui  perçoient  dans 
mon  asile  ne  servoient  qu'à  me  laisser  voir  la  noir- 
ceur des  mystères  qu'on  me  cachoit. 

J'aurais  succombé,  je  n'en  doute  point ,  à  ce  tour- 
meut  trop  cruel,  trop  insupportable  à  mon  naturel 
ouvert  et  franc,  qui,  par  l'impossibilité  de  cacber 
mes  sentiments  ,  me  fait  tout  craindre  de  ceux  qu'on 
me  cache  ,  si  très  heureusement  il  ne  se  fût  présenté 
des  objets  assez  intéressants  à  mon  cceur  pour  faire 
une  diversion  salutaire  à  ceux  qui  m'occupoient 
malgré  moi.  Dans  la  dernière  visite  que  Diderot 
m'avoit  faite  à  l'Hermilage,  il  m'avoit  parlé  de  l'ar- 
ticle Genève  que  d'Alcmbert  avoit  mis  dans  l'Ency- 
clopédie; il  m'avoit  appris  que  cet  article,  concerté 
avec  des  Genevois  du  haut  étage,  avolt  pour  but 
rétablissement  de  la  comédie  à  Genève  ;  qu'en  con- 
séquence les  mesures  étoient  prises,  et  que  cet  éta- 
blissement ne  tarderait  pas  d'avoir  lien.  Comme 
Diderot  paroissoit  trouver  tout  cela  fort  uien  .  qu'il 
ne  doutoit  pas  du  succès  .  et  que  j'avois  avec  lui  trop 
d  antres  débats  pour  disputer  encore  sur  cet  article  , 
je  ne  lui  dis  rien;  mais,  indigné  de  tout  ce  manège 
de  séduction  dnns  ma  patrie  ,  j'attcndois  avec  impa- 
tience le  volume  de  l'Encyclopédie  où  étoit  cet  arti- 
cle, pour  voir  s'il  n'v  auroit  pas  moyen  d'y  faire 
quelque  réponse  qui  pût  parer  ce  malheureux  coup, 
•fe  reçus  le  volume  peu  après  mon  établissement  à 
-àSont-Louis,  et  je  trouvai  l'article  fait  avec  beau- 
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coup  d'adresse  et  d'art, et  digne  de  la  plume  dont  il 
étoit  parti.  Cela  ne  me  détourna  pourtant  pas  de 
vouloir  y  répondre;  et  malgré  l'abattement  ou  j'é- 
tois,  malgré  mes  chagrins  et  mes  maux,  la  rigueur 
de  la  saison  et  l'incommodité  de  ma  nouvelle  de- 
meure, dans  laquelle  je  n'a  vois  pas  encore  eu  le 
temps  de  m'arranger,  je  me  mis  à  l'ouvrage  avec  un 
zèle  qui  surmonta  tout. 

Pendant  un  hiver  assez  rude  ,  au  mois  de  février, 
et  dans  l'état  que  j'ai  décrit  ci-devant ,  j'allois  tous 
les  jours  passer  deux  heures  le  matin  et  autant  l'a- 
près-dinée  dans  un  donjon  tout  ouvert  ,  que  j'avois 
au  bout  du  jardin  ou  étoit  mon  habitation.  Ce  don- 
jon, qui  terminoit  une  allée  en  terrasse,  donnoit 
sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorency,  et  m'offroit 
pour  terme  du  point  de  vue  le  simple  mais  respec- 
table château  de  Saint-Gratien,  retraite  du  vertueux 
Catiuat.  Ce  fut  dans  ce  lieu  ,  pour  lors  glacé  ,  que  , 
sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige,  et  sans  autre  feu 
que  celui  de  mon  cœur,  je  composai  dans  l'espace 
de  trois  .semaines  ma  lettre  à  d'Alcmbert  sur  les  spec- 
tacles. C'est  ici  le  premier  de  mes  écrits  ,  car  la  Julie 
n'éloit  pas  à  moitié  faite  ,  où  j'aie  trouvé  des  ebar- 
mes  dans  le  travail.  Jusqu'alors  l'indignation  delà 
vertu  ni  a  voit  tenu  lieu  d'Apollon  :  la  tendresse  et  la 
douceur  d'ame  m'en  tinrent  lieu  cette  fois.  Les  in- 
justices dont  je  n'avois  été  que  spectateur  m'avoienC. 
irrité;  celles  dont  j'etois  devenu  l'objet  ni'attns» 
terent:  et  cette  iristesse  sans  bel  n'étoit  que  ce/lC 
d'un  <aur  trop  aimant ,  trop  tendre  ,  qui ,  trompé 
par  ceux  qu'il avoit  crus  de  sa  tr.mpe,etoit  forcé  de 
se  retirer  au-dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  \e- 
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noit  de  m'ai  river,  encore  ému  de  tant  de  violents 
mouvements,  le  mien  mêloit  le  sentiment  de  ses 
peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet 
m'avoit  fait  naître  ;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mé- 
lange. Sans  m'en  appercevoir,  j'y  décrivis  ma  situa- 
lion  actuelle  ;  j'ypeignis  Grimm  ,  madame  d'Epinay, 
madame  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même.  En 
l'écrivant,  que  je  versai  de  délicieuses  larmes! 
Hélas!  on  y  sent  trop  que  l'amour, cet  amour  fatal 
dont  je  m'eiforcois  de  guérir, n'étoit  pas  encore  sorti 
de  mon  cœur.  A  tout  cela  se  mêloitun  certain  atten- 
drissement sur  moi-même, qui  me  sentois  mourant, 
el  qai  crovois  faire  au  public  mes  derniers  adieux. 
Loin  de  craindre  la  mort,  je  la  voyois  approcher 
avec  j'oie;  mais  j'avois  regret  de  quitter  mes  sem- 
blables sans  qu'ils  sentissent  tout  ce  que  je  valois  , 
saos  qu'ils  sussent  combien  j'avois  mérité  d'être 
aimé  d'eux,  s'ils  m'a  voient  connu  davantage.  Voilà 
les  secrètes  causés  du  ton  singulier  qui  règne  dans 
cet  ouvrage,  et  qui  tranche  si  prodigieusement  avec 
celui  du  précédent  (i). 

Je  retouchais  et  mettois  au  net  cette  lettre  ,  et  je 
me  disposois  i.  la  faire  imprimer,  quand  ,  après  un 
long  silence  ,  j'en  reçus  une  de  madame  d'Houdetot , 
qui  me  plongea  dans  une  affliction  nouvelle,  la  plus 
sens  ble  <;ue  j'eusse  encore  éprouvée.  Elle  m'appre- 
noit  dans  cette  lettre  (  iias.se  ¥> ,  n°  34  )  que  ma  pas- 
sion pour  éïle  étoit  connue  dans  tout  Par;s  ,  que 
j'en  avois  parlé  à  des  gens  qui  L'avoienl  rendue  pu- 
blique, 1,0e  ces  bruits  parvenus  à  son  amant  a  voient 

(1)  Le  Discours  sur  l'inégalité. 
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iailii  lui  coûter  la  vie,  qu'enfin  il  lui  rendoitjus 
tke  ,  et  que  leur  paix  éloit  faite;  niais  qu'elle  lui 
devoit,  ainsi  qu'à  elie-mème  et  au  soin  île  sa  répu- 
tation, de  rompre  avec  moi  tout  commerce  ,  m 'as- 
surant au  reste  qu'ils  ne  eesseroient  jamais  l'un  et 
l'autre  de  s  intéresstr  à  moi ,  qu'ils  me  défendroient 
dans  le  public  ,  et  qu'elle  enverroit  de  temps  en 
temps  savoir  de  mes  nouvelles. 

Et  toi  aussi ,  Diderot .  m'écriai-je  !  Indigue  ami .'... 
Jenepus cependant  me  résoudreàle  jugereucore.  Ma 
foiblesse  étoit  connue  d'autres  ^ens  qui  pouvoient 
l'avoir  fait  parler.  Je  voulus  douter....  mais  bientôt 
!  e  ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  lit  peu  après  un 
acte  digne  de  sa  générosité.  Il  jugeoit ,  connoissant 
assez  mon  ame,  en  quel  état  je  devois  être  ,  trahi 
d'une  partie  de  mes  amis  et  délaissé  des  autres.  Il 
vint  me  voir.  La  première  fois  il  avoit  peu  de  temps 
à  me  donner.  Il  revint.  Malheureusement  ,  ne  l'at- 
tendant pas,  je  ne  me  trouvai  pas  chez  moi. Thérèse, 
qui  s'y  trouva  ,  eut  avec  lui  un  entretien  de  plus  de 
deux  heures  ,  dans  lequel  ils  se  dirent  mutuellement 
beaucoup  de  faits  dont  il  m'importoit  que  lui  et 
moi  fassions  informés.  La  surprise  avec  laquelle 
j'appris  par  lui  que  personne  ne  doutoit  dans  le 
monde  que  je  n'eusse  vécu  avec  madame  d'Epinay, 
comme  Grimm  y  vivoit  maintenait ,  ne  peut  être 
égalée  que  par  celle  qu'il  eut  lui-même  en  appre- 
nant combien  ce  bruit  étoit  faux.  Saint-Lambert,  an 
grand  déplaisir  de  la  dame,  étoit  dans  le  rnème  cas 
que  moi  ,  et  tous  les  éclaircissements  qui  résultèrent 
de  cet  entretien  achevèrent  d'éteindre  en  moi  tont 
regret  d'avoir  rompu  sans  retour  avec  elle.  Par  rap. 
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port  à  madame  d'IIoudetot  il  détailla  à  Thérèse  plu- 
sieurs circonstances  qui  n'éloient  connues  ni  d'elle . 
ni  même  de  madame  d'IIoudetot,  que  je  savois  seul, 
que  je  n'avois  dites  qu'au  seul  Diderot  sous  le  sceau 
de  l'amitié,  et  cétoit  précisément  Saint-Lambert 
qu'il  avoit  choisi  pour  lui  en  faire  la  confidence.  Ce 
dernier  trait  me  décida  ;  et ,  résolu  de  rompre  avec 
Diderot  pour  jamais  ,  je  ne  délibérai  plus  que  sur  la 
manière  ;  car  je  m'étois  appercu  que  les  ruptures  se- 
crètes tournoient  à  mon  préjudice,  en  ce  qu'elles 
laissoient  le  masque  de  l'amitié  à  mes  plus  dangereux 
ennemis. 

Les  règles  de  bienséance  établies  daus  le  monde 
sur  cet  article  semblent  dictées  par  Te -prit  de  men- 
songe et  de  trahison.  Paroître  encore  l'ami  d'un 
homme  dont  on  a  cessé  de  l'être  .c'est  se  réserver  de» 
moyens  de  lui  nuire,  en  surprenant  les  honnêtes 
gens,  .le  me  rappelai  que,  quand  l'illustre  Montes- 
quieu rompit  avec  le  P.  de  Tournemine,  ii  se  hâta 
de  le  déclarer  hautement ,  en  disant  à  tout  1  e  monde  , 
»  N  écoutez  ni  le  P.  de  Tournemine  ni  moi ,  parlant 
«  l'un  de  l'autre  ;  car  nous  avons  cessé  d'être  amis  ». 
Cette  conduite  fut  très  applaudie,  et  tout  le  monde 
en  loua  la  franchise  et  la  générosité.  Je  résolus  de 
suivre  a^ec  Diderot  la  même  méthode.  Mais  com- 
ment ,  de  ma  retraite,  publier  cette  rupture  authen- 
tiquement,  et  pourtant  sans  scandale?  Je  m'avisai 
d'insérer,  par  forme  de  note,  dans  mon  ouvrage  ,un 
passade  du  livre  de  l'Ecclésiastique,  qui  déclaroit 
cette  rupture,  et  même  le  sujet,  assez  clairement 
P')ur  quiconque  étoit  au  fait,  et  ne  signifioit  rien 
pour  le  reste  du  monde  ;  in 'attachant ,  au  surplus  ,  à 
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nedcsigucr  dans  L' ouvragé  l'ami  auquel   je  i- 
cois  qu'avec  L'hoWKttr  qu'où  doit  toujours  rendre-  à 
l'amitié  même  éteinte.  On  peut  voir  tout  cela  dans 
l'ouvrage  même. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce  inonde,  et  il 
sein  Me  que  tout  acte  de  courage  soit  un  crime 
l'ail versilé.  Le  même  trait  qu'on  avoif  admiié  Élu 
Montesquieu  ne  m'attira  que  blâme  et  reproche.  Si- 
tôt (jue  mon  ouvrage  fut  imprime  .  el  que  j'en  eus 
des  exemplaires  .  j'en  envoyai  un  à  Saint-Lambert  , 
qui.  la  veille  même,  m  a  voit  écrit, au  nom  de  ma- 
dame d'IIoudetot  et  au  sien,  un  billet  pleiu  de  la 
plus  tendre  amitié  (  liasse  \\ .  nQ  37  ).  Voici  la  lettre 
qu'il  m'écrivit  en  me  renvoyant  mon  exemplaire 
(  liasse  R ,  n"  38). 

Eaubonne,  10  octobre  1758. 

«  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le  pié- 

■  sent  que  vous  venez  de  me  faire.  A  l'endroit  de  vo- 

•  tic  préface  où,  à  l'occasion  de  Diderot,  vous  ciiez 
«  un  passage  de  l'Ecclésiaste  (Il  se  trompe  .  c'est  de 
«  l'Ecclésiastique),  le  livre  m'est  tombé  des  mains. 

•  Apivs  les  conversations  de  cet  été ,  vor.s  m'avrx 
«  paru  convaincu  que  Diderot  étoit  innocent  des  pré- 
«  tendues  indiscrétions  que  vous  lui  imputiez.  Il 
a  peut  avoir  des  torts  avec  vois  :  je  l'ignore  :  mais  je 

sait  bien  qu'ils  ne  vous  donnent  pas  le  droit  de  lui 
'  faire  une  insulte  publique.  Vous  n'ignorez  pas  les 

■  persécutions  qu'il  essuie,  et  vous  allez  mêler  la 

■  voix  d'un  ancien  ami  aux  cris  de  l'envie  !  Je  vons 
«  avoue,  monsieur,  que  je  ne  puis  vous  dissimuler 
«  combien  cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne  vis  point 
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«  avec  Diderot,  mais  je  l'honore;  et  je  sens  vivement 
«  le  chagrin  que  vous  donnez  à  un  homme  à  qui ,  du 
«  moins  vis-à-vis  de  moi,  vous  n'avez  jamais  repro- 
cc  ché  qu'un  peu  de  foiblesse.  Monsieur,  nous  diffé- 
«  rons  trop  de  principes  pour  nous  convenir  jamais. 
«  Oubliez  mon  existence;  cela  ne  doit  pas  être  diffi- 
«  cile.  Je  n'ai  jamais  /ait  aux  hommes  ni  le  bien  ni 
«  le  mal  dont  on  se  souvient  long-temps.  Je  vous 
«  promets  , moi,  monsieur, d'oublier  votre  personne, 
«  et  de  ne  me  souvenir  que  de  vos  talents.  » 

Je  ne  me  sentis  pas  moins  indigné  que  déchiré 
par  la  lecture  de  cette  lettre  ;  et ,  dans  l'excès  de  ma 
misère  ,  retrouvant  enfin  ma  fierté  ,  je  lui  répond i* 
par  le  billet  suivant. 

A.  Montmorency,  le  n  octobre  1758. 

«  Monsieur,  en  lisant  votre  lettre  ,  je  vous  ai  fait 
«l'honneur  d'en  être  surpris,  et  j'ai  eu  la  bêtise 
a  d'en  être  ému  ;  mais  je  l'ai  trouvée  indigne  de  ré- 
«  ponse. 

■  Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de  madame 
«  d'Houdetot.  S'il  ne  lui  convient  pas  de  garder  ce 
«  qu'elle  a  ,  elle  peut  me  le  renvoyer,  je  lui  rendrai 
«  son  argent  ;  si  elle  le  garde,  il  faut  toujours  qu'elle 
«  envoie  chercher  le  reste  de  son  papier  et  de  son 
«argent.  Je  la  prie  de  me  rendre  en  même  temps 
«  le  prospectus  dont  elle  est  dépositaire.  Adieu  , 
«  monsieur.  » 

Le  courage  dans  l'infortune  irrite  les  cœurs  lâches  , 
mais  il  plaît  aux  cœurs  généreux.  Il  paroît  que  ce 
billet  fit  rentrer  Saint-Lambert  en  lui-même,  et  qu'il 
eut  regret  à  ce  qu'il  avoit  fait  ;  mais,  trop  fier  à  son 
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tour  pour  en  rerveBir  ouvertement ,  il  saisit ,  il  pré- 
;ui.i  jx'ni-rtre  ,  le  moyen  (l'amortir  le  coup  qu'il 
tn'avoit  porté.  Quinze  jours  après,  je  reçus  de 
M.  d'Kpinay  la  lettre  suivante  (liasse  R  ,  n*  10). 

Ce  jeudi  26. 

•»  J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez  eu  la 
«  bonté  de  n'envoyer  ;  je  le  lis  avec  le  plus  grand 

■  plaisir.  C'est  le  senlimeDt  quej  ai  toujours  éprouvé 
«  à  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  qui  sont  sortis  de 
«  votre  plume.  Recevez-en  tous  mes  remerciements. 
«  .J'.iuiois  été  vous  les  /aire  moi-même,  si  mes  aff.ii- 
t  res  iii'eussent  permis  de  demeurer  quelque  temps 

■  (Lins  votre  voisinage  ;  mais  j"ai  bien  peu  habité  la 
«  Chevrette  cette  année.  M.  et  madame  Dupin  vien* 
«  nent  m'y  demander  à  dîner  dimanche  prochain.  Je 
•<  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert  ,  de  l'rancueil, 
1  et  .Madame  d'Houdetot ,  seront  de  la  partie.  Vous 
<  me  feriez  un  vrai  plaisir,  monsieur,  si  vous  vouliez 
.<  être  des  nôtres.  Toutes  les  personnes  que  j'aurai 
<«  c\ivz  moi  vous  désirent,  et  seront  charmées  de 
«  partager  avec  nr.oi  le  plaisir  dépasser  avec  vous 
><  une  partie  de  la  journée.  J'ai  l'honneur  d'être  avec 
■s  la  plus  parfaite  considération  .  etc.  » 

Cette  lettre  me  donna  d'J  uribles  battements  de 
cœur.  Après  avoir  lait  depuis  un  an  la  nouvelle  de 
Paris  ,  l'idée  de  n'aller  donner  en  spectacle  vis-à-vis 
de  madame  d'Houdeiot  me  faisoit  trembler,  et  j'avois 
peine  a  trouver  assez  de  courage  pour  soutenir  cette 
épreuve.  Cependant,  puisqu'elle  et  Saint-Lambert 
le  vouloient  bien  ,  puisque  d'Epinay  partait  au  nom 
de  tous  les  conviés,  et  qu'il  n'en  nommoit  amiin 
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que  je  ne  fusse  bien  aise  de  voir,  je  ne  crus  point, 
après  tout,  nie  compromettre  en  acceptant  un  dîné 
où  j'étois,  en  quelque  sorte,  invité  par  tout  le 
monde.  Je  promis  donc.  Le  dimanche  il  fit  mauvais. 
M.  d'Epinav  m'envoya  son  carrosse,  et  j'allai. 

Mon  arrivée  lit  sensation.  Je  n'ai  jamais  reçu  d'ac- 
eneil  plus  caressant.  On  eût  dit  que  toute  la  compa- 
gnie sentoit  combien  j'avois  besoin  d'être  rassuré.  Il 
n  v  a  que  les  cours  François  qui  connoissent  ces 
sortes  de  délicatesses.  Cependant  je  trouvai  plus  de 
monde  que  je  ne  m'y  étois  attendu  :  entre  autres,  le 
comte  d'ELndelot,  que  je  ne  connoissois  point  du 
tout .  et  sa  sœur,  madame  de  Blainville,  dont  je  nie 
serois  bien  passé.  Elle  étoit  venue  plusieurs  fois 
l'année  précédente  à  Eaubonne;  et  sa  nelle-sœur, 
dans  nos  promenades  solitaires  ,  l'avoit  sonvent 
lassée  s'ennuyer  à  garder  le  mulet.  Elle  en  avoit 
nourri  contre  moi  un  ressentiment  qu'elle  tatiafk 
durant  ce  dîné  tout  à  son  aise  ;  car  on  sent  assez  que 
la  nrésence  du  comte  d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert 
ne  mettoit  pas  1rs  rieurs  de  mon  côté  ,  et  qu'nn 
i; air. me  embarrassé  dans  les  entretiens  les  plus  faci- 
les n'étoit  pas  fort  brillant  dans  celui-là.  Je  n'ai  ja- 
mais tant  souffert,  ni  fait  si  mauvaise  contenance  , 
ai  reçu  d'atteintes  pins  imprévues.  Enfin  .  quand  on 
lut  sorti  de  table,  je  m'éioignai  de  cette  JVlégeie  : 
j'eus  le  plaisir  de  voir  Saint-Lambert  et  madame 
d'IIoadetot  s'approcher  de  moi,  et  nous  causâmes 
ensemble  ,  une  partie  de  l'après-midi ,  de  choses  in- 
différentes ,  à  la  vérité  ,  irais  avec  ia  même  familia- 
rité qu'avant  mon  égarement.  Ce  procédé  ne  fut  pas 
perdu  dans  nmc  cceur,  et  si  Saint-Lambert  y  eût  pu 
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I  in  .  i  l  en  . et  sûrement  été  content.  Je  nais  m*r 
que,  quoi  [n'en  arrii  ml  la  vue  de  madame  d'Hoc- 
detot  m'eût  donné  des  palpitations  jusqu'à  la  dé- 
faillance .  en  m'en  retournant  ,  je  ne  pensai  presque 
pas  à  elie  ;  |e  ne  fus  occupé  que  de  Saint-Lambert. 

.Malgré  les  malins  sarcasmes  de  madame  de  Rlain- 
▼211e  .  ce  diné  me  lit  grand  bien  ,  et  je  me  Félicitai 
fort  de  ne  m'y  être  pas  refusé,  l'y  reconnus  non 
seulement  que  les  intrigues  de  Grima  et  des  Hol- 
bachiens  n'avoieut  point  détaché  de  moi  mes  an- 
ciennes connoissances(i);  ma:  s,  ce  qui  me  fia  !  ta  da- 
vantage encore ,  que  les  sentiments  de  niadamed'Hou- 
detot  et  de  Saint-Lambert  étoient  moins  changés  (pie 
je  n'avois  cru  ;  et  je  compris  eniin  qu'il  \  avoit  pins 
de  jalousie  que  de  mésestime  dans  l'éloignemeut  où 
i!  ia  tenoit  de  moi.  Cela  me  consola  et  me  tranquil- 
lisa. Sui  de  n'être  pas  un  objet  de  mépris  pour  ceux 
qui  1  etoient  de  mon  estime  ,  j'en  travaillai  sur  mon 
propre  cœur  avec  plus  de  coura  e  et  de  succès.  Si  je 
tir>  a  iris  pas  à  bout  d'v  éteindre  entièrement  une 
n  coupable  et  malheureuse,  j'en  réglai  du 
moins  si  bieu  les  restes,  qu'ils  ne  m'ont  pas  fait 
nie  faute  depuis  ce  temps-là.  Les  copies 
de  madame  d'Houdetot,  qu'elle  m'engagea  de  re- 
prendre, mes  ouvrages,  que  je  continuai  de  lui  en- 
vov*r  quand  ils  paroissoient ,  m'attir.  rent  encore  de 
sa  part  de  lemps  à  autie  quelques  messages  et  billets 
indifférents,   mais  obligeants.  Elle  lit  même  plus, 

(i)  Voda  ce  que,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  je 
croyoïs encore  quand  l'écrivis  mes  Confessions.  ;!S"ote  qui 
manqu?  au  mauuscrit  autographe.) 
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comme  on  verra  dans  la  suite;  et  la  conduite  réci- 
proque de  tous  les  trois  ,  quand  notre  commerce  eut 
cessé,  peut  servir  d'exemple  de  la  façon  dont  les 
honnêtes  gens  se  séparent  quand  il  ne  leur  convient 
plus  de  se  voir. 

Un  autre  avantage  que  me  procura  ce  diné  fut 
qu'on  en  parla  dans  Paris,  et  qu'il  servit  de  réfuta- 
tion sans  réplique  au  bruit  que  répandoient  par-tout 
mes  ennemis,  que  j'étois brouillé  mortellement  avec 
tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent,  et  sur-tout  avec  M.  d'E* 
pinay.  En  quittant  i'Hermitage,  je  lui  avois  écrit 
une  lettre  de  remerciement  très  honnête  ,  à  laquelle 
il  répondit  non  moins  honnêtement  .et  les  attentions 
réciproques  ne  cessèrent  point,  tant  avec  lui  qu'avec 
M.  de  la  Live  ,  son  frère  ,  qui  même  vint  me  voir  à 
Montmorency  ,  et  m'envoya  ses  gravures.  Hors  les 
deux  belles-sœurs  de  madame  d'Houdetot,  je  n'ai 
jamais  été  mal  avec  personne  de  sa  famille. 

Ma  Lettre  à  d 'Alembert  eut  un  grand  succès.  Tous 
mes  ouvrages  en  avoient  eu ,  mais  celui-ci  me  fut 
plus  favorable  :  il  apprit  au  public  à  se  délier  des 
insinuations  de  la  coterie  holbachique.  Quand  j'al- 
lai à  I'Hermitage  ,elle  prédit,  avec  sa  suflisance  or- 
dinaire, que  je  n'y  tiendrois  pas  trois  mois.  Quand 
elle  vit  qu«  j'y  en  avois  tenu  vingt ,  et  que,  forcé 
d'en  sortir,  je  Cxois  encore  ma  demeure  à  la  campa- 
gne, elle  soutint  que  c'étoit  obstination  pure  ;  que 
je  m'ennuyois  à  la  mort  dans  ma  retraite;  mais  que, 
rongé  d'orgueil,  j'aimois  mieux  y  périr  victime  de 
mon  opiniâtreté  que  de  m'en  dédire,  et  de  revenir  à 
Paris.  La  Lettre  à  d' Alembert  respiroit  une  douceur 
dame  qu'on  sentit  n'être  point  jouée.  Si  j'eusse  été 
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rongé  d'humeur  dans  mi  retraite,  mou  tun  ->'en  se- 
roit  senti.  Il  en  régnoit  dans  tous  les  écrits  que  j  ;i- 
vois  faits  à  Paris  :  il  n'en  régnoit  plus  dans  le  pu 
mier  qne  j'avois  fait  à  la  campagne,  l'our  ceux  qui 
savent  observer,  cette  remarque  étoit  décisive.  On 
vit  que  j'étois  rentré  dans  mon  élément. 

Cependant  ce  même  ouvrage  ,  tout  plein  de  dou- 
ceur qu'il  étoit ,  me  fît  eucore  ,  par  ma  balourdi*  on 
par  mon  mallienr  ordinaire,  nn  nouvel  ennemi 
parmi  les  gens  de  lettres.  J'avois  fait connoissance 
rrec  Marmontel ,  chez  M.  delà  Popliniere  ,e.  cette 
connoissance  s'etoit  entretenue  chez,  le  baron.  Mar 
montel  iaisoit  alors  le  Mercure  de  France.  Comme 
j'avois  la  fierté  de  ne  poiut  envoyer  mes  ouvrages 
;ilix  auteurs  périodiques,  et  qne  je  voulois  cependant 
lui  envoyer  le  mien  sans  qu'il  crut  que  c'étoii  .i  (  e 
titre  et  pour  qu'il  pariât  de  mou  ouvrage  ,  j'écrivis 
sur  son  exemplaire  que  ce  n'étoit  pas  pour  l'auteùi 
du  Mercure ,  mais  pour  M.  JMarmoniel.  Je  crus  lui 
faire  un  uès  beau  compliment:  il  crut  y  voir  une 
Cruelle  offense ,  et  devint  mon  irréconciliable  en- 
nemi. Il  écrivit  contre  cette  même  lettre  avec  poli- 
tesse ,  ruais  avec  un  lie)  qui  se  sent  aisément  ;  et , 
depuis  lors,  il  n'a  manqué  aucuue  occasion  de  me 
nuire  dans  la  société  ,  et  de  me  maltraiter  indirecte- 
ment dans  ses  ouvra  jes  :  tant  le  très  irritable  amour- 
propre  des  gens  de  lettres  est  difficile  à  ménager,  c t 
tant  on  doit  avoir  soin  de  ne  rien  laisser  dans  le:i 
compliments  qu'on  leur  fait  qui  puisse  même  avoir 
la  moindre  apparence  équivoque  ! 

Devenu   tranquille  de  tous  1  s  côtés  ,  je  profitai 
du  loisir  et  de  l'indépendance  où  jemetrouvoispour 

20. 
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reprendre  mes  travaux  avec  plus  du  suite.  J  aclie\ai 
cet  hiver  la  Julie,  et  je  l'envoyai  à  Rey,  qui  la  lit 
imprimer  l'année  suivante.  Ce  travail  fut  cependant 
encore  interrompu  par  une  petite  diversion  ,  et  mtuie 
assez  désagréable.  J'appris  qu'on  préparait  à  l'opéra 
une  nouvelle  remise  du  Devin  du  Village.  Outré  de 
voir  ces  gens-là  disposer  arrogamment  de  mon  bien, 
je  repris  le  mémoire  que  j'avois  envoyé  à  M.  d'Àr- 
çenson ,  et  qui  étoit  demeuré  sans  réponse  ;  et  % 
l'avant  retouché  ,  je  le  fis  remettre  par  M.  Sellon  , 
résident  de  Genève  ,  avec  une  lettre  dont  il  voulut 
bien  se  charger,  à  M.  le  comte  de  Saint-Horentin  , 
qui  avoit  remplacé  M.  d'Argenson  dans  le  départe- 
ment de  l'Opéra.  M.  de  Saint-l-  lorentin  promit  une 
réponse,  et  n'en  fit  aucune.  Duc!  os,  à  qui  j'écrivis  ce 
que  j'avois  fait,  en  parla  aux  petits  violons,  qui  of- 
frirent de  nie  rendre,  non  mon  opéra,  mais  mes  en- 
trées dont  je  ne  pouvois  plus  proiUer.  Voyant  que 
je  n'avois  d'aucun  côté  aucune  justice  à  espérer,  j'a- 
bandonnai cette  affaire  ;  et  la  direction  de  i  Opéra  , 
••ans  répondre  à  mes  raisons  ni  les  écouter,  a  conti- 
nué de  disposer,  comme  de  son  propre  bien,  et  de 
faire  son  profit,  du  Devin  du  Village ,  qui  très  in- 
contestablement n'appartient  qu'a  moi  seul  (i). 

Depuis  que  j'avois  secoué  le  joug  de  mes  tyrans, 
je  menois  une  vie  assez  é^ale  et  paisible  :  privé  du 
charme  des  attachements  trop  vifs  ,  j'étois  libre  aussi 

(i  )  Il  lui  appartient  depuis  lors,  par  un  accord  qu'elle 
a  fait  avec  moi  tout  nouvellement.  (Cène  note  manque  au 
manuscrit  autographe.) 
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tears  qui  vouloient  absolume  ut  déposer  de  nia  des- 
tinée ,  et  m'asservir  à  leurs  prétendus  bienfaits  mai- 
gre moi,  j  etois  résolu  de  m'en  tenir  désormais  aux 
liaisons  de  simple  bienveillance,  qui ,  sans  gêner  la 
liberté,  font  l'agrément  de  la  vie,  et  dont  une  mise 
d'égalité  fait  le  fondement.  J'en  avois  de  cette  espèce 
autant  qu'il  m'en  falloit  pour  goûter  les  douceurs 
de  la  société,  sans  en  souffrir  la  dépendance  ;  et  si- 
tôt que  j'eus  essaye  de  ce  genre  de  vie, je  sentis  que 
o'etoit  celui  qui  me  convenoit  à  mon  âge  ,  pour  finir 
mes  jours  dans  le  calme,  loin  de  l'orage,  des  brouil- 
leries  et  des  tracasseries  où  je  venoia  d'être  à  demi 
submergé. 

Durant  mon  séjour  à  l'Hermitage  ,  et  depuis  mon 
établissement  à  Montmorency,  j 'avois  fait  à  mon  voi- 
sinage quelques  connoissances  qui  m'étoient  agréa- 
bles et  qui  ne  m'assujettissoient  à  rien.  A  leur  tète 
était  le  jeune  Loyseau  de  Mauléon  ,  qui ,  débutant 
alors  an  barreau,  i^noroit  encore  quelle  y  seroit  sa 
place.  Je  n'eus  pas  comme  lui  ce  doute  :  je  lui  mar- 
quai bientôt  la  carrière  illustre  qu'on  le  voit  fournir 
anjourd'bui.  Je  lui  prédis  que,  s'il  se  rendoit  sévère 
sur  le  choix  des  causes,  et  qu'il  ne  fût  jamais  que 
le  défenseur  de  la  justice  et  de  la  vertu ,  son  :.uiie  . 
élevé  par  ce  sentiment  sublime,  égaleroit  celui  des 
plus  grands  orateurs.  Ha  suivi  mon  conseil ,  et  il  eu 
a  senti  l'elfet.  Sa  défense  de  M.  de  Portes estdigne  de 
Demostb.ene.il  venoit  tous  les  ans  passer  les  vacan. 
f  as  à  Saiut-Brice  ,  à  un  quart  de  lieue  de  l'Hermitage, 
dans  le  fief  de  Maukon  ,  appartenant  à  sa  mère,  et  où 
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jadis  a  voit  logé  le  grand  Bossuet.  Voilà  un  fief  dont 
une  succession  de  pareils  roaftres  rendroit  la  no- 
blesse difficile  à  soutenir. 

Javois,  au  même  village  de  Saint-Brice ,  le  li- 
braire Guérin  ,  borame  d'esprit ,  lettré  ,  aimable  ,  et 
de  la  haute  volée  dans  son  état.  Il  m»  (it  faire  nussi 
connoissance  avec  Jean  Réanime  ,  libraire  d'Amster- 
dam ,  son  correspondant  et  ami ,  qui  dans  la  suite 
imprima  Y  Emile. 

Pavois ,  plus  près  encore  que  Saint-Brice ,  M.  Mal- 
tor,  curé  de  Groslay,  plus  fait  pour  être  homme  d'é- 
tat et  ministre  que  curé  de  village, et  à  nui  l'on  eût 
donné  tout  au  moins  un  diocèse  à  gouverner,  si  les 
talents  décidoient  des  places.  Il  avoit  été  secrétaire 
du  comte  du  Luc,  et  avoit  connu  très  particulière- 
ment Jean-Baptiste  Rousseau.  Aussi  plein  d'csîime 
pour  la  mémoire  de  cet  Illustre  banni,  qu<'  d'hor- 
reur pour  celle  du  fourbe  Saunu  ,  il  sa  voit  sur  L'un 
et  sur  l'autre  heaucoup  d'antcdoles  curieuses,  que 
Séi;uy  n'avoitpas  mises  dans  la  vie  encore  manus- 
crite du  premier;  et  il  m'assuroit  que  le  comte  du 
Luc,  loin  d'avoir  eu  jamais  à  s'en  plaindre,  avoit 
i  .  '•  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  tendre  aroi- 
*  poui  lui.  M.  v.!altor,  à  qui  IM.de  Yiuiimille  avoit 
donné  cette  retraite  assez  boune  après  la  mort  de  son 
patron, avoit  été  employé  jadis  dans  btancoup  d'af- 
iaires ,  dont  il  avoit,  quoique  vieux,  la  mémoire 
encore  présente,  et  dont  il  raisonnoit  très  bien.  Sa 
conversation,  non  moins  instructive  qu'amusante  , 
ne  sentoit  point  son  curé  ae  village:  il  joignoit  Ifc 
ton  d'un  homme  du  monde  aux  connoissarices  d'un 
nomme  de  cabine*.  Iléfoit  de  toiis  mes  voisina  celui 
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dout  la  société  m'etoit  le  plus  agréable  ,  et  que  j  ai 
eu  le  pluade  regret  de  quitter. 

J'avois  à    .Montmorency  les  Oratoriens  ,  et  entre 
autres  le  P.  Berthier,  professeur  de  physique  ,  an- 
quel,  malgré  quel  [ae  Léger  vernis  de  pédanterie.,  je 
iu'é  tois  attaché  par  un  certain  air  de  bunii  oui  m  ie  que  je 
lui  trou  vois,  .l'a  vois  cependant  peiueà  cor.ciliercette 
grande  simplicité  avec  le  désir  et  l'art  qu'il  avo!  t  de 
se  fourrer  par-tout ,  chez  les  grands,  chez  les  fem- 
mes ,  chez  les  dévots  ,  chez  les  philosophes.  11  savoit 
se  faire  tout  à  tous.  Je  me  plaisois  fort  avec  lui  . 
j'en  parlois  à  tout  le  monde.  Apparemment  que   ce 
que  j'en  disois  lui  revint.  11  me  remercioit  un  jour, 
en  ricanant,  de  l'avoir  trouvé  bonhomme.  Je  trouvai 
dans  son  souris  je  ne  sais  quoi  de  sardonique  qui 
chaugea  totalement  sa  physionomie  à  nies  yeu\  .et 
qui  m'est  souvent   revenu  depuis  lors  dans  la  mé- 
moire, .le  ne  peux  pas  mieux  comparer  ce  souris 
qu'à  celui  de  Pannrge  achetant  les  montons  de  Din- 
denaut.  ^otre  conuoissance  a  volt  commencé  peu  de 
temps  après  mon  arrivée  à  L'Hermitage  ,  on  il  veuoit 
me  voir  très  souveut.  J'etois  déjà  établi  à  Montmo- 
rency, quand  il  en  partit  pour  retourner  demeurer 
à  Paris.  Il  y  voyoit  souvent  madame  le  Vasseui .  In 
jour  que  je  ue  pensois  à  rien  moins  ,  il  m'écrivit  de 
sa  part  pour  m'informer  que  M.  Griiuin  iui  offroit 
de  se  charger  de  son  entretien ,  et  pour  me  deman- 
der la   permission  de  l'accepter.  J'appris  que  cette 
offre  consistoiten  une  pension  de  trois  cents  livres, 
et  qu'elle  devait  venir  demeurer  à  Deuil  ,  entre  la 
Chevrette  et  Montmorency.  Je  ne  dirai  pas  1  impres- 
sion que  fit  sur  moi  cette  nouvelle  ,  qui  auroit  été 
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moins  surprenante  si  Grimin  avoit  eu  dix  mille 
livres  de  rente,  on  quelque  relation  plus  facile  à 
comprendre  avec  cette  iemine  ,  el  qu'on  ne  m'eut  pas 
fait  un  si  grand  crime  de  l'avoir  amenée  à  la  campa- 
gne, où  cependant  il  lui  plaignit  maintenant  de  la 
ramener,  comme  si  elle  étoit  rajeunie  depuis  ce 
temps-là.  .le  compris  que  la  bonne  vieille  ne  me  de- 
mandoit  une  permission  ,  dont  elle  auro.t  bien  pu 
se  passer  si  je  l'avois  refusée  .qu'a  lin  de  ne  pas  s'ex- 
poser à  perdre  ce  que  je  lui  donnois  de  mon  côté. 
Quoique  cetie  charité  me  parât  très  extraordinaire, 
elle  ne  me  frappa  pas  alors  autant  qu'elle  a  fait  dans 
la  suite.  iNIais  quand  j'aurois  su  tout  ce  que  j'ai  pé- 
nètre depuis,  je  n'en  aurois  pas  moins  donné  mon 
consentement,  comme  jeiis.et  comme  j'étois  obligé 
de  faire,  à  moins  de  renchérir  sur  l'offre  de 
M.  Grimm.  Depuis  lors  le  P.  Rerthier  me  guérit 
un  peu  de  l'imputation  de  bonhommie  qui  lui  avoit 
paru  si  plaisante,  et  dont  je  i'avois  si  étourdimeut 
chargé. 

Ce  même  P.  Berthier  avoit  la  connoissance  de 
deux  hommes  qui  recherchèrent  aussi  la  mienne,  je 
ne  sais  pourquoi  ;  car  il  y  avoit  assuréunnt  peu  tie 
rapport  entre  leurs  goûts  et  les  miens.  C'étoient  des 
enfants  de  Melcbisédec  ,  dont  on  ne  connoissoit  ni 
le  pays,  ni  la  famille,  ni  probablement  le  vrai  nom. 
Ils  étoient  jansénistes,  et  passoient  pour  des  prêtres 
déguisés,  peut-être  à  cause  de  leur  façon  ridicule 
de  porter  les  rapières  auxquelles  ils  étoient  attachés. 
Le  mystère  prodigieux  qu'ils  mettoient  à  toutesleurs 
allures  leur  donuoit  un  air  de  chefs  de  parti,  et  je 
n'ai  jamais  douté  qu'ils  ne  fissent  la  gazette  ecclé- 
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«iast'.que.  L'un,  graud ,  bénin,  patelin,  |  app.  !.ui 
M.  l-'errand  ;  L'autre  ,  petit  ,  tiapu,  i  umiu'IU',  pomtil 
U n\  .  s'apjirlnit  -M.  Minard.  Ils  Re  tiaitoicul  de 
cousins.  Ils  lojH'oieut  à  Paris  avec  d  \l.-iuhcr;  ,  chez 
sa  nourrice,  appelât  madame  Rousseau,  et  lis  avoient 
|min  a  Montmorency  un  petit  app  irlemenl  pour  y 
pa>«er  Us  été*.  Ils  taisoient  leur  menace  eu\-mème.s, 
sius  domestique  et  sans  commissionnaire. llsa\  oient 
alternativement  chacun  sa  semaine  pour  aller  aux 
provision.-»,  faire  la  cuisine  et  bala.ci-  la  maisc.u. 
D'ailleurs  ils  se  tendent  assez  bien  ;  nous  mangii-ns 
quelquefois  les  uns  chez  les  autres.  Je  ne  ca£f<  pas 
pourquoi  ils  se  soucioient  de  moi;  pour  moi  .je  no 
me  souciois  d'eux  que  parce. ju'ils  jouo;ent  aux. 
échecs;  et,  pour  obtenir  une  pauvre  petite  partie  , 
l'eiuiurois  quatre  heures  d'ennui.  Comme  ils  se 
fourroient  par-tout  et  vouloient  se  mêler  de  toit, 
Thérèse  les  anpeloit  les  comme re s ,  et  ce  nom  leur 
ail  demeuré  a  Montmorency. 

I  els  éloient  .avec  mon  hôte  M.  Mathas ,  qui  étoit 
un  bon  homme,  mes  principales  connoissances  de 
campagne.  Il  m'en  restoit  assez  à  Paris  pour  y  vivre 
quaud  je  voudrois  avec  agrément ,  hors  de  la  sphère 
des  geus  de  lettres  .  ou  je  ne  comptois  que  le  seul 
Duclos  ponr  ami  :  car  De. erre  étoit  encore  trop 
jeune  ,  et  quoiqu'après  avoir  vu  de  près  les  raaun  u 
vres  de  la  clique  philosophique  à  mon  égard  il  s'en 
fut  tout-a-tait  détaché,  je  ne  pouvois  encore  ou- 
blier la  lacilii^  qu'il  avoit  eue  à  se  faire  auprès  de 
moi  le  porte-voix  de  tous  ces  gens-là. 

.1  avois  d'abord   mon  ancien   et    respectable  ami 
M.  Roguin.  Cét«*l  'in  ami  du  bon  temps  ,  que  j« 
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ne  devois  point  à  mes  écrits  ,  mais  à  moi-même  ,  et 
que  ,  pour  cette  raison,  j'ai  toujours  conservé.  J'a- 
vois  le  bon  le  Nieps  ,  mon  compatriote  «  et  sa  fille 
alors  vivante,  madame  Lamhert.  J'avois  un  jeune 
Genevois  ,  «appelé  Coindet,  bon  garçon ,  ce  me  sem- 
bloit  .  soigneux,  officieux ,  zélé;  mais  ignorant, 
confiant ,  gourmand  ,  avantageux  ,  qui  m'étoit  venu 
voir  dés  le  commencement  de  ma  demeure  à  THer- 
mitage  ,  et  .sans  autre  introducteur  que  lui-même, 
s'étoi:  bientôt  établi  chez  moi,  malgré  moi.  I]  avoit 
quelrue  goût  pour  ie  dessin,  et  connoissoit  les  artis- 
tes. Il  me  fut  utile  pour  les  estampes  de  la  Julie  ,•  il 
se  chargea  de  la  direction  des  dessins  et  des  plan- 
ches ,  et  s'acquitta  bien  de  cette  commission. 

J'av  iis  la  maison  de  M.  Dupin,  qui,  moins  bril- 
lante que  durant  les  beaux  jours  de  madame  Dupin  , 
ne  laissoit  '>as  d'être  encore,  par  le  mérite  des  maî- 
tres et  par  U  choix  des  gens  qui  s'y  ras-eiiibloient, 
une  des  meilleures  maisons  de  Paris.  Comme  je  ne 
le  avo.s  préféré  personne,  que  je  ne  les  avois  quit- 
tés que  pour  vivre  libre,  ils  n'avoient  point  cessé 
de  me  voir  avec  amitié  ,  et  j'étois  sûr  d'êlre  en  tout 
tempffbien  ieeu  de  madame  Dupin.  Je  la  pouvois 
même  compter  en  quelqne  sorte  pour  une  de  mes 
voisines  de  campagne,  depuis  qu'ils  s'étoient  fait 
un  établissement  à  Clicby,  où  j'ailois  quelquefois 
passer  un  jour  ou  deux  ,  et  où  j'aurois  été  davan- 
ta  e,  si  madame  Uupin  et  madame  de  Chenonceaux 
avoient  vécu  tie  meilleure  intelligence.  Mais  la  diffi- 
culté de  s?  partager  dans  la  même  maison  entre  deux 
femmes  qui  ne  sympa thi soient  pas  me  rendoit  Cli- 
cby trop  gênant,  attaché  à  madame  de  Chenonceaax 
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d'uni-  amitié  plus  égale el  plus  tann.it  i- 
pl.iisir  de  l.i  voir  plus  à  mou  aise  a  iieiii!  . 
ma   porte,  ou  eile    avoit    loin-    UM   petite  maison. 
Cl    m  i:.v   chez,   moi,  ou    ede  nu    vesott   voit 
souvent. 

I  'avoit  madame  de  Cropii  ,';ui  ,  s  .  tant  j< •  •  • 
la  haute  dévotion,  avoir  cesse  du  voir  les  d' Aleu*- 
l.ci  i  .  li m  -Marr.ionte! ,  et  la  ,  dupa!  t  (Ira 
t:es  .  excepté  ,  jeeiois  ,l,t    Le  lu,.  !>•   .-. 
de    demi-caffard,   dont   e  le   eîoit    îm'un-   isees  en- 
nuvee.    Pour  moi,  <|ii'elle  avoit  recherché,   je  ne 
perdis   ni    sa   h  envei  lance,  ni  sa  :ancr. 

Elle  m'envoya  des  poulardes  du  Man;  mue  cl  rennes, 
.1  -a  partie  étoit  laite  pour  me  venir  x'-'r  Tannée 
*ui\aute  .  quand  un  voyage  de  Madame  de  Là 

rroisa  lesien.  [ .le  lui  doia  ici  uue  place  à  part; 
ellecn  aura  toujours  une  distinguée  daus  mes  sou- 
\t  tira.  ] 

.î'avoisun  homme  qu'excepté  R-Oguin  j'aurois  dû 
mettre  le  premier  en  compte  ,  mon  ancien  confier» 
et  ami  de  Carrio.  ci-devant  secrétaire  titulaire  de  i  am- 
ie d'i>  pagne  à  Venise  .  puis  en  Snedfl  .  ou  il  fut 
par  sa  cou  r  charge  des  ail  ait  es ,  et  enfin  no  mme.eelle- 
nicnt  secrétahe  d'ambassade  à  Paris.  Il  me  vint  sur- 
prendre à  Montmorency  lorsque  je  m'y  attendois  le 
nio us.  Il  étoit  décoré  d'un  ordre  d  Espagne  ,  dont 
j'ai  oublié  le  nom  ,  avec  uue  belle  croix  en  pierre- 
ries. Il  avoit  été  oblige  dans  ses  preuves  d'ajoutée 
une  lettre  à  son  nom  de  Carrio,  et  portoit  celui  de 
chevalier  de  Carrion.  Je  le  trouvai  toujours  le 
même,  c'est-a  dire  le  même  excellent  cœur.  1  esprit 
de  jour  en  jour  plus  aimable,  .l'auxois  repris  avec 
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lui  la  même  intimité  qu'auparavant,  si  Coinclet  , 
s'interposant  entre  nous  à  son  ordinaire  ,  n'eût  pro- 
fité de  mon  éloignement  pour  s'insinuer  à  ma  place 
et  en  mon  nom  dans  sa  confiance ,  et  me  supplanter 
à  force  de  zèle  à  me  servir. 

La  mémoire  de  Carrion  me  rappelle  celle  d'un  de 
mes  voisins  de  campagne,  dont  j'aurois  d'aulant 
plus  de  tort  de  ne  pas  parler,  que  j'en  ai  à  confesser 
un  bien  inexcusable  et  bien  choquant  envers  lui. 
C'étoit  lùonnête  M.  le  Blond  ,  qui  ra'avoit  rendu 
service  à  Venise  ,  et  qui,  étant  venu  faire  un  voyage 
en  France  avec  sa  famille  ,  avoit  loué  une  maison  de 
campagne  à  la  Briche, non  loin  de  Montmorency  (i). 
Sitôt  que  j'appris  qu'il  étoit  mon  voisin,  j'en  fus 
dans  la  joie  de  mon  cœur. et  me  fis  encore  plus  une 
fête  qu'un  devoir  d'.iller  lui  rendre  visite.  Je  partis 
pour  cela  dès  le  lendemain.  Je  fus  rencontré  par  des 
gens  qui  me  venoien*  voir  moi-même,  et  avec  les- 
quels il  fallut  retourner.  Deux  jours  après  je  pars 
encore  ;  il  avoit  diné  à  Paris  avec  toute  sa  famille. 
Une  troisième  fois  il  étoit  chez  lui  :  j'entendis  des 
voix  de  femmes  ,  e  vis  un  carrosse  à  la  porte  ;  cela 
me  fît  peur.  Je  voulois  du  moins ,  pour  la  première 
fois,  le  voir  à  mon  aise  ,  et  causer  avec  lui  de  nos 
anciennes  liaisons.  Enfin,  je  remis  si  bien  ma  visite 
de  jour  à  autre,  que  la  honte  de  remplir  si  tard  un 
pareil  devoir  fit  que  je  ne  le  remplis  point  du  tout  : 

(i)  Quand  j'éenvoi*  ceci,  plein  de  mon  ancienne  et 
aveugle  confiance,  j'étois  bien  loin  de  soupçonner  le 
vrai  motif  et  l'effet  de  ce  voyage  de  Paris.  (Cette  note 
manque  dans  le  manuscrit  autographe.) 
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après  avoir  osé  tant  attendre  .  je  n'osai  plus  me  mon- 
trer. Cette  négligence  ,  dont  M.  le  Rlond  ne  put 
qu'être  justement  indigné  .donna  vis-à-vis  de  lui 
l'air  de  l'ingratitude  à  ma  paresse;  et  ve^  endant  je 
sentois  mon  oœui  si  peu  coupable  .  que  si  j  a  vois  pu 
faire  à  M.  le  Rlond  quelque  viai  plaisir,  j  étoissùr 
qu'il  ne  m'auroit  pas  trouvé  paresseux.  Maisl'indo- 
Icnee,  la  négligence  et  les  délais  dans  les  petits  de- 
voirs à  remplir,  m'ont  fait  plus  de  tort  que  de  pins 
grand*  vices.  .Mes  pires  fautes  oni  été  d'omission  : 
j'ai  rarement  fait  ee  qu'il  ne  falloit  pas  faire  .  et 
malheureusement  j'ai  fait  plus  rarement  encore  ce 
qu'il  falloit. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  conuoissances  de 
Venise,  je  n'en  dois  pas  oublier  une  qui  s'y  rap- 
porte, et  que  je  n'avois  interrompue  ,  ainsi  que  les 
autres,  que  depuis  beaucoup  moins  de  temps. C'est 
ctlie  de  M.  de  Jonville  .  qui  avoit  continué,  depuis 
sou  retour  de  Gênes,  à  me  faire  beaucoup  d'amitiés. 
Il  aimoit  fort  à  me  voir  et  à  causeravec  moi  des  affai- 
res d'Italie  et  des  folies  de  M.  de  Montaign  dont  il 
sjvoit  de  son  côté  bien  des  traits  par  les  bureaux  des 
affaires  étrangères  ,  dans  lesquels  il  avoit  beaucoup 
de  liaisons.  J'eus  le  plaisir  aussi  de  revoir  chez  lui 
mon  ancien  camarade  Dupont, qui  avoit  acheté  une 
charge  dans  sa  province  ,et  dont  les  affaires  le  rame- 
noient  quelquefois  à  Paris.  M.  de  Jonville  devint 
peu-à-peu  si  empressé  de  m'avoir,  qu'il  en  étoit 
même  gênant;  et,  quoique  nous  logeassions  dans 
des  quartiers  fort  éloignes  ,  il  y  avoit  du  bruit  entre 
nous  quand  je  passois  une  semaine  entière  sans  aller 
dîner  chez  lni.  Quand  il  alloit  à  Jonville,  il  m'y 
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vouloit  toujours  emmener;  mais  y  étant  une  foi» 
allé  passer  huit  jours,  qui  me  parurent  fort  lon^..  . 
je  n^  voulus  plus  retourner.  M*  de  Jonvi'le  étoit 
assurément  un  honnête  et  calant  lomme  ,  aimabie 
à  certains  égards  .  mais  il  avoit  peu  d'espr-t; 
i  'Mit  b< au  .  tant  soit  peu  narcisse  ,  et  passablement 
euuuyeux.  Il  avoit  un  recueil  singulier,  et  peut- 
être  unique  au  inonde  ,  dont  i!  s'occupoit  beaucoup  , 
et  dont  il  occupoit  aussi  ses  hôtes,  qui  quelquefois 
s'eu  amusoient  moins  que  lui.  C'ctoit  une  collection 
tre>  complette  de  tous  les  vaudevilles  de  la  cour  et 
de  Paris  depuis  plus  de  cinquante  ans  ,  où  l'on  trou- 
voit  beaucoup  d'anecdotes  qu'on  auroit  peut-être 
che'chées  inutilement  ailleurs.  Voilà  des  mémoires 
ponr  l'histoire  de  France,  dont  on  ne  s'aviseroit  ja- 
mais chez  toute  autre  nation. 

Un  jour,  au  iort  de  notre  meilleure  intelligence  , 
il  me  fît  un  accueil  si  froid,  si  glaçant,  si  peu  dans 
son  ton  ordinaire ,  qu'après  lui  avoir  donné  occasion 
de  s'expliquer,  et  même  l'en  avoir  prié  ,  je  sortis  de 
chez  lui  avec  la  résolution,  que  j'ai  tenue,  de  n'y 
plu3  remettre  les  pieds;  car  on  ne  me  revoit  guère 
ou  j'ai  été  une  fois  mal  reçu,  et  il  n'y  avoit  point 
ici  de  Diderot  qui  plaidât  ponr  M.  de  Jonville.  Je 
r  hercliai  vainement  dans  ma  tète  quel  tort  je  ponvois 
avoir  avec  lui:  je  ne  trouvai  rien.  J'étois  sur  de 
n'avoir  jamais  parlé  de  lui  ni  des  siens  que  de  la  fa- 
çon la  plus  honorable  ;  car  je  lui  étois  sincèrement 
alléché',  et  outre  que  je  n'en  avois  que  du  bien  à 
dire,  ma  plus  inviolable  maxime  a  toujours  été  de 
ne  parler  jamais  qu'avec  honneur  des  maisons  que 
i  énueVrtof?, 
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Euiiu  ,  u  iorce  de  ruminer,  voici  ce  que  je  cou  ec- 
turai.  La  dernière  fois  que  nous  nous  étions  vus  ,il 
m'avoit  donué  à  sonner  chez  îles  filles  de  sa  connois- 
sance.avec  deux  ou  trois  commis  des  affaires  étran- 
gères ,  gens  ties  aimables,  et  qui  n'avoieut  point  du 
tout  l'air  ni  le  ton  libertin;  et  je   puis  jurer  que  de 
mon  côté  la  soirée  se  passa   à  méditer  assez  tri«-te- 
ment  sur  le  malbeureux  sort  de  ces  créatures.  Je  ne 
payai  pas  mon  écot,  pareeque  M.  de  .lonville  nous 
donnoit  à  couper,  et  je  ne  donnai  rien  à  ces  filles  , 
pareeque  je  ne  leur  fis  point  gagner  comme  à  la  l'a- 
doana  le  paiement  que  j'anrois  pu  leur  offrir.  Noua 
sortîmes  tons  assez  gaiset  de  très  bonne  intelligence. 
Sans  être  retourné  chez  ces   filles,  j'allai  trois  ou 
quatre  jours  après  dîner  chez  M.  de  lonville  .  que  je 
n'avois  pas  revu  depuis  lois  ,  et  qui  nie  lit  l 'accueil 
que  j'ai  dit.  N'en  pouvant  imaginer  d'autre  cause 
que  quelque   mal  eniiiulu    relatif  à  ce  souper,  et 
voyant  qu'il  ne  vouloit  pas  s'expliquer,  je  pris  mon 
parti  et  cessai  de  le  voir;  mais  je  continuai  de  lui 
envoyer  mes  ouvrages;  il  me  iit  faire  souvent  des 
compliments;  et,  l'ayant  un  jour  rencontré  au  chauf- 
foirde  la  comédie,  il  me  iit  sur  ce  que  je  n'allois 
plus  le  voir  des  reproches  obligeants,  qui  ne  m'y 
ramenèrent  pas.  Ainsi  cette  affaire  avait  plus  l'aiç 
d'une  bouderie  qne  d'une  brouillerie.  Toutefois  ,  ne 
l'ayant  pas  revu  et  n'ayant  plus  oui  parler  de  lui 
depuis  lors,  il  eût  été  trop  tard  pour  y  retourner 
au  bout    d'une  interruption    de  plusieurs  années. 
Voilà  pourquoi  M.  de  .lonville  n'entre  point  ici  dans 
ma  liste,  quoique  j'eusse  assez  longtemps  fréquenté 
sa  maison. 

ai. 
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Je  n'enflerai  point  la  même  liste  de  beaaeofip 
d'autres  eonnoissances  moins  familières,  ou  qui, 
par  mon  absence,  a  voient  cessé  de  l'être,  et  que  je 
ne  laissois  pas  de  voir  quelquefois  en  campagne  , 
tant  chez  moi  qu'à  mon  voisinage  ,  telles ,  par  exem- 
ple ,  que  les  abbés  de  Condillac  ,  de  Mably.  fiOU.  de 
Mairan,  de  la  Live,  de  Boisge^ou  ,Vatelet,  Ancelet , 
et  d'autres,  qu'il  seroit  trop  long  de  nommer.  Je 
passerai  légèrement  aussi  sur  celle  de  M.  de  Mar- 
gency,  gentilhomme  ordinaire  du  roi  ,  ancien  mem- 
bre de  la  coterie  holbachique  ,  qu'il  uvoit  quittée 
ainsi  que  moi  ,  et  ancien  ami  de  madame  d'F.pinay, 
dont  il  s'éloit  détaché  ainsi  que  moi  ;  ni  sur  celle  de 
son  ami  Desmahis  ,  auteur  célèbre  ,  mais  éphémère  , 
de  la  comédie  de  l'Impertinent.  Le  premier  étoit  mon 
voisin  de  eampacne,  sa  terre  de  Margency  étant  près 
île  Montmorency.  Nous  étions  d'anciennes  connois- 
s.mees  ;  mais  le  voisinage  et  une  certaine  conformiié 
d'expérience  nous  rapprochèrent  davantage.  Le  se- 
cond mourut  peu  après*.  Il  avoit  du  mérite  et  de 
l'esprit  :  mais  il  étoit  un  peu  l'original  de  sa  comé- 
die ,  un  peu  fat  auprès  des  femmes ,  et  n'en  fHt  pas 
extrêmement  regretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance  nou- 
velle de  ce  Temps-là  ,  qni  a  trop  influé  sur  le  reste  de 
ma  vie  pour  rfué  je  néglige  d'en  marquer  lecomim  n- 
cea^ent.  Il  s'agit  de  M.  de  Lamoignoa  de  Malesher- 
bes  ,  premier  présideut  de  la  cour  des  Aide  ,  charge 
pour  lors  de  la  librairie, .pi'il  gouvern  ùta-seo  artant 
de  lumières  que  de  douceur,  et  à  la  grande  satisfac- 
tion des  gens  de  lettres.  Je  ne  i'avois  pas  été  voira 
Paris  nue  seule   fois;    cependant  j 'a vois  tcajo:::s 
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éprouvé  de  sa  part  ies  facilités  1rs  plus  obligeantes  , 
quant  à  la  censure,  et  je  savois  qu'en  plus  «l'une 
occasion  il  avoit  tort  mal  mené  ccuv  qui  écrivoient 
contre  moi.  .l'eus  de  nouvel  1rs  preuve*  de  ses  bon- 
tésau  sujet  de  l'impression  de  la  •/;//», -car  les  épreu- 
ves d'un  ti  grand  ouvrage  étoieni  fort  coûteuses  à 
faire  venir  d'Amsterdam  par  la  poste;  il  permit, 
a-\ani  ses  ports  francs  ,  qu'elles  lui  fussent  adressées, 
et  il  me  les  envoyoit  franches  aussi  sons  le  contre- 
seing de  M.  le  chancelier  son  père.  Quand  l'ouvrage 
fut  imprimé,  il  n'en  permit  le  débitdaus  le  royaume 
qu'en  suite  d'une  édition  qu'il  en  lit  faire  à  mon  pro- 
lit ,  malgré  moi-même  :  comme  ce  profit  eut  été  de 
ma  part  un  vol  fait  à  Rtv.à  qui  j'avois  vendu  mon 
manuscrit .  non  seulement  je  ne  voulus  point  accep- 
ter le  préseutqui  m'étoit  destiné  pour  cela  ,  sans  son 
aven,  qn'il  accorda  1res  généreusement,  mais  je 
voulus  par'ager  avec  lui  les  cent  pistoles  à  quoi 
monta  ce  présent  et  dont  il  ne  voulut  rieu.  Pour  ces 
cent  pistoles  «  j'eus  le  désagrément  .dont  M.  de  Ma- 
lésûerbes  ne  m'avoit  p. as  prévenu  ,  devoir  horrible 
ment  mutiler  :non  OUTrage  ,  et  empèchei  le  débit  de 
la  bonne  édition  jusqu'à  ce  que  la  mauvaise  fût 
écoulée. 

.l'ai  toujours  regardé  M.  de  Malesberbes  comme 
un  homme  d'une  droiture  à  toute  épreuve.  Jamais 
rien  de  ce  qui  M'est  arrivé  ne  m'a  .'ait  douter  un 
moment  de  sa  probité  ;  mais  , aussi  foible  qu'honnête  , 
il  nuit  quelquefois  aux  gens  pour  lesquels  il  s'inté= 
.  à  iorce  de  les  vouloir  préserver.  Non  seule- 
ment il  lit  retrancher  plus  de  cent  pa^es  dans  l'édi- 
.    .  i.iais  il  fit  un  retranchement  qui  p ou- 
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voit  porter  le  uom  d'iniidélité  .  dans  l'exemplaire 
de  la  bonne  édition  qu'il  envoya  à  madame  de  Pom- 
padour.  Il  est  dit,  quelque  part  dans  cet  ouvrage, 
que  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  digne  de 
respect  que  la  maîtresse  d'un  prince.  Cette  phrase 
m'étoit  venue  dans  la  chaleur  de  la  composition, 
sans  aucune  application  ,  je  le  jure.  En  relisant  l'ou- 
vrage, je  vis  qu'on  feroit  cette  application.  Cepen- 
dant ,  par  la  très  imprudente  maxime  de  ne  rien 
ôter,  par  égard  aux  applications  qu'on  pouvoit 
faire,  quand  j'avois  dans  ma  conscience  le  témoi- 
gnage de  ne  les  avoir  pas  laites  en  écrivant,  je  ne 
voulus  point  ôter  cette  phrase  ,  et  je  me  contentai 
de  substituer  le  mot  prince  au  mot  roi,  que  j'avois 
d'abord  mis.  Cet  adoucissement  ne  parut  pas  suffi- 
sant à  XT.  de  Malesherbes  :  il  retrancha  la  phrase  en- 
tieic  dans  un  carton  qu'il  lit  imprimer  exprès ,  et 
coller  au«-si  proprement  qu'il  fut  possible  dans 
l'exemplaire  de  madame  de  Pomoadour.  Elle  n'i- 
gnora pas  ce  tour  de  passe-passe.  Il  se  trouva  de 
bonnes  arr.es  qui  l'en  instruisirent.  Pour  moi  .je  ne 
L'appris  que  long-temps  après,  lorsque  je  comiuen- 
i  ois  d'en  sentir  les  suites. 

N'est-ce  point  encore  ici  la  première  origine  de 
la  haine  couverte,  mais  implacable,  d'une  autre 
«lame,  qui  étoit  dans  un  cas  pareil,  sans  que  j'en 
susse  rien  ,  ni  même  que  je  Ja  connusse  quand  j'écri- 
vis ce  passage?  Quand  le  livre  se  pubha  ,  laconnois- 
sance  étoit  :aite.  et  j'étois  très  inquiet.  Je  le  dis  au 
chevalier  de  Lorenzy,qui  se  moqua  de  moi,  et  m'as- 
sura que  cette  dame  en  étoit  si  peu  offeasée  qu  elle 
n'y  avoit  pas  même  fait  attention.  Je  le  crus,  un 
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peu  légèrement  pent-étre ,  et  j«-  me  rtanqniHiêai  fort 
mal-à-propos. 

Je  reçus,  à  l'entrée  de  l'hiver,  une  nouvelle  mar- 
(pie  des  bontés  de  M.  de  Male.-.herbes   a   laqucl  e  je 
lus  fort  sensible  ,  quoique  je  ne  jugeasse  pas  à  pro- 
pos d'eu  profiter.  Il  y  avoir  nue  place  vacante  dans 
le  journal  des  savants.  Margeii  \  m'écrivit  pour  me 
la  proposer  comme  de  lui-même.  Mais  il  nie  fut  aisé 
de  comprendre ,  par  le  tour  de  sa  lettre  (  liasse  C, 
n"  33),  qu'il  étort  instruit  et  autorisé  ;  et  lui-même 
me  marqua  dans  la  suite  (liasse  C.'.u0  \-  )  qu'il  avoit 
été  chargé  de  me  faire  celte  offre.  Le  travail  de  cette 
place  étoit  peu  de  chose.  Il  ne  s'agiasoit  que  de  deux 
extraits  par  mois  dont  ou  m'apporterait  les  livres, 
sans  être  o!»!i;é  jamais  à  aucun  vovage  de  Paris  ,  pas 
même  pow  faire  au  magistrat  ttne  visite  de  remer- 
tienirnt.  J'entiois  par  là  dans  une  société  de  !/ens  de 
lettres  du  premier  mérite,  MM. de  Mairan,  Oairaut, 
de  Guigne  ,  et  l'-abbc  Bartheleini ,  dont  la  connois- 
sance  etoit  déjà  faite  avec  les  deux  premiers  ,et  très 
bonne  à  (aire  avec  les  deux  autres.  En.'in,  pour  un 
travail  si  peu  pénible,  et  qu'on  me  permet loit  de 
faire  si  commodément,  il  y  avoit  un  honoraire  de 
huit  cents  francs  attachés  à  cette  place.  Je  délibérai 
quelques  heures  avant  de  me  déterminer,  et  je  puis 
jurer  que  la  seule  chose  qui  me  fit  balancer  fut  la 
crainte  de   fâcher  Maigeney,  et  de  déplaire  à  M.  île 
M  i.esherbes.  Mais  enlin  Ja  gêne  insupportable  de  ne 
pouvoir  travailler  à  mon  heure  et  d'être  commandé 
par  Le  temps,  bien  plus  encore,  la  certitude  de  mal 
remplir  les  fonctions  dont  il  falloit  me  charger,  l'em- 
portèrent sur  tout,  et  me  déterminèrent  à  refuser 
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une  place  pour  laquelle  je  n  étois  pas  propre.  Je  sa- 
vais que  tout  mon  talent  venoit  du  vif  intérêt  que 
je  prenois  aux  matières  que  j'avois  à  traiter,  et  qu'il 
D'y  avoit  que  l'amour  du  grand  .  du  vrai  ,  du  bean  , 
qui  put  animer  mon  génie.  Et  que  m'auroient  im- 
porté es  sujets  de  la  plupart  des  livres  qnej'aurois 
i  extraire,  et  les  livres  mêmes?  Mon  indifférence 
pour  la  chose  eut  gîacé  ma  plume  et  abruti  mon  es- 
prit. On  s'imaginoit  que  je  pouvois  écrire  par  mé- 
tier, comme  tous  les  autres  gens  de  lettres  ,  au  lieu 
que  je  ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion.  Ce 
n  etoit  assurément  pas  la  ce  qu'il  falloit  au  journal 
des  savants.  J'écrivis  donc  à  Margencj  une  lettre  de 
remerciement,  tournée  avec  toute  l'honnêteté  pos- 
sible .  dans  laquelle  je  lui  lis  si  bien  le  détail  de  mes 
raisons,  qu'il  n'est  pas  possible  que  ni  lui ,  ni  M.  de 
àlaiesherbes  aient  pu  croire  qn  il  entrât  ni  humeur 
ni  orgueil  dans  mon  refus.  Aussi  1  approuverent-ils 
l'an  et  l'autre,  sans  m  tn  faire  moins  bon  visage;  et 
le  secret  fat  si  bien  .aide  sur  eeîre  affaire  ,  que  le 
pnblic  n'eu  a  jamais  eu  le  moindre  vent. 

Cette  proposition  ne  venoit  pas  dans  un  moment 
favorable  pour  me  la  faire  agréer.  Car  ,  depuis  quel- 
que temps  ,  je  formois  le  projet  de  quitter  tout-a- 
fait  la  littérature,  et  sur- tout  le  métier  d'auteur. 
Tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver  m'avoit  absolument 
dégoûté  des  gens  de  lettres,  et  j'avois  éprouvé  qu'il 
étoit  impossible  de  courir  la  même  carrière  sans 
avoir  quelques  liaisons  avec  eux.  Je  ne  létois  guère 
moins  des  gens  du  inonde,  et  en  général  de  la  vie 
mixte  que  je  venois  de  mener  ,  moitié  a  moi-même  , 
et  moitié  à   des  sociétés  pour  lesquelles  je  n'etois 
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point  fait.  Je  sentois  plus  que  jaunis,  et  par  uu<: 
constante  expérience,  (pie  toute  association  in- 
égale est  toujours  dcsavanlagru.se  ;m  côté  foib'te. 
Vivant  avec  des  gens  opulents,  et  d'un  antre  état 
que  celui  que  j'avois  choisi ,  sans  tenir  maison  com- 
me eux,  j'étois  obligé  de  les  imiter  en  bien  des  cho- 
ses; et  de  menues  dépenses,  qui  n'étoient  rien 
pour  eux,  étoient  pour  moi  non  moins  ruineuses 
qu'indispensables.  Qu'un  autre  homme  aille  dans 
une  maison  de  campagne,  il  est  servi  par  son  la- 
quais, tant  à  table  que  dans  sa  chambre:  il  l'envoie 
chercher  tout  ce  dont  il  a  besoin  ;  n'ayant  rien  à 
làire  directement  avec  les  gens  de  la  maison  .  ne  les 
voyant  même  pas,  il  ne  leur  donue  des  étrennes 
qne  quand  et  comme  il  lui  plaît:  mais  moi,  seul 
sans  domestique  ,  j'étois  à  la  merci  de  ceux  de  la 
maison,  dont  il  falloit  nécessairement  capter  les 
bonnes  grâces,  pour  n'avoir  pas  beaucoup  à  souf- 
frir ;  et ,  traité  comme  l'égal  de  leur  maître ,  il  en 
falloit  aussi  traiter  les  gens  comme  tel,  [et  même 
faire  pour  eux  plus  qu'un  autre,  pareequ'en  effet 
j'en  avois  bien  plus  besoin.]  Passe  encore  quand  il  v 
a  peu  de  domestiques;  mais,  dans  les  maisons  où 
j'allois,  il  y  en  avoit  beaucoup  ,  tous  très  rogue.s  , 
très  fripions  ,trés  alertes  ,  j'entends  pour  leur  inté- 
rêt ,  et  les  coquins  savoient  faire  en  sorte  que  j 'avois 
successivement  besoin  de  tous.  Les  femmes  de  Pa- 
ris, qui  ont  tant  d'espritn'ont  aucune  idée  juste  sur 
cet  article;  et,  à  force  de  vouloir  économiser  ma 
bourse,  elles  me  ruinoient.  Si  je  soupois  en  ville  , 
un  peu  loin  de  chez  moi,  au  lieu  fie  souffrir  que 
{'envoyasse  chercher  un  fiacre,  la  dame  de  la  maison 
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faisoit  mettre  des  cbevau\  pour  me  remmener  ;  élit 
étoit  fort  ase  de  m'épargner  les  vingt-quatïe  sous 
du  fiacre  ;  quant  à  l'écu  que  je  donnois  au  laquais 
et  au  cocher,  elle  n'y  son  eoit  pas.  Uue  femme  w'è- 
erivoit-elle  de  l'aris  à  l'Hermifage  ou  à  Montmoren- 
cy ?  Ayant  regret  aux.  quatre  sous  de  port  que  sa 
lettre  m'aurait  coulés  ,  eile  me  l'envoyoit  par  un  de 
ses  «eus ,  qui  arrivoit  tout  en  nage  ,  et  à  qui  je  don- 
nois à  dîner  et  un  écu,  qu'il  avoit  assurément  bien 
gagné.  Me  proposoit-elle  d'aller  passer  huit  ou 
ijuinze  jours  avec  elle  à  sa  campagne?  Elle  se  disoit 
en  elle-même,  Ce  sera  toujours  une  économie  pour 
ce  pauvre  garçon  ;  pendant  ce  temps-là  sa  nourriture 
ne  lui  coûtera  rien.  Elle  ne  songeoit  pas  qu'aussi  , 
durant  ce  temps-là  .je  ne  travailiois  point ,  que  mou 
ménage  n'en  alloit  pas  moins,  que  je  payois  mon 
barbier  à  double,  et  qu'il  ne  laissoit  pas  de  m'en 
coûter  chez  elle,  bien  plus  qu'il  ne  m'en  auroit  coûté 
chez  moi.  [Quoique  je  bornasse  mes  petites  lar- 
gesses aux  seules  maisons  on  je  vivois  d'habitude  , 
elles  ne  laissoient  pas  de  m'ètre  ruineuses  :]  je  puis 
assurer  que  j'ai  bien  versé  vingt-cinq  écus  chez  ma- 
dame d'Houdeiot  à  Eaubonne ,  où  je  n'ai  couché  qu« 
ouatre  ou  cinq  lois  ,  et  plus  de  cent  pistoles  ,tant  à 
Epinay  qu'à  la  Chevrette,  pendant  les  cinq  ou  six 
aus  que  j'y  fus  le  plus  assidu.  Ces  dépenses  sont 
méviiables  pour  un  homme  de  mou  humeur,  qui 
ne  sait  se  pourvoir  de  rien  ,  ni  s'ingénier  sur  rien  , 
ni  supporter  l'aspect  d'un  valet  qui  grogne  ,  et  qui 
vous  sert  en  rechignant.  Chez  madame  Dupin 
même,  où  j'étois  de  la  maison,  et  oîi  je  rendois 
nulle  services   aux    domestiques,   je   n'ai    jamais 
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reçu  les  leurs  qu'à  la  pointe  de  mou  argent.  11  a 
fallu  renoncer  enfm  à  ces  petites  libéralités  que 
ma  situation  ne  m'a  plus  permis  <1<'  faire;  el  celte 
réforme  m'a  fait  sentir  bieu  plus  durement  e 
l'incoméuient  de  fréquenter  des  gens  d'un  antre  :  I 
que  le  sien. 

Encore  si  cette  vie  eut  été  de  mon  goût  .  je  me  se- 
rois  consolé  d'une  dépense  onéreuse  consacrée  à  mes 
plaisirs:  mais  se  ruiner  pour  s'ennuyer  étoit  ti  >p 
insupportable  ;  et  j'avois  si  bien  senti  le  poids  de  ce 
train  de  vie  que,  profitaut  de  l'intervalle  de  liberté 
OÙ  je  me  trouvois  pour  lors  ,  j'etois  détermine  à  Le 
perpétuer,  à  renoncer  totalement  à  la  grande  société  , 
à  la  composition  des  livres,  à  tout  commerce  de  lit- 
térature, et  à  me  renfermer  pour  le  reste  de  mes 
jours  dans  la  spbere  étroite  el  paisible  pour  laquelle 
je  me  sentois  né. 

Le  produit  de  la  Lettre  à  xJTAlembert  et  de  la 
Nouvelle  Héloise  avoit  un  peu  remonté  mes  finances  . 
qui  s'étoient  fort  épuisées  à  l'Hermitage.  Je  me 
voyois  environ  mille  éens  devant  moi.  L' Emile ,  au- 
quel je  m'élois  mis  tout  de  bon  quand  j'eus  achevé 
YHéloise ,  étoit  fort  avancé  ;  et  son  produit  devoit  au 
moins  doubler  celte  somme,  le  formai  le  projet  de 
placer  ce  fonds  de  manière  à  me  faire  une  petite 
rente  viagère  qui  put ,  avec  ma  copie  ,  me  iaire  sub- 
sister sans  pins  écrire.  J'avois  encore  deux  ouvra- 
ges sur  le  chantier.  Le  premier  étoit  mes  Institutions 
politiques.  J'examinai  l'état  de  ce  livre, et  je  trouvai 
qu'il  demandoit  encore  plusieurs  années  de  travail. 
Je  n'eus  pas  le  courage  de  poursuivre  et  d'attendre 
qu'il  fut  achevé  pour  exécuter  ma  rcsjlution.  Ainsi, 

ies  cowfess.  3.  aa 
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renonçant  à  cet  ouvrage  .  je  résolus  d'en  tirer  ce 
qui  pouvoit  se  détacher,  puis  de  hrùlertout  le  reste  ; 
et ,  poussant  ce  travail  avec  zèle  ,  sans  interrompre 
celui  le  Y  Emile ,  je  mis,  en  moins  de  deux  ans,  la 
dernière  main  au  Contrat  Social. 

Restcit  le  Dictionnaire  ae  musique.  C  etoit  un 
travail  ne  manœuvre  qui  pouvoit  se  faire  en  tout 
temps  ,  et  qui  r.'avoit  pour  ob  et  qu'un  produit  pé- 
CunLaire.  Je  me  réservai  de  l'abandonner  ou  de  l'a- 
cliever  à  mon  aise  ,  selon  que  mes  au  Ires  ressources 
rassemblées  me  rendroient  celie-li  nécessaire  ou  su- 
perflue.  A  l'égard  de  la  Horale  sensitive ,  dont  l'en- 
treprise éloit  restée  en  esquisse,  je  l'abandonnai 
totalement. 

Comme  j'avoisen  dernier  projet,  si  je  pouvois  me 
passer  de  la  copie  ,  celui  de  m'éloigner  tout-à-fait 
de  Paris, où  l'afGnence  des  survenants  rendoit  ma 
subsistance  coûteuse,  et  m'ôîoit  le  temps  d'y  pour- 
voir ;  pour  prévenir  dans  ma  retraite  l'ennui  dans 
lequel  on  dit  que  tombe  un  auteur, quand  il  a  quitté 
la  ikirae  .  je  me  ré  envois  une  occupation  qui  pût 
remplir  le  vuide  de  ma  solitude  ,  sans  me  tenter  de 
plus  rien  .aire  imjirimerde  mon  vivant.  Jene  sais  par 
quelle  fantaisie  Rey  me  pressoit  depuis  long-temps 
d'écrire  ies  mémoires  de  ma  vie.  Quoiqu'ils  ne  fus- 
sent pas  jusqu'alors  fort  intéressants  par  les  faits  ,  je 
sentis  qu'ils  pou  voient  le  devenir  par  la  franchise 
<;ue  j'étois  capable  n'y  mettre:  e*  je  résolus  d  en 
faire  an  ouvrage  unique  par  une  véracité  sans  exem- 
ple, ami  qu'au  moins  une  fois  on  pût  voir  réelle- 
ment un  ho'ume  tel  qu'il  étoit  en-dedans.  J'avois 
toujours  ri  de  la  fausse  naïveté  de  Montaigne  ,  qui , 


PARTIE    ri,    LIVRE    X.  2.^5 

faisant  semblant  d  avouer  ses  défauts  ,  ■  grand  .soin 
de  ne  s'en  donuer  que  d'aimables  ;  tan  lis  que  je  sen- 
tois,raoi  ,qui  me  sois  Cl  D  toujours  ,  et  qui  me  crois 
encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des  hommes, 
qu'il  n'y  ■  point  d'intérieur  humain ,  si  pur  qu'il 
paies*  être,  qui  ne  recelé  quelque  vice  odieux.  Je 
savois  qu'on  nie  pei^noit  dans  le  public  sons  des 
traits  si  pen  semblables  aux  miens  ,  et  quelquefois 
si  difformes  ,  que.  malgré  le  mal  dont  je  ne  voulois 
rien  taire,  je  ne  pouvois  que  gagner  encore  à  me 
montrer  tel  que  j'étois.  D'ailleurs,  cela  ne  se  pou- 
vant faire  sans  laisser  voir  aussi  d  autres  gens  tels 
qu'ils  étoient,  et  par  conséquent  cet  ouvrage  ne 
pouvant  paraître  qu'après  ma  mort  et  celle  de  beau- 
coup d'autres  ,  cela  m'enhardissoit  davantage  à  faire 
mes  confessions,  dont  jamais  je  n'anrois  à  rougir 
devant  personne.  Je  résolus  donc  de  consacrer  mes 
loisirs  à  bien  exeenter  cette  entreprise;  et  je  nie 
mis  à  recueillir  les  lettres  et  papiers  qui  pouvoient 
guider  ou  réveiller  ma  mémoire,  regrettant  fort  tout 
ce  que  j "avois  déchire  .  brûlé  ,  perdu  jusqu'alors. 

Ce  projet  de  retrai'e  absolue,  un  des  plus  seules 
que  j'eusse  jamais  faits,  étoit  fortement  empreint 
dans  mon  esprit,  et  déjà  je  travaillois  à  son  exécu- 
tion ,  quand  le  ciel ,  qui  me  préparait  uue  autre  des- 
tinée, me  jeta  dans  un  nouveau  tourbillon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de 
l'illustre  maison  de  ce  nom  ,  ne  lui  appartient  plus 
depuis  la  confiscation.  Il  a  passé,  par  la  soeur  du 
duc  Henri  ,  dans  la  maison  de  Condé  ,  qui  a  changé 
le  nom  de  Montmorency  en  celui  d'Anguien,  et  ce 
ducl.é  n'a  d'autre  château  qu'une  vieille   tour  ou 
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l'on  tient  les  atchives  et  où  se  fait  l'hommage  des 
vassaux.  Riais  on  voit  à  Montmorency  ou  Anguien 
une  maison  particulière,  bâtie  par  Croisât  dit  te 
pauvre ,  laquelle,  ayant  la  magnificence  des  plus 
superbes  châteaux,  en  mérite  et  en  porte  le  nom. 
L'aspect  imposant  de  ce  bel  édilice,  la  terrasse  sur 
laquelle  il  est  bâti,  sa  vue  ,  unique  peut-être  au  mon- 
de, son  vaste  salon  peint  d'une  excellente  main, 
son  jardin  planté  par  le  célèbre  le  Nostre  ,  tout  cela 
forme  un  tout  dont  la  majesté  frappante  a  pourtant 
je  ne  sais  quoi  de  simple  qui  soutient  et  nourrit 
l'admiration.  M.  le  maréchal  duc  de  Luxembourg  ■ 
qui  occupoit  alors  cette  maison,  venoit  tous  les  ans 
dans  ce  pays  ,  où  jadis  ses  pères  étoient  les  maîtres  , 
passer,  en  deux  fois,  cinq  ou  six  semaines  comme 
simple  habitant,  mais  avec  un  éclat  qui  ne  dégéné- 
roit  point  de  l'ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au 
premier  voyage  qu'il  y  lit,  depuis  mon  établissement 
à  Montmorency,  M.  et  madame  la  maréchale  envoyè- 
rent un  valet-de-chambre  me  faire  compliment  de 
leur  part ,  et  m'inviter  à  souper  chez  eux  toutes  les 
fois  que  cela  me  feroit  plaisir.  A  chaque  fois  qu'ils 
revinrent  «  ils  ne  manquèrent  point  de  réitérer  le 
même  compliment  et  la  même  invitation.  Cela  me 
i  appeloit  madame  de  Beuzenval  m'envovant  diner  à 
l'oflice.  Les  temps  étoieut  changés,  mais  j'étois  de- 
meuré le  même.  Je  ne  voulois  point  qu'on  m'en- 
voyât diner  à  l'office  ,  et  je  me  souciois  peu  de  la 
table  des  grands.  J'aurois  mieux  aimé  qu'ils  me 
laissassent  pour  ce  que  j'étois  .sans  me  fêter  et  sans 
m'avilir.  Je  répondis  honnêtement  et  respectueuse- 
ment aux  politesses  de  M.  et  madame  de  Luxem- 
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bourg;  mais  (e  n'acceptai  point  leurs  offres  ;  et ,  Uni 
nus  incommodités  que  mon  humeur  timide  ei  mon 
embarras  à  parler  me  faisant  frémir  s  la  tenb 
de  me  présentez  dans  une  assemb  ée.  de  gens  de  la 
COUT,  je  n'allai  pas  même  an  château  faire  une  \i-iie 
de  remerciement ,  quoique  je  comprisse  assez  que 
c'étoit  ce  qu'on  cherchoit ,  et  que  tout  cet  empresse- 
ment  étoit  plutôt  une  affaire  de  curiosité  que  de 
bienveillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent  ,  et  allèrent 
même  en  augmentant.  Madame  la  comtesse  de  Bouf- 
flers ,  qui  étoit  fort  liée  a\ee  madame  la  maréchale  , 
étant  venue  à  Montmorency,  envova  savoir  de  mes 
nouvelles  et  me  proposer  de  me  venir  voir.  Je  ré- 
pondis comme  je  devins  ,  mais  je  ne  démarrai  point. 
Au  voyage  de  pâque  de  l'année  suivante  17J9.  le 
chevalier  de  Lorenzy1qui  étoit  de  la  cour  de  M,  le 
prince  de  Conli  et  de  la  société  de  madame  de 
Luxembourg,  vint  me  voir  plusieurs  fois;  nous 
fîmes  connoissance  :  il  me  pressa  d'aller  au  château  , 
je  n'en  lis  rien.  Eulin,  un  apres-midi  que  je  ne  son- 
geoisà  rien  moins,  je  vis  arriver  M.  le  maréchal  de 
Luxembourg  suivi  de  cinq  ou  six  personnes.  Pour 
lors  il  n'y  eut  plus  mo\  en  de  m'en  dédire  .  el  je  ne 
pus  éviter,  sous  peine  d/être  un  arrogant  et  un  mal 
appris  .de  lui  rendre  sa  visite  et  d'aller  faire  ma  cour 
à  madame  ia  marécliale,  de  la  part  de  laquelle  il 
m'a  voit  comblé  des  choses  les  plus  obii  géantes.  Ainsi 
commencèrent,  sous  de  funestes  auspices ,  des  liai- 
sons  dont  je  ne  pus  plna  long-temps  me  défendre  , 
'l'un  pressentiment  secret  me  ht  redouter  jus- 
■..«.'  j'y  îusse  eugagé. 

32. 
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Je  craignois  excessivement  madame  de  Luxem- 
bourg..le  savois  qu'elle  étoit  aimable.  Je  l'avoisvue 
plusieurs  fois  au  spectacle  et  chez  madame  Dupin  , 
il  y  avoit  dix  ou  douze  ans,  lorsqu'elle  étoit  du- 
chesse de  lîoufflers,  et  qu'elle  brilloit  encore  de  sa 
première  beauté.  Mais  elle  passait  pour  méchante  , 
et  dans  une  aussi  grande  dame  cette  réputation  me 
faisoit  trembler.  A  peine  l'eus  je  vue , que  je  fus 
subjugué.  Je  la  trouvai  charmante  ,  de  ce  charme  à 
l'épreuve  du  temps,  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon 
cœur.  Je  m'attendoisà  lui  trouver  un  entretien  mor- 
dant et  plein  d'épigrammes.  Ce  n'étoit  point  cela  ;' 
c'étoit  beaucoup  mieux.  La  conversation  de  madame 
de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit.  Ce  ne  sont 
pas  des  saillies,  et  ce  n'est  pas  même  proprement  de 
la  finesse  ;  mais  c'est  une  délicatesse  exquise  qui  ne 
frappe  jamais  et  qui  plaît  toujours.  Ses  flatteries 
sont  d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont  plus 
simples;  on  diroit  qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle 
y  pense,  et  que  c'est  son  cœur  qui  s'épanche,  uni- 
quement pareequ'il  est  trop  rempli,  .le  crus  m'ap- 
percevoir  dès  la  première  visite  que  ,  malgré  mon 
air  gauche  et  mes  lourdes  phrases  ,  je  ne  lui  déplai- 
sois  pas.  Toutes  les  femmes  de  la  cour  savent  vous 
persuader  cela  quand  elles  veulent,  vrai  ou  non; 
mais  toutes  ne  savent  pas ,  comme  madame  de  Luxerru 
bourg ,  vous  rendre  cette  persuasion  si  douce  qu'on 
ne  s'avise  plus  d'en  vouloir  douter.  Dès  le  premiei 
jour  ma  confiance  en  elle  eût  été  aussi  entière  qu'elle 
ne  tarda  pas  de  le  devenir,  si  madame  la  duchesse 
de  Montmorency,  sa  belle-fille,  jeune  folle  ,  assez 
maligne  ,  et ,  je  pense ,  un  peu  tracassiere  ^  ne  se 
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fût  avisée  <!»•  m  <nt  reprend  re  ;  et  .  tout  au  travers 
tir  force  «loges  de  sa  maniau  et  de  feintes  agaceries 
pour  son  propre  compte  ,  ne  ni  «  ut  mis  en  doute  si 
; c  n'étois  |i.is  persiflé. 

Je  me  serois  peut-être  difficilement  rassuré  sur 
cette  crainte  près  des  deux  dames,  si  les  extrêmes 
bontés  de  M.  le  maréchal  ne  m'eussent  eonfirmé  que 
les  leurs  étoient  sérieuses.  Rien  de  plus  surprenant, 
vu  mon  caractère  timide  .  que  la  promptitude  avec 
laquelle  je  le  pris  au  mot  sur  le  pied  d'égalité  où  il 
voulut  se  mettre  avec  moi.  si  ce  n'est  peut-être  celle 
avec  laquelle  il  me  prit  au  mol  lui-même  sur  l'indé- 
pendance absolue  dans  laquelle  je  voulois  vivre. 
Persuadés  l'un  et  l'antre  que  ;'avois  raison  d'être 
content  de  mon  état  et  de  n'en  vouloir  pu  changer, 
jamais  ni  lni  ni  madame  de  Luxembourg  n'ont  paru 
t'occupe*  un  instant  de  ma  bourse  ou  de  ma  fortune  , 
quoique  je  ne  pusse  douter  du  tendre  intérêt  qu'ils 
prenoient  à  moi  tous  les  deux;  jamais  ils  ne  m'ont 
propose  de  place  et  ne  m'ont  offert  leur  crédit,  si  ce 
u  i-i  une  seule  fois  que  madame  de  Luxembourg 
paru!  désirer  que  je  voulusse  entrer  à  l'académie 
Françoise.  .1  alléguai  ma  religion  :  elle  me  dit  que  ce 
n'étoit  pas  un  obstacle,  ou  qu'elle  s'engageoit  à  le 
lever.  Je  répondis  que,  quelque  honneur  que  ce  fui 
pour  moi  d'être  memlire  d'un  corps  si  illustre  , 
ayant  refuse  à  M.  de  Tres-an  .  et  rn  quelque  sorte  au 
roi  de  Pologne  .  d'entrer  dans  i'acade  mie  de  ^Nancv, 
j  e  ne  pouvois  plus  bonnétement  entrer  dans  aucune. 
Madame  de  Luxembourg  n'insista  pas,  et  il  n'en 
fut  plus  reparlé.  Cette  simplicité  de  commerce  avec 
de  si  grands  s«igneurs  ,  et  qui  pouvoient  tout  en  ma 
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faveur,  JM.  dt:  Luxembourg  étaut  et  méritant  bien 
d'être  l'ami  particulier  du  roi;  cette  simplicité, 
dis-je ,  faisoit  un  bien  singulier  contraste  avec  les 
continuels  soucis ,  non  moins  importuns  qu'ofJi- 
cieux,  des  amis  protecteurs  que  fe  venois  de  quit- 
ter, et  qui  ebereboient  moins  à  me  servir  qu'à  m'a- 
vilir. 

Quand  M.  le  marécbal  m'étoit  venu  voir  à  Mont- 
Louis,  je  l'avois  reçu  avec  peine,  lui  et  sa  suite, 
dans  mon  unique  ebambre ,  non  parc^que  je  fus 
obligé  de  le  faire  asseoir  au  miiieu  de  mes  assiettes 
sales  et  de  mes  pots  ^bréebés  «  mais  pareeque  mon 
plancher  pourri  tomboit  en  ruine ,  et  que  jecraignois 
que  le  poids  de  sa  suite  ne  l'effondrât  tout-à-fait. 
Moins  occupé  de  mon  propre  danger  que  de  celui 
que  l'affabilité  de  ce  bon  seigneur  lui  faisoit  courir, 
je  me  bâtai  de  le  tirer  de  là, pour  le  mener,  malgré  le 
froid  qu'il  faisoit  encore, à  mon  donjon  tout  ouvert 
et  sans  cheminée.  Quand  il  y  fut ,  je  lui  dis  la  raison 
qui  m'avoit  engagé  à  l'y  conduire:  il  la  redit  à  ma- 
dame la  maréchale  .  et  l'un  et  l'autre  me  pressèrent, 
en  attendant  qu'on  referoit  mon  plancher,  d'accepter 
un  logement  au  château,  ou,  si  je  l'aimois  mieux  , 
dans  un  edihee  isolé  qui  étoit  au  milieu  du  parc  ,  et 
qu'on  appeloit  le  petit  château.  Cette  demeure  en- 
chantée mérite  qu'on  en  pane. 

Le  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n'est  pas  en 
plaine  comme  celui  de  la  Chevrette.  Il  est  inégal, 
montueux,  mé.é  de  coliiues  et  d'enfoncements , 
dont  l'habile  artiste  a  tiré  parti  pour  varier  ie«  bos- 
quets, les  ornements,  les  eaux,  les  points  de  vue, 
et  multiplier ,  pour  ainsi  dire  ,  à  lorce  d'art  et  de 


PARTIE    II,    LIVRE    X.  ?.f:, 

génie,  aa  espace  en  lai-méme  assez  resserré.  Ce 
parc  est  couronné  dans  le  banl  par  la  terrasse  et  le 
château  :  ti;ms  te  bas  il  forme  nne  gorge  qni  s'ouvre 
el  s'éiargil  rers  la  vallée  .  et  qne  remplit  nne  grande 
pièce  d'eau.  Entre  L*brangfT  e  qui  occupe  cet  élar- 
gissement ,  el  cette  pièce  d'eau  entourée  de  coteaux 
bien  décorés  ,  de  bosquets  et  d'arbres  ,  est  le  petit 
château  dont  j'ai  parlé.  Cet  édifice,  et  le  terrain 
qui  l'entoure,  appartenoit  jadis  au  célèbre  le  Brun  , 
qui  se  plut  à  le  bâtir  et  décorer  avec  ce  goût  exquis 
d'ornements  et  d'architecture  dont  ce  grand  peintre 
s'étoit  nourri.  Ce  château  depuis  lors  a  été  rebâti , 
mais  toujours  sur  le  dessin  du  premier  maître.  Il 
est  petit  ,  simple,  mais  élégaut.  Comme  il  est  dans 
un  fond,  entre  le  bassin  de  l'orangerie  et  la  grande 
pièce  d'eau  .par  conséquent  sujet  à  l'humidité,  on 
l'a  percé  dans  son  milieu  d'un  péristile  à  jour  entve 
deux  étages  de  colonnes,  par  lequel  l'air,  jouant 
dans  tout  l'édifice,  le  maintient  sec  malgré  sa  situa- 
tion. Quand  on  regarde  ce  bâtiment  de  la  hauteur 
opposée  qui  lui  fait  perspective,  il  paroit  absolu- 
ment environné  d'eau,  et  l'on  croit  voir  une  isle 
enchantée,  ou  la  plus  jolie  des  trois  isles  Borro- 
mées,  appelée  isola  bella  ,  dans  le  lac  Major. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me  donna 
le  choix  des  quatre  appartements  complets  qu'il 
contient,  outre  le  rez-de-ebaussée  composé  d'une 
salle  de  bal  .  d'une  salle  de  billard  et  d'une  cuisine. 
Je  pris  le  plus  petit  et  le  plus  simple  ,  au  -  dessus  de 
la  cuisine,  que  j'eus  aussi.  Il  étoit  d'une  propreté 
charmante,  l'ameublement  en  étoit  blanc  et  bleu. 
C'est  daus    cette  profonde  et   délicieuse  solitude  , 
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qr.'u-.i  milieu  îles  bois  et  des  etnx,  auxconcerls  des 
oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum  de  la  lieur  d'o- 
range, je  composai,  dans  une  continuelle  extase  , 
le  cinquième  livre  de  l'Emile  ,  dont  je  dus  en  grande 
partie  le  coloris  assez  frais  à  l'impression  du  local 
ou  je  l'écrivais. 

Avec  quel  empressement  je  courois  tous  les  ma- 
tins, au  lever  du  soleil ,  respirer  un  air  embaumé 
sur  le  péristile  !  Quel  bon  café  au  lait  j'y  prenois 
tète-à-tè;e  avec  ma  Thérèse  !  Ma  chatte  et  mon  chien 
nous  faisoient  compagnie.  Ce  seul  cortège  m'eût 
suffi  pour  toute  ma  vie,  sans  éprouver  jamais  un 
moment  d'ennui.  J'étois  là  dans  le  Paradis  terres- 
tre ;  j'y  vivois  avec  autant  d'innocence ,  et  j'v  goû- 
tois  le  même  bonheur. 

Au  voyage  de  juillet,  M.  et  madame  de  Luxem- 
bourg me  marquèrent  tant  d'attentions,  et  me  firent 
tant  de  caresses  ,  que  ,  logé  chez  eux  et  comblé  de 
leurs  bontés,  je  ne  pus  moins  faire  que  d'y  répon- 
dre en  les  voyant  assidûment.  Je  ne  les  quitois 
presque  poini  :  j'allois  le  matin  faire  ma  cour  à  ma- 
dame la  maréchale,  j'y  dinois;  j'allois  l'après-midi 
me  promener  avec  M.  le  maréchal  ;  mais  je  n  y  sou- 
pois  pas  ,  à  cause  du  grand  monde ,  et  qu'on  y  son- 
poit  trop  tard  pour  moi.  Jusqu'alors  toutétoit  con- 
venable ,  et  1  i  n'y  avoit  poiut  de  mal  eucore ,  si  j  "a- 
vois  su  m'en  tenir  là.  Mais  je  n'ai  jamais  su  garder 
un  milieu  dans  mes  attachements,  et  remplir  sim- 
plement des  devoirs  de  société:  j'ai  toujours  été 
tout  ou  rien.  Bientôt  je  fus  tout  ;  et  me  voyant  fêté  , 
gâté  par  des  personnes  de  cette  considération  ,  je 
passai  les  bornes  ,  et  me  pris  pour  eux  d'une  amitié 
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qu'il  o'eal  p  nuis  d'.uoir  que  pour  MS  '^.ni\.  •'  «ri 
mis  toute  la  familiarité  dans  nies  maniei  es  ,  tandis 
qu'ils  m-  se  i  eUchereal  jamais  .  dans  les  leurs,  de  la 
politesse  à  laquelle  ils  m'avoient  iicniiiliiinc  .Te  n 'ai 
pourtant  iamaia  été  très  à  mon  aise  avec  madame  la 
maréchale.  Quoique  je  ne  fusse  pas  parlai  lement 
rassuré  sur  son  caractère,  je  le  redontois  moins  que 
son  esprit;  c'était  par-là  sur-tout  qu'elle  m'en  im- 
posait. Je  savois  qu'elle  étoit  difficile  en  conversa- 
tions ,  et  qu'elle  avoil  droit  de  l'être  :  je  savois  que 
les  femmes  .  et  sur-tout  les  grandes  dames  .  veulent 
absolument  être  amusées  ,  qu'il  vaudroit  mieux  les 
offenser  que  les  ennuyer;  et  je  jugeois,  par  ses  com- 
mentaires BU  r  ce  qu'avo  ent  dit  es  «eus  qui  venoient 
de  partir,  de  ce  qu'elle  devait  penser  de  mes  ba- 
lourdises. Te  m'avisai  d  un  supplément  pour  me 
sauver  auprès  d'elle  l'embarras  d-  parler:  ce  fut  de 
lire.  Elle  avoit  ouï  parler  de  la  Julie;  el'e  savait 
qu'on  L'imprimait;  elle  marqua  de  l'empressement 
de  voir  cet  ouvrage  :  j'offris  de  le  lui  lire  :  ''île  ac- 
cepta. Tous  leu.  matins  je  me  rendois  chez  elle  sur 
les  dix  heures;  M.  de  Luxembourg  y  venoit:  on 
fermoit  la  porte.  Je  lisois  à  coté  de  son  lit,  et  je 
compactai  si  b.en  mes  lectures,  qu'il  v  en  anroit  eu 
pour  tout  le  vovace.  quand  même  il  n'auroit  pas 
été  interrompu  (i).  Le  succès  de  cet  expédient  passa 
mon  attente.  Madame  de  Luxembourg  s'engoua  de 


(i)  La  perte  d'une  grande  bataille,  nui  affligea  beau- 
coup le  roi ,  força  M.  de  Luxembourg  de  retourner  préci- 
pitamment u  la  cour. 
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la  Julie  et  de  son.  auteur;  elle  ne  parloit  que  de 
moi,  ne  s'occupoit  que  de  moi ,  me  disoit  des  dou- 
ceurs toute  la  journée,  m'embrassoit  dix  fois  le  jour, 
lille  voulut  que  j'eusse  toujours  ma  place  à  table  à  côté 
d'elle  ;  et  quand  quelques  seigneurs  vouloient  pren- 
dre cette  place,  elle  leur  disoit  que  e'étoit  la  mienne, 
et  les  faisoit  mettre  ailleurs.  On  peut  juger  de  l'im- 
pression que  ces  manières  charmantes  faisoient  sur 
moi,  que  les  moindres  marques  d'affection  subju- 
guent. Je  îu'attaehois  réellement  à  elle  à  proportion 
de  rattachement  qu'elle  me  témoignoit.  Toute  ina 
crainte,  en  voyant  cet  engouement ,  et  me  sentant 
si  peu  d'agrément  dans  l'esprit  pour  le  soutenir  , 
étoit qu'il  ne  se  changeât  en  dégoût  ;  et ,  malheureu- 
sement pour  moi  cette  crainte  ne  fut  que  trop  bien 
fondée. 

Il  falloit  qu'il  y  eût  une  opposition  nat  urelle  entre 
son  tour  d'esprit  et  le  mien,  puisqu'indépenuani- 
ment  des  foules  de  balourdises  qui  m'échappoient  à 
chaque  instant  dans  la  conversation,  dans  mes  let- 
tres même,  et  lorsque  j'étois  le  mieux  avec  elle, 
il  se  trouvoit  des  choses  qui  lui  déplaisoient .  sans 
que  je  pusse  imaginer  pourquoi.  Je  n'en  citerai 
qu'un  exemple,  et  j'en  pourrois  citer  vingt.  Elle 
sut  que  je  faisois  pour  madame  d'Houdetot  une  co- 
pie de  l'Héloïse,  à  tant  la  page  :  elle  en  voulut  avoir 
une  sur  le  même  pied.  Je  la  lui  promis  ;  et ,  la  met- 
tant par -là  du  nombre  de  mes  pratiques,  je  lui 
écrivis  dans  une  de  mes  lettres  quelque  chose  d'obli- 
geant et  d'honnête  à  ce  sujet;  du  moins  telle  étoit 
mon  intention.  Voici  sa  réponse,  qui  me  fit  tom- 
ber des  nues  (  Liasse  C  .  n°  ',  î  ). 
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A  Versailles,  ce  mardi. 

«  Je  suis  ravie  ,  je  suis  contenta  ;  votre  lettre  m'a 
«  (ail  un  plaisir  iuliui,el  je  me  pr«HM  pour  vous 
«  le  mander  et  pour  vous  en  remercie! . 

«  Voici  les  propres  tenues  de  votre  lettre  :  Quoi- 
«  que  vous  soyez  sûrement  une  très  bonne  pratique  , 
«  je  me  fais  quelque  peine  de  prendre  -votre  argent  : 
«  régulièrement  ce  seroit  à  moi  de  payer  le  plaisir  que 
«  j'aurois  de  travailler  pour  'vous,  .le  ne  vous  en  dis 
«  pas  davantage.  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  me 
«parle/,  jamais  de  votre  santé.  Rien  ne  m'intéresse 
c  davantage.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cnur  ;  et 
«  c'est,  je  vous  assure,  bien  tristement  que  je  vous 
«  le  mande,  car  j'aurois  bien  du  plaisir  à  vous  le 
«  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourg  vous  aime  et 
«  vous  embrasse  de  tout  sou  cœur.  » 

En  recevant  cette  lettre,  je  me  bâtai  d'y  répon- 
dre, en  atîeudant  plus  ample  examen,  pour  protes- 
ter contre  toute  interprétation  désobligeante  ,  et , 
après  mètre  occupe  quelques  jouis  à  cet  examen 
avec  l'inquiétude  qu'on  peut  concevoir  et  toujours 
sans  y  rien  comprendre ,  voici  quelle  fut  eufin  ma 
dernière  réponse  à  ce  su  et  : 

A  Montmorency,  le  8  décembre  1739. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  examiné  cent  et 
«  cent  fois  le  passage  en  question.  Je  l'ai  considéré 
«  par  son  sens  propre  et  naturel  ;  je  l'ai  considéré 
«  par  tous  les  sens  qu'on  peut  iui  donner,  et  je  vous 
«  avone  .  madame  la  maréchale,  que  je  ue  sais  plus 
les  coh nu.   3.  a  3 


2C6  LES    CONFESSIONS. 

<■  si  c'est  moi  qui  vous  dois  des  excuses  ,  ou  si  ce 
■<  n'est  point  vous  qui  m'en  devez.  » 

Il  v  a  maintenant  dix  ans  ;ue  ces  lettres  ont  été 
écrites.  J'y  ai  souvent  repensé  depuis  ce  temps-là  ; 
et  telle  est  encore  aujourd'hui  ma  stupidité  sur  cet 
article  ,  que  je  n'ai  pu  parvenir  à  sentir  ce  qu'elle 
a  voit  pu  trouver  dans  ce  passage  ,  je  ne  dis  pas  d'of- 
fensant ,  mais  même  qui  put  lui  déplaire. 

A  propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de  YHé- 
loise  que  voulut  avoir  madame  de  Luxembourg ,  je 
dois  dire  ici  ce  que  j'imagirai  pour  lui  donner  quel- 
que avantage  marqué  qui  le  distinguât  de  tout 
aalre.  J'avois  écrit  à  part  les  aventures  de  milord 
Edouard,  et  j'avois  balancé  long-temps  a  les  insé- 
rer, soit  en  entier  .  soit  par  extrait,  dans  cet  ou- 
vrage ,  où  elles  paroissent  manquer.  Je  me  déter- 
minai enfin  à  les  retrancher  tout-à-fait,  pareeque  , 
n'étant  point  du  ton  de  tout  le  reste  ,  elles  en  au- 
roieut  -jàlé  la  touchante  simplicité.  J'eus  une  autre 
r.iison  bien  plus  forte  quand  je  connus  madame  de 
Luxembourg.  C'est  qu'il  y  avoit  dans  ces  aventures 
une  marquise  romaine  d'un  caractère  très  odieux, 
dont  quelques  traits,  sans  lui  être  applicables  ,  au- 
roient  pu  lui  être  appliqués  par  ceux  qui  ne  la  con- 
noissoient  que  de  réputation.  Je  me  félicitai  donc 
beaucoup  du  parti  que  j'avois  pris  ,  et  m'y  confir- 
mai. Mais  ,  dans  l'ardent  désir  d'enrichir  son  exem- 
plaire de  quelque  chose  qui  ne  fut  dans  aucun 
autre,  n'allai -je  pas  songer  à  ces  malheureuses 
aventures,  et  former  le  projet  d'en  faire  l'extiait, 
pour  l'y  ajouter?  Projet  insensé  ,  dont  on  ne  peut 
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txpliquer  L'extravagance  que  pai   L'invincible  fata- 
lité qui  m  entrainoil  à  ma  perte  ! 

Quos  vult  perderc  Jupiter  demcafat. 

.l'eus  la  stupidité  de  faire  ce!  extrait  avec  bien  du 
soin  .  bien  du  travail ,  ei  «i«*  Loi  cm  03  er  ce  morceau 
comme  la  plus  belle  ebo.se  du  monde  ;  en  la  préve- 
nant ,  comme  il  est  vrai,  jue  j'avois  brûlé  l'origi- 
nal,  (jue  L'extrait  étoit  pour  elle  seule,  et  ie  seioit 
jamais  vu  de  personne  ,  à  moins  qu'elle  ne  le  mon- 
trât elle-même  :  ce  qui ,  loin  de  lui  proUV<  1  m  »  pi  u- 
denee  et  ma  discrétion,  comme  je  erovois  faire  , 
n'était  que  l'avertir  du  jugement  que  je  poitois 
moi-même  sur  l'app  ication  des  traits  dont  elle  au- 
rait pu  s'oi/enser.  Mon  imbécillité  lut  telle,  que 
je  ne  doutois  pas  qu'elle  ne  fût  encbantée  de  mon 
procédé.  Elle  ne  me  fit  pas  là-dessus  les  grands  com- 
pliments que  j'en  attendois ,  et  jamais,  >'.  1. 
grande  surprise  ,  elle  ne  me  parla  du  cahier  que  je 
lui  avois  envoyé.  Pour  moi  .  toujours  charmé  de 
ma  conduite  dans  cette  affaire,  ce  ne  fut  que  long- 
temps après  que  je  jugeai ,  sur  d'autres  indices  ,  de 
l'effet  qu'elle  avoit  produit. 

l'eus  encore,  eu  faveur  de  son  manuscrit,  une 
autre  idée  plus  raisonnable,  mais  qui,  par  des  ef- 
fets plus  éloignés,  ne  m'a  guère  été  plus  avanta- 
geuse :  tant  tout  concourt  à  l'œuvre  de  la  destinée 
quand  elle  appelle  un  homme  au  malheur!  Je  pen- 
sai d'orner  ce  manuscrit  des  dessins  des  estampes 
de  la  Julie ,  lesquels  dessins  se  trouvèrent  être  du 
même  format  que  le  manuscrit.  Je  demandai  à  Coin- 
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det  ces  dessins  .  qui  m'appartcnoient  à  toutes  sortes 
de  titres,  et  d'autant  plus  que  je  lui  avois  aban- 
donné le  produit  des  planches  ,  lesquelles  eurent 
un  grand  débit.  Coindet  est  aussi  rusé  que  je  le  suis 
peu.  A  force  de  se  faire  demander  ces  dessins  ,  il 
parvint  à  savoir  ce  que  j'en  voulois  faire.  Alors, 
sous  prétexte  d'ajouter  quelques  ornements  à  ces 
dessins,  il  se  les  fît  laisser,  et  finit  par  les  présenter 
lui-même. 

Ego  versiculos  feci,  tulit  alter  honores. 

Cela  acheva  de  l'introduire  à  l'hôtel  de  Luxem- 
bourg sur  un  certain  pied.  Depuis  mon  établisse- 
ment au  petit  château  ,  il  m'y  venoit  voir  très  sou- 
vent,  et  toujours  dès  le  matin,  sur -tout  quand 
M.  et  madame  de  Luxembourg  étoient  à  Montmo- 
rency. Cela  /aisoit  que,  pour  passer  avec  lui  la 
journée  ,  je  n'allois  point  au  château.  On  me  repro- 
cha des  absences  ;  j'en  dis  la  raison.  On  me  pressa 
d'amener  M.  Coindet;  je  le  lis  :  c'étoit  ce  que  le 
drôle  avoit  cherché.  Ainsi,  grâces  aux  bontés  ex- 
cessives qu'on  avoit  pour  moi  ,  un  commis  de 
M.  Thelusson ,  qui  vouloit  bien  lui  donner  quel- 
quefois sa  table  quand  il  n'avoit  personne  à  dîner, 
se  trouva  tout  d'un  coup  admis  à  celle  d'un  maréchal 
de  France,  avec  les  princes  ,  les  duchesses  ,  et  tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  grand  à  la  cour.  Je  n'oublierai 
jamais  qu'un  jour,  qu'il  étoit  obligé  de  retourner  à 
Paris  de  bonne  heure,  M.  le  maréchal  dit  après  le 
dîné  à  la  compagnie  :  Allons  nous  promener  sur  le 
chemin  de  S.-Denys  ,nous  accompagnerons  M.  Coin- 
det. Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas  ;  sa  tète  s'en  alla 
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tout-à-faii.  Pour  uioi,  j'avoia  ec  iui  -i  ému,  que 

je  ne  pus  dire  un  seul  mot.  Jesaivoispar  derrière. 
pleuraut  comme  uu  enfant,  et  mourant  d'envie  de 
baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal  :  mais  la  suite  c!e 
cette  histoire  de  copie  ma  fait  anticiper  ici  sur  les 
temps.  Reprenons-les  dans  leur  ordre  ,  autant  que 
ma  mémoire  me  le  permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  Mont-Louis  fut 
pute,  je  la  fis  meubler  proprement,  simplement  . 
«t  retournai  m 'j  établir,  ne  pouvant  renoncera  cette 
loi  que  je  m'étois  faite  en  quittant  l'iieiiiiita  ■ 
voir  toujours  mon  logement  à  moi  ;  mais  je  ue  pus 
ine  résoudre  non  plus  à  quitter  mou  appartement  i!  □ 
petit  château.  J'eu  gardai  la  clef,  et,  tenant  beau- 
coup aux  jolis  déjeunes  du  péristile,  j'allois  souvent 
y  coucher,  et  j'y  passois  quelquefois  deux  ou  trois 
jours,  comme  a  une  maison  de  campagne.  J'élois 
peut-être  alors  le  particulier  de  L'Europe  le  mieux 
et  le  plus  agréablement  logé.  Mon  hôte, M.  Mathas  , 
nui  étoit  le  meilleur  homme  du  monde ,  m'a  voit  ab- 
solument laissé  la  direction  des  réparations  de 
Mont-Louis,  et  voulut  que  je  disposasse  de  ses 
ouvriers,  sans  même  qu'il  s'en  mêlât.  .Je  trouvai 
donc  ie  moyen  de  me  faire  d'une  seule  chambre  au 
premier  un  appartement  complet ,  composé  d'une 
chambre,  d'une  anti-chambre  et  d'une  garde-robe. 
Au  rez-de-chaussée  étoient  la  cuisine  et  la  chambre 
de  Thérèse.  Le  donjon  me  servoit  de  cabinet  ,  au 
moyen  d'une  bonne  cloison  vitrée  et  d'une  cheminée 
qu'on  y  lit  faire.  Je  m'amusai , quand  j'y  fus, à  orner 
la  terrasse  qu'oii'brageoient  déjà  deux  rangs  de  jeu- 
nes tilleuls  ;  j'y  en  lis  ajouter  deux  pour  faire  un 

23. 
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cabinet  de  verdure;  j'y  lis  poser  une  table  et  ries 
bancs  de  pierre  ;  je  l'entourai  de  lilas,  de  seringa  , 
de  chevre-feuille  ;  j'y  fis  faire  une  belle  plate-bande 
de  fleurs  parallèle  aux  deux  ran^s  d'arbres  ;  et  cette 
terrasse  ,  plus  élevée  que  celle  du  cbùteau  ,  dont  la 
vue  étoit  du  moins  aussi  belle,  [et  sur  laquelle  j'a- 
vois  apprivoisé  des  multitudes  d'oiseaux  ,]  me  ser- 
voit  de  salle  de  compagnie  pour  recevoir  M.  et  ma- 
dame de  Luxembourg  ,  M.  le  duc  de  "Villeroy,  M.  le 
prince  de  Tin  g  l'y ,  M.  le  marquis  d'Arruentieres  , 
madame  la  duchesse  de  Montmorency,  madame  la 
duchesse  de  Roufflers  ,  madame  la  comtesse  de  Va- 
ientinois  ,  madame  la  comtesse  de  Roufflers  ,  et 
beaucoup  d'autres  personnes  de  ce  rang  ,  qui  ,  du 
chàieau  ,  ne  dédaignoient  pas  de  faire  .  par  une 
montée  très  fatigante,  le  pèlerinage  de  xYIont-Louis. 
Je  devois  à  la  faveur  de  M.  et  de  madame  de  Luxem- 
bourg toutes  ces  visites  ;  je  le  sentois,  et  mon  cœur 
leur  en  faisoit  bien  l'hommage.  C'est  dans  un  de  ces 
transports  d'attendrissement  que  je  dis  une  fois  à 
M.  de  Luxembourg,  en  l'embrassant:  Ah  .'  M.  le 
marécbid,  je  hai.ssois  les  grands  avant  que  de  vous 
conno.tie,et  je  les  hais  davantage  encore  .  depuis 
que  vous  me  faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  est 
aisé  de  se  faire  adorer. 

Au  reste,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont  vu 
durant  cette  époque  ,  s'ils  se  sont  jamais  apperçus 
que  cet  éclat  m'ait  un  seul  instant  ébloui  ,  que  la 
vapeur  de  cet  encens  m'ait  porté  à  la  tète  ;  s'ils  m'ont 
vu  moins  uni  dans  mon  maintien  ,  moins  simple 
dans  mes  manières,  moins  liant  avec  le  peujde  , 
moins  familier  avec  mes  voisins  ,  moins  prompt  à 
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rendre  service  à  tout  le  monde,  quand  je  l'ai  pu  . 
sans  me  rebuter  jamais  des  import uni ti  s  sans  nom- 
bre et  souvent  déraisonnables  dont  ) 'étuis  sans  cesse 
accablé.  Si  mon  cœur  m'attiroit  au  château  de  Mont- 
morency par  mon  sincère  attachement  pour  lesma- 
tres,  il  me  ramenoit  de  même  à  mon  voisinage  goû- 
ter les  douceurs  de  cette  vie  égale  et  simple  .  hors 
de  laquelle  il  n'est  point  de  b  mheur  pour  moi. 
Thérèse  avoit  fait  amitié  avec  la  1  il  le  d'un  maçon 
mon  voisin,  nommé  Pilleu;  je  U  lis  de  même  a\r- 
le  père  :  et,  après  avoir  le  matin  dîné  au  château  . 
non  sans  gène  ,  mais  pour  complaire  à  madame  la 
maréchale,  avec  quel  empressement  je  revenois  le 
soir  souper  avec  le  bon-homme  Pilleu  et  sa  famille  . 
tantôt  chez  lui  ,  tantôt  chez  moi  ! 

Outre  ces  deux  logements  ,  j'en  eus  bientôt  un 
troisième  à  l'hôtel  de  Luxembourg,  dont  les  maîtres 
me  pressèrent  si  fort  d'aller  les  y  voir  quelquefois  . 
que  j'y  consentis  malgré  mon  aversion  pour  Paris  , 
où  je  n'avois  été  depuis  ma  retraite  à  l'Hermitage 
que  les  deux  seules  fois  dont  j'ai  parlé  :  encore  n'y 
allois-je  que  les  jours  convenus,  uniquement  pour 
souper  et  m'en  retourner  le  lendemain  matin.  J'en- 
trois  et  sortois  par  le  jardin  qui  donnoit  sur  le  bou- 
levard ,  de  sorte  que  je  pouvois  dire  avec  la  plus 
exacte  vérité  que  je  n'avois  pas  mis  le  pied  sur  le 
pavé  de  Paris. 

Au  sein  de  cette  prospérité  passagère  se  préparoit 
de  loin  la  catastrophe  qui  devoit  en  marquer  la  lin. 
Peu  de  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis  «  j'y 
lis,  et  bien  malgré  moi  comme  à  l'ordinaire  ,  une 
nouvelle  connoissance  qui  fait  encore  époque  dans 
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mon  histoire.  On  jugera  daus  la  suite  si  c'est  en  bien 
ou  en  ma!.  C'est  madame  la  marquise  de  Verdelin, 
ma  voisine,  dont  le  mari  venoit  d'acheter  une  mai- 
son de  campagne  à  Soisy,  près  de  Montmorency. 
Mademoiselle  d'Ars  ,  fille  du  comte  d'Ars  ,  homme 
de  condition  mais  pauvre  ,  avoit  épousé  M.  de  Ver- 
delin ,  vieux  ,  laid  ,  sourd  ,  dur,  brutal ,  jaloux  ,  ba- 
lafré ,  borgne  ,  au  demeurant  bon-homme  quand  on 
savoit  le  prendre,  et  possesseur  de  quinze  à  vingt 
mille  livres  de  rentes  auxquelles  on  la  mari;:.  Ce 
mignon,  jurant,  criant,  grondant,  tempêtant,  et 
faisant  pleurer  sa  femme  toute  la  journée  ,  finissoit 
toujours  par  faire  ce  qu'elle  vouloit  ;  et  cela  pour  la 
faire  enrager,  attendu  qu'elle  savoit  lui  persuader 
que  c'étoit  lui  qui  le  vouloit ,  et  que  c'étoit  elle  qui 
ne  le  vouloit  pas.  M.  de  Margency,  dont  j'ai  parlé  , 
étoit  l'ami  de  madame,  et  devint  celui  de  monsieur. 
Il  y  avoit  quelques  années  qu'il  leur  avoit  loué  son 
château  de  Margency,  près  d'Eaubonne  et  d'Andilly, 
et  ils  y  étoient  précisément  durant  mes  amours  pour 
madame  d'Houdetot.  Madame  d'Houdetot  et  madame 
de  Verdelin  se  connoissoient  par  madame  d' Aube- 
terre,  leur  commune  amie  ;  et  comme  le  jardin  de 
Margency  étoit  sut"  le  passage  de  madame  d'Houdetot 
pour  aiJerau  Mont-Olympe , sa  promenade  favorite  . 
madame  de  Verdelin  lui  donua  une  clef  pour  passer. 
A  la  faveur  de  cette  clef,  j'y  passois  souvent  avec 
elle  :  mais  je  n'aimois  point  les  rencontres  impré- 
vues; et  quand  midame  de  Verdein  se  trouvoit  par 
hasard  sur  notre  passage,  je  les  laissois  ensemble 
sans  lui  rien  dire,  et  j'allois  toujours  devant.  Ce 
procédé  jieu  galant  n'avcitpas  dû  me  mettre  en  bon 
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[irôdictmenl  «après  d'elle.  Cependant  quand   ! 
à  Soisy,  elle  ne  La  su  pas  de  me  rechercher.  Elle  me 

vint  voir  plusieurs  fois  à  Mont-Louis  sans  me  trou 
ver:  et  vovant  que  je  ne  lui  rendois  pas  sa  visita, 
elle  s'avisa  ,  pour  m'y  forcer,  de  m'envover  des  pots 
de  fleurs  pour  ma  terrasse.  Il  fallut  bien  l'aller  re- 
mercier :  c'en  fut  assez;  nons  voilà  liés. 

Celte  liaison  commença  par  être  orageuse,  comme 
tontes  celles  que  je  faisois  malgré  moi.  Il  n  \  régna 
même  jamais  un  vrai  calme.  Le  tour  d'esprit  de  ma- 
dame de  Verdelin  étoit  par  trop  autipathiqie  avec 
le  mien.  Les  trails  malins  et  les  épigrammes  partent 
chez  elle  avec  tant  de  simplicité,  qu'il  faut  une  at- 
tention continuelle  ,et  pour  moi  très  fatigante,  pour 
sentir  quand  on  est  persiflé.  Une  niaiserie  qui  me 
revient  suffira  pour  en  juger.  Son  frère  venoit  d'a- 
voir le  commandement  d'une  frégate  en  course  con- 
tre les  Anglais.  Je  parlois  de  la  manière  d'armer 
cette  fri..' a  te  sans  nuire  à  sa  légèreté.  Oui,  dit-elle 
d'un  ton  tout  uni  ,  l'on  ne  prend  de  canons  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  se  battre.  Je  l'ai  rarement  oui 
parler  en  bien  de  quelqu'un  de  ses  amis  absents  , 
sans  glisser  quelque  mot  à  leur  charge.  Ce  qu'elle 
i.e  v>yoit  pas  eu  mal ,  elle  le  voyoit  en  ridicule  ,  et 
son  ami  Margency  n'étoit  pas  excepté.  Ce  que  je 
trouvois  encore  en  elle  d'insupportable  étoit  la  gêne 
continuelle  de  ses  petits  envois  ,  de  ses  petits  ca- 
deaux ,  de  ses  petits  billets,  auxquels  il  me  falloit 
battre  les  flancs  pour  répondre,  et  toujours  nou- 
veaux embarras  pour  remercier  ou  pour  refuser. 
Cependant,  à  force  de  la  voir,  je  finis  par  ui'attacher 
à  elle.  Elle  avoit  ses  chagrins  ainsi  que  moi.  Les 
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confidences  réciproques  nous  rendirent  intéressants 
nos  tète-a-tète.  Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  La  dou- 
ceur de  pleurer  ensemble.  Xous  nous  cherchions 
pour  nous  consoler,  et  ce  besoin  m'a  souvent  fait 
passer  sur  beaucoup  de  choses.  J'avois  mis  tant  de 
dureté  dans  ma  franchise  avec  elle,  qu'après  avoir 
montré  quelquefois  si  peu  d'estime  pour  son  carac- 
tère il  falloit  réellement  en  avoir  beaucoup  pour 
croire  qu'elle  put  sincèrement  me  pardonner  Voici 
un  échantillon  des  lettres  que  je  lui  ai  quelquefois 
écrites  ,  et  dont  il  est  à  noter  que  jamais  dans  au- 
cune de  ses  réponses  eile  n'a  paru  piquée  en  aucune 
façon. 

A  Montmorency,  le  5  novembre  1760. 

«Tous  me  dites,  madame,  que  vous  ne  vous 
«  êtes  pas  bien  expliquée,  pour  me  faire  entendie 
«  que  je  m'explique  mal.  Vous  me  parlez  de  votre 
«  prétendue  bêtise,  pour  me  faire  sentir  la  mienne. 
«  Tous  vous  vantez  de  n'être  qu'une  bonne  femme , 
«  comme  si  vous  aviez  peur  d'être  prise  au  mot ,  et 
«vous  me  faites  des  excuses,  pour  m'apprendie 
«  que  je  vous  en  dois.  Oui  ,  madame,  je  le  sais  bien, 
«  c'est  moi  qui  suis  une  bête,  un  bon-hômme.  et 
«  pis  encore  s'il  est  possible  ;  c'est  moi  qui  choisis 
«  mal  mes  termes  au  gré  d'une  belle  dame  française 
«  qui  fait  autant  d'attention  aux  parole  5  et  qui  parle 
«  aussi  bien  que  vous.  Mais  considérez  que  je  les 
«prends  dans  le  sens  commun  de  la  langue,  sans 
«  être  au  fait  ou  en  souci  des  honnêtes  acceptions 
«  qu'on  leur  donne  dans  les  vertueuses  sociétés  de 
«  Paris.  Si  quelquefois  mes  expressions  ont  un  tour 
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oque .  je  tâche  que  mi  conduite  en  détermine 
li  reste  <!<•  la  Lettre  est  à-peu-près 
mime  ton.    Voyes-en  la  réponse     Lias  >   D, 
et  jo   </  de  L'incroyable  modération  d'un 
i  i  ime  qui  peut  n'avoir  pas   plus   de  res- 

d'une  pareille  lettre  que  cette  réponse 
n'en  laisse  paroitre,  et  qu'elle  ne  m'en  a  jamais  té- 
oé. 
Coindet,  entrant .  liardi  jusqu'à  l'effronterie,  et 
qui  se  tenoit continuellement i  l'affût  de  tous  mes 
amis  .  ne  larda  pas  à  •/introduire  en  mon  nom  chez 
madame  de  \  :  y  fnt  bientôt,  à  mon  insu  , 

pins  Familier  que  moi-même.  C'étoit  un  singulier 
:  det.  11  se  présentoit  de  ma  part 
i'.nv.  tontes  mes  connoissances ,  s'y  éiablissoit,  y 
mangeoit  sans  façon.  Transporté  de  zèle  pour  mon 
service,  il  ne  partait  jamais  de  moi  que  les  larmes 
aux  yeux:  mais  quand  il  me  venoit  voir  il  gardoil 
le  plus  profond  silence  sur  toutes  ces  liaisons  et  sur 
tout  ce  qu'il  sa  voit  devoir  m'intéresser.    Au  lieu  de 
me  dire  ce  qu'il  aVoil  appris,  <>u  dit  .ou  vu  qui  m'in- 
t.    il  m'ecoutoit ,    minterrogeoit  même.  Il 
>it  jamais  rien  de  Paris  que  ce  que  je  lui  en 
■  ois  :  enlin  ,  quoique  tout  le  monde  me  parlât 
de  lui  «  jamais  il  ne  me  parloit  de  personne  :  il  u'é- 
toit  secret  et  mystérieux  qu'avec  son  ami.  Mais  lais- 
sons, quant  a  présent  Coindet  et  madame  deVer- 
deliu  :  nous  y  reviendrons  dans  la  suite. 

Quelque  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis  , 
la  Tour ,  le  peintre,  vint  m'y  voir  .  et  m'apporta 
mon  portiait  en  pastel  ,  qu'il  avoit  exposé  au  salon 
i1  v  avoit  quelques  années.  Il  avoit  voulu  me  don- 
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ner  ce  portrait ,  que  je  n'avois  pas  accepté.  Mai» 
Madame  d'Epinay  qui  m'avoit  donné  le  sien  et  qui 
vouloit  avoir  celui-là  ,  m'avoit  engagé  a  Je  lui  re- 
demander. Il  avoit  pris  du  temps  pour  le  reloucher. 
Dans  cet  intervalle  vint  ma  rupture  avec  madame 
d'Epinav  ;  je  lui  rendis  son  portrait ,  et  n'étant  plus 
question  de  lui  donner  le  mien,  je  le  mis  clans  ma 
chambre  au  petit  château.  M.  de  Luxembourg  l'y 
vit ,  et  le  trouva  bien  :  je  le  lui  offris  ;  il  l'accepta  , 
je  le  lui  envoyai.  Ils  comprirent  lui  et  madame  la 
maréchale  que  je  serois  bien  aise  d'avoir  les  leurs. 
Ils  les  lirent  faire  en  miniature  de  très  boune  main  . 
les  lirent  enchâsser  dans  une  boite  à  bonbons  de 
crystal  de  roche,  montée  en  or,  et  m'en  firent  le 
cadeau  d'une  façon  très  galante  ,  dont  je  fus  enchan- 
té. Madame  de  Luxembourg  ne  vou.ut  jamais  con- 
sentir que  son  portrait  occupât  le  dessus  de  la  boite. 
Elle  m'avoit  reproché  parieurs  fois  que  j'aimois 
mieux  M.  de  Luxembourg  qu'elle,  et  je  ne  m'en 
étois  point  défendu  ,  parceque  cela  étoit  vrai.  Elle 
me  témoigna  bien  galamment,  mais  bien  clairement , 
par  cette  façon  de  placer  son  portrait .  qu'elle  n'ou- 
biioit  pas  cette  préférence. 

Je  fis  ,  à-peu-près  ..ans  ce  même  temps  ,  une  sot- 
tise qui  ne  contribua  pas  à  me  conserver  ses  bonnes 
grâces.  Quoique  je  ne  connusse  point  d,.  tout  M.  de 
Silhoueite,  et  que  je  lusse  peu  porté  a  l'aimer, j'a- 
vois  une  grande  opinion  de  son  administration. 
Lorsqu'il  commença  d'appesantir  sa  main  sur  les 
financiers  ,  je  vis  qu'il  n'entamoitpas  son  opération 
dans  un  temps  favorable  :  j.e  n'en  fis  pas  des  vœux 
moins  ardents  pour  son  succès..         quand  j'appris 
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qu'il  étoit  déplacé,  i<-  1m  écrivis,  dans  mon  intré- 
pide étourderie  .  la  Lettre  suivante,  qu'assurément 
je  n'entreprends  pas  de  justifier. 

A  Ifontmo»  m  v,  le  i  décembre  i75g. 
Daignes,  monsieur,  recevoir  1'homiuage  d'au 

■  .solitaire  qui  n'est  pas  connu  de  vous,  mais  qui 
i  vous  estime  par  vos  talents,  qui  vous  respecte  par 
«  votre  administration  ,  et  qui  vous  a  fait  l'honneur 
«  de  croire  qu'e.le  ne  vous  resterait  pas  Long-temps. 
«Ne  pouvant  sauver  l'état  qu'aux  dépens  de  la  ca- 
t  ;iitale  qui  l'a    }■»    du,  vous  avez  bravé  les  Cl 

<  gagneurs  d'argent.    En    vous  voyait    i 

■  misérables,  je  vOnsenviois  votre  place;  en  vous 

■  la  voyant  quitter   .fis  vous  être  démenti,  je  rou 

■  a  Indre.  Soyez  content  de  vous,  monsieur,  elle 
•  vois  Laisse  un  honneur  dont  vous  fouirez  lo:u;- 
«  temps  sans  concurrent.  Les  malédictions  des  frip- 
-  pons  sont  la  glohe  de  l'homme  juste.  ■ 

.Madame  de  Luxembourg,  qui  sa  voit  que  j 'a  vois 
écrit  celle  lettre,  m'en  parla  au  voyage  de  Pàque; 
je  la  lui  montrai  ;  eî!e  en  souhaita  une  copie  ;  je  la 
lui  donnai  :  mais  j'ignoroiseu  la  lui  donuaut  qu'elle 
ctoit  un  de  ces  gagneurs  d'argent  qui  s'intéressoient 
aux  sous-lérmes,  et  qui  avoient  lait  déplacer  Sil- 
houette. On  eût  dit ,  à  toutes  mes  balourdises ,  que 
j'ai  ois  excitant  à  plaisir  la  haine  d'une  femme  ai- 
mable et  puissante  ,  à  laquelle,  dans  le  vrai, je  m'at- 
tachois  davantage  de  jour  en  jour,  et  dont  j'étois 
bien  éloigné  de  vouloir  m'attirer  la  disgrâce,  quoi- 
que je  li>se  ,  à  /orée  de  gaucheries  ,  tout  ce  qu'il  fal- 
loit  pour  cela.  Je  crois  qu'il  est  assez  superflu  d'a- 
rts cokf:  m  24 
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yertir  que  c'est  à  elle  que  se  rapporte  l'histoire  de 
l'opiat  de  M.  Tronchin,  dont  j'ai  parlé  dans  rua 
première  partie  :  l'autre  dame  étoit  madame  de  Mi- 
repoix.  Elles  ne  m'en  ont  jamais  repari  ,  ni  fait  le 
moindre  semblant  de  s'en  souvenir  ni  l'une  ni  l'au- 
tre ;  mais  de  présumer  que  madame  de  Luxembourg 
ait  pu  l'oublier  réellement ,  c'est  ce  qui  me  paroît 
bien  difficile  ,  quand  même  on  ne  sauroit  rien  des 
événements  subséquents.  Pour  moi  je  m'étourdis- 
sois  sur  l'e/fet  de  mes  bêtises  par  le  témoignage  que 
je  me  rendois  de  n'en  avoir  fait  aucune  à  dessein 
de  l'offenser:  comme  si  jamais  femme  eu  pouvoit 
pardonner  de  pareilles  ,  même  avec  la  plus  parfaite 
certitude  que  la  volonté  n'y  a  pas  eu  la  moindre 
part. 

Cependant ,  quoiqu'elle  parût  ne  rien  voir ,  ne 
rien  sentir  ,  et  que  je  ne  irouvasse  encore  ni  dimi- 
nution dans  son  empressement ,  m  changement  dans 
ses  manières,  la  continuation,  l'augmentation  mê- 
me d'un  pressentiment  trop  bien  fondé  me  faisoit 
trembler  sans  cesse  que  l'ennui  ne  succédât  bientôt 
à  cet  engouement.  Pouvcis-je  attendre  d'une  si 
grandedame  une  constance  à  l'épreuve  de  mon  peu 
d'adresse  à  la  souteuir?  Je  ne  savois  pas  même  lui 
cacher  ce  ressentiment  sourd  qui  m'inquiétoit ,  et 
ne  me  rendoit  que  plus  maussade.  On  en  jugera  par 
la  lettre  suivante  ,  qui  contient  une  bien  singulière 
prédiction. 

N.  P>.  Cette  lettre ,  sans  date  dans  mon  brouillon, 
est  au  mois  d'octobre  i  760  au  plus  tard. 

«  Que  vos  bontés  sont  cruelles  !  Pourquoi  troubler 
«  la  paix  d'un  solitaire,  qui  renonçoit  aux  plaisirs 
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■  de  la  vie  pour  n'eu  [dus  sentir  les  ennuis?  J'ai 
«  passé  mes  jours  à  chercher  eu  vain  des  attache- 
«  mente  solide*.  Je  n'en  ai  pu  former  dans  les  condi- 
«  tions  auxquelles  je  pouvois  atteindre  ;  est-ce  dans 
«la  votre  que  j'en  dois  chercher  ?  L'ambition  ni 
«  l'intérêt  ne  me  teuteut  pas,  je  suis  peu  vain  ,  peu 
«  craintif;  je  puis  résister  à  tout ,  hors  aux  caresses. 
«  Pourquoi  m'attaquez-vnus  tous  deux  par  un  foible 
«  qu'il  faut  vaincre  ,  puisque,  dans  la  distance  qui 
«  nous  sépare  ,  les  épanchements  des  cœurs  sensibles 
«  ne  doivent  pas  rapprocher  le  mir%  de  vous?  La  re- 
«  connoissance  suffira-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne 
«  eonuoit  pas  deux  manières  ib-  se  donuer ,  et  ne  se 
«sent  capable  que  d'amitié?  D'amitié,  madame  la 
«  maréchale!  Ah!  voilà  mou  malheur!  Il  est  beau  à 
«  vous, à  Bf.  le  maréchal ,  d'employer  ce  terme  :  mais 
«  je  suis  insensé  de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous 

■  jouez,  moi  je  m'attache  ;  et  la  lin  du  jeu  me  pré- 
«  parc  de  nouveaux  regret*.  Que  je  hais  tous  vos  ti- 

■  très  ,  et  que  je  voua  plains  de  les  porter  !  Vous  me 
«  semble?,  si  dignes  de  goûter  les  oharmes  de  la  vie 

■  privée!  Que  n'habitez-vons  Clarens!  j'irois  y  cher- 
«  cher  le  bonheur  de  ma  vie  :  mais  le  château  de 
«  Montmorency  !  mais  l'hôtel  de  Luxembourg!  Est- 
«  ce  là  qu'on  doit  voirJean-Jacques?  Est-ce  là  qu'un 
«  ami  de  l 'égalité  doit  porter  les  affections  d'un  cœur 
«  sensible  qui,  payant  ainsi  l'estime  qu'on  lui  témoi- 
•«gne,  croit  rendre  autant  qu'il  reçoit?  Vous  êtes 
«  bonne,  et  sensible  aussi  ;  je  le  sais,  je  l'ai  vu;  j'ai 
«  regret  de  n'avoir  pu  plutôt  le  croire  :  mais  dans  le 
«  rang  où  vous  êtes,  dans  votre  manière  de  vivre, 
•  rien  ne  peut  faire  une  impression  durable  ;  et  tant 
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«  d'objets  nouveaux  s'effacent  mutuellement ,  qu'au- 
«  cun  ne  demeure.  Vous  m'oublierez, madame, après 
«  m'avoir  mis  bors  d'état  de  vous  imiter.  Vous  au- 
«  rez  beaucoup  fait  pour  me  rendre  malheureux,  et 
«  pour  être  inexcusable.  » 

Je  lui  joignois  là  M.  de  Luxembourg  afin  de  ren- 
dre le  compliment  moins  dur  pour  elle;  car,  au 
reste  ,  je  me  sentois  si  sûr  de  lui,  qu'il  ne  m'est  pas 
même  venu  dans  l'esprit  une  seule  crainte  sur  la  du- 
rée de  son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m'intimidoit  de  la 
part  de  madame  la  maréchale  ne  s'est  un  moment 
étendu  jusqu'à  lui.  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  dé- 
fiance sur  son  caractère  ,  que  je  savois  être  foible  , 
mai  i  sûr.  Je  ne  craignois  pas  plus  de  sa  part  un  re- 
froidissement,  que  je  n'en  attendois  un  attache- 
ment héroïque.  La  simplicité,  la  familiarité  de  nos 
usinières  l'un  avec  l'autre  marquoit  combien  nous 
comptions  réciproquement  sur  nous.  Nous  avions 
raison  tous  deux:  j'honorerai,  je  chérirai  tant  que 
je  vivrai  la  mémoire  de  ce  digne  seigneur  ;  et  ,  quoi 
qu'on  ait  pu  faire  pour  le  détacher  de  moi,  je  suis 
aussi  certain  qu'il  est  mort  mon  ami  que  si  j  avois 
reçu  son  dernier  sonpir. 

Au  second  vovage  de  Montmorency  de  l'année 
i  760  ,  la  ledure  delà  Julie  étant  finie,  j'eus  recours 
à  celle  de  l'Emile  peur  nie  soutenir  auprès  de  ma- 
dame  de  Luxembourg;  mais  cela  ne  réussit  pas  si 
bien,  soit  que  la  matière  fût  moins  de  son  goût, 
.soit  que  tant  de  lecture  l'ennuyât  à  la  fin.  Cepen- 
dant ,  comme  elle  me  reprochoit  de  me  laisser  duper 
par  mes  libraires,  elle  voulut  que  je  lui  laissasse  le 
soin  de  faire  imprimer  cet  ouvrage  ,  afin  d'en  tirer 
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un  meilleur  parti.  J'y  consenti*  sous  l'expresse  con- 
dition qu'il  ne  s'iinprimeroit  point  eu  France,  et 
c'est  sur  quoi  nous  eûmes  une  longue  dispute  ;  moi 
prétendant  que  la  permission  tacite  étoit  impossi- 
ble à  obtenir,  imprudente  même  à  demander,  et  ne 
voulant  point  permettre  autrement  l'impression 
dans  le  royaume  ;  elle  soutenant  que  cela  ne  ferait 
pas  même  une  difficulté  à  la  censure,  dans  le  sys* 
terne  qne  le  gouvernement  avoit  adopté.  Elle  trouva 
le  moyen  de  faire  entrer  dans  ses  vues  M.  de  Males- 
herbes,  qui  m'écrivit  à  ce  sujet  une  longue  lettre 
toute  de  sa  main ,  pour  me  prouver  que  la  profession 
de  ioi  du  vicaire  savoyard  étoit  précisément  une 
pièce  faite  pour  avoir  par-tout  l'approbation  du 
genre  humain,  et  celle  de  la  conr  dans  la  circon- 
stance. Je  fus  surpris  de  voir  ce  magistrat ,  toujours 
si  craintif,  devenir  si  coulant  dans  cette  affaire. 
Comme  l'impression  d'un  livre  qu'il  ap;>rouvoit 
étoit  par  cela  seul  légitime,  je  n'a  vois  plus  de  bonne 
objection  à  faire  contre  celle  de  cet  ouvrage.  Ce- 
pendant, par  un  scrupule  extraord  inaire  .j'exigeai 
toujours  que  l'ouvrage  s'iinprimeroit  en  Hollande  . 
et  même  par  le  libraire  Néaulme ,  que  je  ne  me 
contentai  pas  d'indiquer,  mais  que  j'en  prévins  . 
consentant  au  reste  que  l'édition  se  fitau  profit  d'un 
libraire  de  France  ,  et  que  ,  quand  elle  seroit  faite  , 
on  la  débitât  soit  à  Paris,  soit  où  l'on  voudroit .  at- 
tendu que  ce  débit  ne  me  regardoit  pas.  Voilà  exac- 
tement ce  qui  fut  convenu  entre  madame  de  Luxem- 
bourg et  moi,  après  quoi  je  lui  remis  aion  manu- 
scrit. 

Elle  avoit  amené  à  ce  voyage  sa  petite-fille  ,  ma- 
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demoiselle  de  Boufllers  ,    aujourd'hui  niadame  la 
dncbe.ssedeLauzun.  Elle  s'appeloit  Amélie.   C'étoit 
une  charmante  personne.  Elle  avoit  vraiment  une 
figure,, une  douceur,  une  timidité  de  vierge.  Rien 
de  nlus  aimable  et  de  plus  intéressant  que  .sa  figure  , 
rien  de  plus  tendre  et  de  plus  chaste  que  !es  senti- 
ments qu'elle  inspiroit.    D'ailleurs,  c'étoit  un  en- 
i--.il  :  elle  n'avoit  pas  onze  ans.  Madame  la  marécha- 
le  qui  la  trouvoit  trop  timide,  faisoit  ses  efforts 
pour  l'auinier.  Elle  me  permit  plusieurs  fois  de  lui 
donner  un  baiser  ;  ce  que  je  fis  avec  ma  maussaderie 
ordinaire.   Au  lieu  des  gentillesses  qu'un  autre  eût 
dites  à  nia  place  ,  ;e  restois  là  muet,  interdit  ;  et  je 
ne  *>ais  lequel  éloit  le  plus  honteux  de  la  pauvre 
petite  ou  de  moi.   Un  jour  je  la  rencontrai  seule 
dans  l'escalier  du  petit  château;  elle  venoit  de  voir 
Thérèse,  avec  laquelle  sa  gouvernante  ctoit  encore. 
Faute  de  savoir  que  lui  dire,  je  lui  proposai  un  bai- 
ser que  ,  dans  l'innocence  de  son  cœur  ,  elle  ne  re- 
fusa pas,  en  ayant  reçu  un  le  matin  m 'me  par  l'or- 
dre de  sa  grand-maman  et  en  sa  présence.  Le  lende- 
main, lisant  l'Emile  au  chevet  de  madame  la  maré- 
chale, je  tombai  précisément  sur  un  passage  où  je 
censure  ,  avec  raison  ,  ce  que  j'avois  fait  la  veille. 
Elle  trouva  la  réflexion  très  juste,  et  dit  là-dessus 
quelque  chose  de  fort  sensé,  qui  me  fit  rougir.   Que 
je  m  ludismon  incroyable  bêtise  ,  qui  m'a  si  souvent 
donne  l'air  vil  et  coupable,  quand  je  n'élois  que 
sot  et  embarrassé.'  Bêtise  qu'on  prend  même  ponr 
une  fausse  excuse  dans  un  homme  qu'on  sait  n'être 
pas  sans  esprit.    Je  puis  jurer  que,  dans  ce  baiser 
si  icpréhensiblo,  ainsi  que  flans  tous  les  autres  ,  le 
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cœur  et  les  sens  de  mademoiselle  Amélie  n'étoieut 
pas  plus  purs  que  les  miens  ;  et  je  puis  j  urer  même 
que  si ,  dans  ce  moment ,  j'avois  pu  éviter  sa  ren- 
contre ,  je  l'aurois  fait  ;  non  qu'elle  ne  me  fit  grand 
plaisir  à  voir,  mais  par  l'embarras  de  trouver  en 
passant  quelque  mot  agréable  à  lui  dire.  Comment 
*e  peut-il  qu'un  enfant  même  intimide  un  homme 
qu*  ie  pouvoir  des  rois  n'a  pas  effraye  ?  Quel  parti 
prendre?  Comment  se  conduire  dénué  de  tout  in- 
promptu  dans  L'esprit?  Si  je  me  force  à  parla  aux 
gens  que  je  rencontre,  je  dis  une  balourdise  infail- 
liblement :  si  je  ne  dis  rieu,  je  suis  un  misanthro- 
pe ,  un  animal  farouche  .  un  ours.  One  létale  im- 
hécillité  m'eût  été  bien  plus  favorable:  mais  les  ta- 
lents dont  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont  fait  les 
in.strunn  nïs  de  ma  perte  des  talents  que  j'eus  à  paît 
moi. 

A  la  lin  de  ce  même  voyage  ,  madame  de  Luxem- 
bourg lit  une  bonne  oeuvre  à  laquelle  j'eus  quelque 
part.  Diderot  ayant  très  imprudemment  offensé  ma- 
dame la  princesse  de  Robeck,  fille  de  M.  de  Luxem- 
bourg .  Palissot  .  q;;'<  lie  proiégeoit .  la  vengea  par 
la  comédie  des  Philosophes  ,  dans  laquelle  je  fus 
tourné  en  ridicule,  et  Diderot  extrêmement  mal- 
traité. L'auteur  m'y  ménagea  davantage  ,  moins,  je 
pense  ,  à  cause  de  l'obliration  qu'il  m'avoit,  que  de 
peur  de  déplaire  au  père  de  sa  protectrice  ,  dont  il 
savoit  que  j'étois  aimé.  Le  libraire  Ducbesne  ,  qu'a- 
lors je  ne  connoissois  point  du  tout,  m'envoya  cette 
pièce  quand  elle  fut  imprimée  ;  et  je  soupçonne  que 
ce  fut  par  l'ordre  de  Palissot .  qui  crut  peut-être  que 
je  verrais  avec  plaisir  déchirer  un  homme  avec  le- 
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(juci  j'avoia  rompu.  Il  se  trompa  fort,  lin  rompant 
avec  Diderot ,  que  je  savois  moins  méchant  qu  in- 
discret et  foible,  j'ai  toujours  conservé  dans  l'ame 
de  l'attachement  pour  lui,  même  de  l'estime  et  du 
respect  pour  notre  ancienne  amitié  ,  que  je  sais  avoir 
été  long-temps  aussi  sincère  de  .sa  part  que  de  la 
mienne.  C'est  tout  autre  chose  avec  Orimm  .  homme 
faux  par  caractère,  qui  ne  m'aima  jamais  ,  qui  n'est 
p;is  même  capable  d'aimer,  et  qui,  de  gaieté  de  cœur, 
sans  aneun  sujet  de  plainte,  et  seulement  pour  con- 
tenter sa  noire  jalousie,  s'est  fait,  sous  le  masque, 
mon  plus  cruel  calomniateur.  Celui-ci  n'est  plus 
rien  pour  moi  ;  l'autre  sera  toujours  mon  ancien 
ami.  Mes  entrailles  s'émurent  à  la  vue  de  cette 
odieuse  pièce  :  je  n'en  pus  supporter  la  lecture  ;  et  , 
sans  l'achever,  je  la  renvoyai  à  Duchesne  avec  la 
lettre  suivante. 

A  Montmorency,  le  21  mai  1760. 

«  En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que  vous 
«  m'avez  envovée ,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je 
«  n'accepte  point  cet  horrible  présent.  Je  suis  per- 
<  suadé  qu'en  me  l'envoyant  vous  n'avez  pas  voulu 
"  me  faire  une  injure;  mais  vous  ignorez  ou  vous 
«  avez  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  l'ami  d'un 
«  hûmmé  respectable  ,  indignement  noirci  et  calom- 
«  nié  dans  ce  libelle.  » 

Cette  lettre  courut.  Diderot,  qu'elle  auroit  dû 
toucher,  s'en  dépita.  Son  amour-propre  ne  put  me 
pardonner  la  supériorité  d'un  procédé  généreux  et 
je  sus  qne  sa  femme  se  déchaînoit  par-tout  contre 
moi ,  avec  une  aigreur  qui  m'aifecloit  peu,  sachant 
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qu'elle  étoit   connue  de  tout    le    monde  pour  une 
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Diderot  ,  i  son  tour,  trouva  un  vengeur  dans 
L'abbé  Rforrellel  0,111  fit  contre  Palissot  un  petit 
écrit  imite  (!  11  petit  prophète,  et  intitulé  ta  J  isîon. 
Il  offensa  très  imprademment  dans  cet  écrit  madame 
deRobe;k,  dont  les  amis  le  firent  mettre  à  la  bas- 
tille :  car  pour  elle , naturellement  peu  vindicative, 
et  pour  lors  mouran'e,  je  suis  persuadé  qu'elle  ne 
s'en  mêla  pas. 

D'Alembert ,  qui  étoit  fort  lié  avec  l'abbé  Mor- 
rellet,  m'écrivit  pour  m'engager  à  prier  madame  de 
Luxembourg  de  solliciter  son  élargissement  ,  lui 
promettant  en  reconnoissance  des  louanges  dans 
l'Encyclopédie (1)  :  voici  ma  réponse. 

«  .le  n'ai  pas  attendu  votre  lettre, monsieur,  pour 
«  témoigner  a  madame  la  maréchale  de  Luxembourg 
«  la  peine  que  me  f'aisoit  la  détention  de  l'abbé  Mor- 
«  rellet.  Elle  sait  l'intérêt  que  j'y  prends  .  t  lie  saura 
a  celui  que  vous  y  prenez;  et  il  lui  suf'liroit,  pour 
«y  prendre  intérêt  elle-même,  de  savoir  que  c'est 
«  un  homme  de  mérite.  Au  surplus,  quoiqu'elle  et 
«M.  le  maréchal  m'honorent  dune  bienveillance 
«  qui  fait  la  consolation  de  ma  vie ,  et  que  le  nom 
«  de  votre  ami  soit  près  d'eux  une  recommandation 
«  pour  l'abbé  Morrellet ,  j'ignore  jusqu'à  quel  point 
«  il  leur  convient  d'employer  en  cette  occasion  le 

[l) Cette  lettre,  avec  plusieurs  autres,  a  disparu  a  l'hô- 
tel de  Luxembourg,  taudis  que  mes  papiers  y  etoient 
.a  (h  pot.  [  Cette  note  n'est  point  au  mauuscrit  auto- 
graphe. ) 
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«  crédit  attaché  à  leur  rang  ,  et  la  considération  due 
«  à  leurs  personnes.  Je  ne  suis  pas  même  persuadé 
«  que  la  vengeance  en  question  regarde  madame  la 
«  princesse  de  Roheck  ,  autant  qus  vous  paroissez  le 
«  croire  ;  et,  quand  cela  seroit,  on  ne  doit  pas  s'at- 
«  tendre  que  le  plaisir  de  la  vengeance  appartienne 
«  aux  philosophes  exclusivement ,  et  que ,  quand  ils 
«  voudront  être  femmes  ,  les  femmes  seront  philo- 
«  sophes. 

«  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura  dit 
«  madame  de  Luxembourg  quand  je  lui  aurai  mon- 
«  tré  votre  lettre.  En  attendant ,  je  crois  la  connoître 
«  assez  pour  pouvoir  vous  assurer  d'avance  que  , 
«  quand  elle  auroit  le  plaisir  de  contribuer  a  l'élar- 
«  gissement  de  l'abbé  Morrellet ,  elle  n'accepteroit 
«  point  le  tribut  de  reconnoissance  que  vous  lui 
«  promettez  dans  l'Encyclopédie  ,  quoiqu'elle  s'en 
■  tint  honorée  ;  parcequ'elle  ne  fait  point  le  bien 
«  pour  la  louange  ,  mais  pour  contenter  son  bon 
«  cœur.  » 

Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et  la  com- 
misération de  madame  de  Luxembourg  en  faveur  du 
pauvre  captif;  et  je  réussis.  Elle  lit  un  voyage  à 
Versailles  exprès  pour  voir  M.  le  comte  de  S.  Flo- 
rentin ;  et  ce  voyage  abrégea  celui  de  Montmorency, 
que  M.  le  marécbal  f'ut  obligé  de  quitter  en  même 
temps  pour  se  rendre  à  Rouen  ,  où  le  roi  l'envoyoit 
comme  gouverneur  de  Normandie  ,  au  sujet  de 
quelques  mouvements  du  parlement,  qu'on vouloit 
contenir.  Voici  la  lettre  que  m'écrivit  madame  de 
Luxembourg  le  surlendemain  de  son  départ  (Liasse 
D,n«  23). 
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A  Versailles,  ce  mercredi. 

«  M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  ù  six  beures 
«  du  matin.  Je  ne  sais  pas  encore  si  ['irai.  J'attends 
«  de  ses  nouvelles,  parcequ'il  ne  sait  pas  lui-même 
«  combien  de  temps  il  \  sera.  J'ai  vu  M.  de  S.Flo- 
«  rentin,  qui  est  le  mieux,  disposé  pour  L'abbé  Mor- 
«  rellet  ;  mais  il  y  trouve  des  obstacles  dont  il  espère 
«  cependant  triompher  à  son  premier  travail  avec  le 
«  roi  ,  qui  sera  la  semaine  prochaine.  J'ai  demandé 
«  aussi  eu  grâce  qu'on  ne  l'exilât  point  ,  parcequ'il 
«  en  étoit  question;  on  vouloit  l'envo^  er  à  Nancy. 
«Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu  obtenir;  maisje 
«  vous  promets  que  je  ne  laisserai  pas  AI.  de  S.-Flo- 
<  reutin  eu  repos  que  L'affaire  ne  soit  lin:e  comme 
«  vous  le  desirez.  Que  je  vous  dise  donc  à  présent 
«  le  chagrin  que  j'ai  en  de  vous  quitter  sitôt  :  mais 
«  je  me  llatte  que  vous  n'en  doute/,  pas.  Je  vous  aime 
«  de  tout  mon  cœur,  et  pour  toute  ma  vie.  « 

Quelques  jours  après  .  je  reçus  ce  billet  de 
d'Alembert  ,  qni  nie  donna  uue  véritable  joie 
(Liasse  D,  n*  26). 

Ce  premier  août. 

«  Grâce  à  vos  soins  ,  mon  cher  philosophe ,  l'abbé 
«est  sorti  de  la  Bastille,  et  sa  détention  n'aura 
«  point  d  autres  suites.  Il  part  pour  la  campagne  , 
a  et  vous  fait,  ainsi  que  moi,  mille  remerciements 
«  et  compliments.  Vale ,  et  me  arna.  « 

L'abbé  m'écrivit  aussi  quelques  jours  après  une 
lettre  de  remerciement  ^Liasse  D  ,  n°  20,  \  qui  ne 
me  parut  pas  respirer  une  certaine  effusion  de  cœur. 
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et  dans  Laquelle  il  sembloit  atténuer  en  quelque 
sorte  le  service  que  je  lui  avois  rendu;  et,  à  quel- 
que temps  de  là  ,  je  trouvai  que  d'Alembert  et  lui 
nfavoient ,  en  quelque  sorte,  je  ne  dirai  pas  sup- 
planté ,  mais  succédé  auprès  de  madame  de  Luxem- 
bourg ,  et  que  j 'avois  perdu  près  d'elle  autant  qu'il» 
avoient  gagné.  Cependant,  je  suis  bien  éloigné  de 
soupçonner  l'abbé  Morrellet  d'avoir  contribué  à 
ma  disgrâce  ;  je  l'estime  trop  pour  cela.  Quant  à 
M.  d'Alembert ,  je  n'en  dis  rien  ici  ;  j'en  reparlerai 
dans  ia  suite. 

J'eus  dans  le  même  temps  une  autre  affaire  qui 
occasionna  la  dernière  lettre  que  j'aie  écrite  à  M.  de 
Voltaire,  lettre  dont  il  a  jeté  les  hauts  cris  comme 
d'une  insulte  abominable  ,  mais  qu'il  n'a  jamais 
montrée  à  personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce  qu'il  n'a 
pas  voulu  /aire. 

L'abbé  Trublet,  que  je  connoissois  un  peu  ,  mais 
que  j 'avois  très-peu  vu,  m'écrivit,  le  i  3  juin  1760 
(  Liasse  D  ,  n°  11),  pour  m'avertir  que  M.  Formey, 
son  ami  et  correspondant,  avoir  imprimé  dans  son 
journal  ma  lettre  à  M.  de  Voltaire,  sur  le  désastre 
de  Lisbonne.  L'abbé  Trublet  voulait  savoir  comment 
cette  impression  s'étoit  pu  faire  ,  et,  dans  son  tour 
d'esprit  iinet  et  jésuitique,  me  demandoit  mon  avis 
sur  la  réimpression  de  celte  lettre,  sans  vouloir  n.e 
dire  le  sien.  Comme  je  hais  souverainement  les 
rtzsears  de  cette  espèce,  je  lui  lis  les  remerciements 
que  je  lui  devois  ;  mais  j'y  mis  un  ton  dur  qu'il 
sentit,  et  qui  ne  l'empêcha  pas  de  me  pateliner 
encore  en  deux  ou  trois  lettres,  jusqu'à  ce  qu'il  sût 
tout  ce  qu'il  avoit  voulu  î^oir. 
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Je  compris  bien,  quoi  qu'en  put  dire  Trublet , 
que  Kormev  n'avoit  point  trouve  Cette  lettre  impri- 
mée, et  que  la  première  impression  en  renoil   de 
lui.  Je  le  connoissois  pour  un  effronté  pillard  ,  qui  , 
sans  façon,  se  faisoit  un  revenu  des  ouvrages  des 
autres,  quoiqu'il  n'v  eût  pas  encore  mis  l'impudence 
incrovable  dont  il  usa  dans  la  suile  envers  moi  (i). 
Mais  comment  ce  manuscrit  lui  étoit-il  parvenu  ? 
C'étoit  là  la  question,  qui  n'étoit  pas  difficile  à 
résoudre,  mais  dont  j'eus ls  simplicité  d'être  em- 
barrassé.  Quoique  Voltaire  fût  honoré  par  excès 
lans  cette  lettre,  comme  enfin,  malgré  ses  procédés 
nalhonuètes ,   il   eût  été  fondé  à  se  plaindre  si  je 
avois  fait  imprimer  sans  son  aveu  ,  je  pris  le  parti 
le  lui  écrire  à  ce  sujet.  Voici  cette  seconde  lettre , 
laquelle  il  ne  lit  aucune  réponse,  et  dont,  pour 
lettre  sa  brutalité  plus  à  l'aise,  il  fit  semblant  d'être 
rrité  jusqu'à  la  fureur. 

A  Montmorency,  le  17  juin  1760. 

«  Je  ne  pensois  pas ,  monsieur  ,  me  retrouver 
jamais  en  correspondance  avec  vous  :  mais  ,  appre 
«  nant  que  la  lettre  que  je  vous  écrivis  eu  1756a  été 
«  imprimée  à  Berlin  .  je  dois  vous  rendre  compte  de 
«  ma  conduite  ù  cet  égard,  et  je  remplirai  ce  devoir 
a  avec  vérité  et  simplicité. 

'<  Cette  lettre  ,  vous  ayant  été  réellement  adressée,, 
«n'étoit  point  destinée  à  l'impression.  Je  la  corn- 


(1)  C'est  aiusi  qu'il  s'est  dans  la  suite  approprié  i'Emils, 
(Cette  note  n'est  point  en  manuscrit  antogr»]  h  . 
t.ks  covrass.   3.  2  5 
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«  muniquai,  sous  condition,  à  trois  personnes  à 
a  qui  Jes  droits  de  l'amitié  ne  me  permettoient  pas 
«  de  rien  refuser  de  semblable,  et  à  qui  les  mêmes 
«  droits  permettoient  encore  moins  d'abuser  de  leur 
«dépôt,  eu  violant  leur  promesse.  Ces  trois  per- 
te sonnes  sont ,  madame  de  Chenonceaux  ,  belle-fille 
«  de  madame  Dupin,  madame  la  comtesse  d'Houde- 
«  tôt,  et  un  Allemand  nommé  M.  Grimm.  Madame 
«de  Cbenonceaux  souhaitoit  que  cette  lettre  fût 
«  imprimée ,  et  me  demanda  mon  consentement  pour 
«  cela.  Je  lui  dis  qu'il  dépendoit  du  vôtre.  Il  vous 
«  fut  demandé  ;  vous  le  refusâtes  ,  et  il  n'en  fut  plus 
«  question. 

«  Cependant  M.  l'abbé  Trublet,  avec  qui  je  n'ai 
«  nulle  espèce  de  liaison  ,  vient  de  m'écrire  ,  par 
«  une  attention  pleine  d'bonnêteté  ,  qu'ayant  reçu 
«  les  feuilles  d'un  journal  de  M.  Forniey  il  y  avoit 
«  lu  cette  même  lettre  ,  avec  un  avis  dans  lequel 
«t  l'éditeur  dit,  sous  la  date  du  23  octobre  17D9  , 
«  qu'il  l'a  trouvée  il  y  a  quelques  semaines  chez  (es 
«  libraires  de  Berlin ,  et  que ,  comme  c'est  une  de  ces 
a  feuilles  'volantes  qui  disparaissent  bientôt  sans  re- 
*  tour,  il  a  cru  lui  devoir  donner  place  dans  son 
ajournai. 

«  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  est 
«  très  sur  que,  jusqu'ici ,  l'on  n'avoit  pas  même  ouï 
«  parler  à  Paris  de  cette  lettre  ;  il  est  très  sûr  que 
«  l'exemplaire,  soit  manuscrit, soit  imprimé,  tombé 
«  dan-  les  ii.ains  de  M.  Formey,n'a  pu  lui  venir  que 
«  de  vous,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable,  ou  d'une 
«  des  trois  personnes  que  je  viens  de  nommer.  Enfin 
«  il  est  très  sûr  que  les  deux  dames  sont  incapables 
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•  d'une  pareil  h*  infidélité.  Je  n'en  puis  savoir  davau- 

■  tage  de  ma  retraite  :  vous  avez  des  correspondances 

■  au  moyen  desquelles  il  vous  seroit  aisé ,  si  la  chose 
«  en  valoit  la  peine  .  de  remonter  à  la  source  ,  et  de 

•  vérifier  le  fait. 

«  Dans  la  même  lettre  ,  M.  l'abbé  Trublet  ma 
«  marque  qu'il  tient  la  feuille  en  réserve,  et  ne  la 
«  prêtera  point  sans  mon  consentement  ,  qu  assuré  - 
«  ment  je  ne  donnerai  pas  :  mais  cet  exemplaire  peut 
«  n'être  pas  le  seul  à  Paris.  Je  souhaite  ,  monsieur, 
«  que  cette  lettre  n  y  soit  pas  imprimée  ,  et  je  ferai 
«  de  mon  mieux  pour  cela  ,  mais  si  je  ne  pouvois 

■  éviter  rju'el  ele  fût,  et  qu'instruit  à  temps  je  pusse 
«  avoir  la  préférence,  alors  je  n'hésiterois  pas  à  la 
«  faire  imprimer  moi-même.  Cela  me  paroît  juste  et 
«  naturel. 

«  Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre ,  elle  n'a 

■  été  communiquée  à  personne  ,   et   vous   pouvez 

•  compter  qu'elle  ne  sera  point  imprimée  sans  votre 

■  aveu,  qu'assurément  je  n'aurai  p.ts  l'indiscrétion 
«  de  vous  demander ,  sachant  bien  que  ce  qu'un 
«  homme  écrit  à  un  autre  il  ne  l'écrit  pas  au  public  : 

■  mais  si  vous  en  vouliez  faire  uue  pour  être  publiée 
«  et  me  l'adresser,  je  vous  promets  de  la  joindre 
t<  fidèlement  à  ma  lettre,  et  de  n'y  pas  répliquer  un 
«  seul  mot. 

«  Je  ne  vous  aime  point ,  monsieur  :  vous  m'avez 

■  fait  les  maux  qui  pouvoient  m'êlre  les  plus  s^n- 
«  sibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste. 
«  Vous  avez  perdu  Genève  ,  pour  le  prix  de  i'asyle 
«  que  vous  y  avez  reçu  :  vous  avez  aliéné  de  moi 
«  mes  concitoyens,  pour  le  prix  de*  applaudisse- 
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«  ruents  que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux;  c'est 
«  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  iusup- 
«  portable;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  eu  terre 
«  étrangère  ,  privé  de  toutes  les  consolations  des 
»  mourants,  et  jeté  pour  tout  honneur  dans  une  voi- 
«  rie ,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme 
«  peut  attendre  vous  accompagneront  dans  mon 
«  pays.  Je  vous  liais  enfin  ,  puisque  vous  l'avez 
«  vouiu  ;  mais  je  vous  hais  en  homme  encore  plus 
«  digne  de  vous  aimer ,  si  vous  l'aviez  voulu.  De 
«  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur  étoit  pénétré 
«  pour  vous  ,  il  n'y  reste  que  l'admiration  qu'on  ne 
«  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour  de  vos 
«  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  eu  vous  que  vos  ta- 
«  lents ,  ce  n'est  pas  ma  faute  :  je  ne  manquerai  ja- 
«  mais  au  respect  que  je  leur  dois  ,  ni  aux  procédés 
«  que  ce  respect  exige.  Adieu  ,  monsieur.  » 

Au  milieu  de  tous  ces  petits  tracas  littéraires, 
qui  me  conlJrmoient  de  plus  en  plus  dans  ma  réso- 
lution ,  je  reçus  le  plus  grand  honneur  que  les  let- 
tres m'aient  attiré,  et  auquel  j'ai  été  le  plus  sen- 
sible, dans  la  visite  que  M.  le  prince  de  Conù  daigna 
me  faire  par  deux  fois ,  l'une  au  petit  château ,  et 
l'autre  à  3Jon!-Louis.  Il  choisit  même,  toutes  les 
deux  fois,  le  temps  que  M.  et  madame  de  Luxem- 
bourg u'étoient  pas  à  Montmorency,  alin  de  rendre 
plus  manifeste  qu'il  n'y  venoii  que  pour  moi.  Je  n'ai 
jamais  douté  que  je  ne  dusse  les  premières  bontés  de 
ce  prince  à  madame  de  Luxembourg  et  à  madame 
de  BoufHers,  mais  je  ne  doute  pas  non  plus  que  je 
ne  doive  à  ses  propres  sentiments  et  à  moi-même 
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celles  dont  il  n'a  cesse  de  m'honorer  depuis  loi  s    i). 

Coiuine  niiin  appartement  de  Mont-Louis  étoil 
tn's  petil ,  el  que  la  situation  du  donjon  étoit  char- 
mante, j'y  conduisis  le  prince  ,  qui,  pour  comble 
de  grâces,  voulut  que  j'eiUM  l'honneur  de  faire  sa 
partie  aux  <  r  i  <  .  s.  Je  savois  qu'il  gagnoit  le  c'icva- 
lier  de  Lorenzy,  qui  étoit  plus  fort  que  moi.  Cepen- 
dant ,  malgré  les  signes  et  les  grimaces  du  chevalier 
et  des  assistants,  que  je  ne  lis  pas  semblant  de  voit  , 
je  gagnai  les  deux  parties  que  nous  jouâmes.  Eu 
finissant,  je  lui  dis,  d'un  ton  respectueux,  mais 
grave  :  «  Monseigneur,  j'honore  trop  votre  altesse 
«  sérénissinie  pour  ne  la  pas  gagner  toujours  aux 
«  échecs  ».  Ce  giand  prince  ,  plein  d'esprit  et  de  lu- 
mieres  ,  et  si  digne  de  n'être  pas  adulé,  sentit  en 
effet,  dn  moins  je  le  pense,  qu'il  n'y  avoil  là  que 
moi  qui  le  traitasse  eu  homme,  et  j'ai  tout  lien  de 
croire  qu'il  m'en  a  vraiment  su  bon  gré. 

Quand  il  m'eu  auroit  su  mauvais  gré  ,  je  ne  me 
reprocherois  pas  de  n'avoir  pas  voulu  le  tromper, 
et  je  n'ai  pas  assuiéiucnt  à  me  reprocher  non  plus 
d'avoir  mal  répondu  dans  mon  cœur  à  ses  bontés, 
mais  bien  d'y  a\oir  répondu  quelquefois  de  mau- 
vaise grâce,  tandis  qu'il  mettoit  lui-même  une  grâce 
infinie  daus  la  manière  de  me  les  marquer.  Peu  de 


(ï)  Remarquez  la  persévérance  de  cette  aveugle  <  ;  stu- 
pide  confiance  au  milieu  de  tous  les  traitements  qui  dé- 
voient le  plu:-  m'en  desabuser  :  elle  n'a  ci  ssé  que  depuis 
mon  retour  à  Pans  en  1 770.  (iSote  qui  manque  au  manu- 
scrit autographe.) 
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jours  après,  il  me  fit  envoyer  un  panier  de  gibier, 
que  je  reçus  comme  je  devois.  A  quelque  temps  delà , 
il  m'en  fit  envoyer  un  autre;  et  l'un  de  ses  officiers 
des  chasses  écrivit,  par  son  ordre,  que  c'étoit  de  la 
chasse  de  son  altesse  ,  et  du  gibier  tiré  de  sa  propre 
main.  Je  le  reçus  encore,  mais  j'écrivis  à  madame  d« 
Boufflers  que  je  n'eu  recevrois  plus.  Cette  lettre  fut 
généralement  blâmée,  et  méritoit  de  l'être.  Refuser 
des  présents  en  gibier  d'un  prince  du  sang ,  qui  de 
plus  met  tant  d'honnêteté  dans  l'envoi,  est  moins 
la  délicatesse  d'un  homme  fier  qui  veut  conserver 
son  indépendance  ,  que  la  rusticité  d'un  mal-appris 
qui  se  méconnoît.  Je  n'ai  jamais  relu  cette  lettre 
dans  mon  recueil ,  sans  en  rougir ,  et  sans  me  re- 
procher de  l'avoir  écrite.  Mais  enfin  je  n'ai  pas  en- 
trepris mes  confessions  pour  taire  mes  sottises  ,  et 
celle-là  me  révolte  trop  moi-même  pour  qu'il  me 
soit  permis  de  la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival ,  il  s'en 
fallut  peu  :  car  alors  madame  de  Boufflers  étoit  en- 
core sa  maîtresse  ,  et  je  n'en  savois  rien.  Elle  me 
venoit  voir  assez  souvent  avec  le  chevalier  de  Lo- 
renzy.  Elle  éioit  belle  et  jeune  encore.  Elle  affectoit 
de  l'esprit  romain ,  et  moi  je  l'eus  toujours  roma- 
nesque ;  cela  se  tenoit  d'assez  près.  Je  faillis  me 
prendre  ;  je  crois  qu'elle  le  vit  :  le  chevalier  le  vit 
aussi  ;  du  moins  il  m'en  parla ,  et  de  manière  à  ne 
pas  me  décourager.  Mais  pour  le  coup  je  fus  sage, 
et  il  en  étoit  temps  à  cinquante  ans.  Plein  de  la 
leçon  que  je  venois  de  donner  aux  barbons  ,  dans 
ma  Lettre  à  d'Alembert,  j'eus  honte  d'en  profiter  si 
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mal  moi-même.  D'ailleurs, apprenant  ce  que  j'avois 
ignoré,  ilauroit  fallu  que  la  tète  m'eût  tout-à-fait 
tourné ,  pour  porter  si  haut  mes  concurrences. 
Enfin,  mal  guéri  peut-être  encore  de  ma  passion 
pour  madame  d'Houdetot,  je  sentis  que  plus  rien 
ne  la  pouvoit  remplacer  dans  mon  cœur,  et  je  fis  mes 
adieux  à  l'amour  pour  le  reste  de  ma  vie.  Au  mo- 
ment où  j'écris  ceci,  je  viens  d'avoir  d'une  jeune 
et  belle  personne  des  agaceries  bien  dangereuses  , 
et  avec  des  yeux  bien  inquiétants  :  mais  si  elle  a 
fait  semblant  d'oublier  ma  soixantaine  ,  pour  moi 
je  m'en  suis  souvenu.  Après  m'ètre  tiré  de  ce  pas ,  je 
ne  crains  plus  de  chûtes,  et  je  réponds  de  moi  pour 
le  reste  de  mes  jours. 

Madame  de  Boufflers  ,  s'étant  appercue  de  l'émo- 
tion qu'elle  m'avoit  donnée,  put  s'appercevoir  aussi 
que  j'en  a  vois  triomphé.  Je  ne  suis  ni  assez  fou  ni 
assez  vain  pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer  du  goût 
à  mon  âge  ;  mais  ,  sur  certains  propos  qu'elle  tint  à 
Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir  inspiré  de  la  curiosité. 
Si  cela  est,  et  qu'elle  ne  m'ait  pas  pardonné  cette 
curiosité  frustrée  ,  il  faut  avouer  que  j'étois  bien  né 
pour  être  victime  de  mes  foiblesses,  puisque,  si 
l'amour  vainqueur  me  fut  si  funeste  ,  l'amour  vaincu 
me  le  fut  encore  plus. 

Ici  finit  le  recueil  de  lettres  qui  m'a  servi  de 
guide  dans  ces  deux  livres.  Je  ne  vais  plus  mareber 
que  sur  la  trace  de  mes  souvenirs  :  mais  ils  sont  tels 
dans  cette  cruelle  époque  ,  et  la  forte  impression 
m'en  est  si  bien  restée,  que,  perdu  dans  la  mer  im- 
mense de  mes  malheurs,  je  ne  puis  oublier  les  dé» 
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tails  de  mou  premier  naufrage ,  quoique  ses  suites 
ne  m'offrent  plus  que  des  souvenirs  confus.  Ainsi 
je  puis  marcher  encore  dans  le  livre  suivant  avec 
assez  d'assurance.  Si  je  vais  plus  loin,  ce  ne  sera 
plus  qu'en  tâtonnant. 


FIIT     DU    DIXIEME    LIVRE 
ET    DU    TOME"  III. 


9 


Library 

of  the 

University  of  Toronto 


I 


T&*OKTi   «SE-4-* 


>*m*& 


